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l 

La  poésie. 


Cette  année,  nous  aurons  à  étudier  ensemble  Alfred  de  Vigny, 
et  dès  l'avance  je  sollicite  votre  bienveillance  pourl'insuffîsaace 
avec  laquelle  je  traiterai,  forcément,  un  sujet  si  grave  et  si  beau. 

.Jadis  les  gros  livres  commençaient  par  la  table  des  matières. 
Cette  disposition  offrait  un  grand  avantage  ;  le  lecteur  savait  où 
il  s'eDgageait.  Pourquoi  ne  pas  commencer  un  cours  de  la  même 
manière?  A  l'avance  l'auditeur,  l'étudiant  surtout,  verraient  les 
différentes  avenues  et  les  prolongements  du  sujet  à  traiter.  D'une 
semaine  à  l'autre  ils  pourraient  oublier  l'ennui  de  la  leçon  pré- 
cédente, et  ils  auraient  où  se  reprendre.  Louant  la  «  division  » 
imposée  aux  sermons  par  la  rhétorique  de  son  siècle,  Bossuet 
disait  qu'elle  permettait  au  fidèle  de  «  connaître  le  progrès  de 
ses  connaissances  ».  Essayons,  pour  une  fois,  de  cette  méthode, 
et  commençons  par  la  table  des  matières. 

La  première  leçon,  celle  d'aujourd'hui,  ne  sera  qu'une  intro- 
duction ;  elle  nous  servira  à  délimiter  le  sujet  que  nous  devons 
traiter  ;  à  exphquer,  quoiqu'en  vérité  ce  soit  superflu,  depuis  tant 
d'années  que  je  parle  ici  des  poètes  et  de  poésie,  l'esprit  dans 
lequel  je  mènerai  cette  étude  ;  enfin  à  indiquer  la  bibliographie 
et  les  sources.  La  2^  sera  consacrée  à  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  ; 
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la  3^  aux  Poèmes  ;  la  4^  à  Eloa,  qu'il  faut  isoler  du  reste  des 
Poèmes.  Avec  la  5^  nous  aborderons  les  écrits  en  prose  et  d'abord 
Cinq-Mars  ou  une  Conspiration  sous  Louis  XIII  ;  puis  la  6^  sera 
sur  Slello  et  la  destinée  du  poète  d'après  Vigny  ;  la  7®  sur  Chat- 
ierlon  et  le  théâtre  de  Vigny  ;  la  8^  sur  Servitude  et  Grandeur 
militaires;  la  9^  sur  le  symbolisme  d'Alfred  de  Vigny;  la  dernière, 
sur  la  conception  de  la  vie  et  la  philosophie  de  notre  poète. 

Voilà  le  programme  que  je  vous  propose.  Il  n'enserrera  pas, 
dans  le  menu  détail,  et  selon  l'ordre  historique  absolu,  toute  la 
carrière  d'Alfred  de  Vigny,  comme  il  serait  peut-être  amusant  de 
le  faire.  Ce  sont  plutôt  des  problèmes  généraux  que  nous  poserons, 
je  ne  dis  pas  :  que  nous  résoudrons  ;  et  nous  ne  chercherons  dans 
la  vie  de  Vigny  que  les  données  utiles  pour  élucider  ces  problèmes. 
C'est  qu'il  nous  impose  lui-même  cette  marche  qui  nous  force  à 
quitter  la  biographie,  malgré  son  attrait,  pour  nous  attacher  à  la 
philosophie,  plus  austère. 

Certes,  Vigny  a  été  homme,  et,  comme  nous  le  verrons,  il 
pourrait  dire  si  on  l'interrogeait  à  cette  heure,  ce  qu'avouait 
Alceste  dans  le  Misanthrope  : 

Je  vous  fais. . . .  témoins  de  ma  faiblesse, 

Mais  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  ras  encor  tout. 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout, 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Il  n'est  point  de  cœur  où  ait  palpité  plus  «  de  l'homme  »  et  de 
la  «  faiblesse  »  humaine,  que  dans  le  cœur  de  Vigny  ;  et  ses  vers, 
sa  philosophie  même,  n'arrivent  pas  à  s'y  soustraire  entièrement. 
Mais,  malgré  tout,  son  œuvre  et  sa  pensée  sont  affranchis  en 
somme  de  son  individualité  —  par  la  poésie.  Il  est,  avant  tout, 
poète. 


J'ai  trop  souvent  tâché  à  définir  ce  mot  de  poésie  pour  ne  pas 
être  un  peu  effrayé  à  la  perspective  de  recommencer.  Je  recom- 
mencerai, cependant,  puisque,  sans  cette  définition,  la  suite  de 
ce  discours,  où  je  supposerai  sans  cesse  la  même  vérité  connue, 
serait  obscure  et  confuse. 

L'art  des  vers  consiste  à  illustrer  d  images  brillantes,  à  embellir 
par  l'harmonie,  enfin  à  fixer  dans  la  mémoire  par  le  rythme,  les 
idées  ou  les  sentiments  qu'on  veut  élever  à  une  dignité  particu- 
lière. Les  grands  versificateurs, unBoileau,  un  Théophile  Gautier, 
s'imposent  à  nous,  par  ces  quahtés.  La  versification,  ainsi  com- 
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prise,  est  la  meilleure  et  la  plus  vieille  servante  du  droit  et  de  la 
morale.  Elle  enseigne  d'une  façon  inoubliable  ;  elle  définit  d'une 
façon  invariable.  Elle  est  toujours  la  forme  spécifique  des  pro- 
verbes ;  elle  était  jadis  la  forme  des  lois  et  des  vérités  essentielles. 
On  ne  peut  rien  ajouter,  rien  enlever  à  une  maxime  formulée  en 
vers. 

En  France,  cet  art  de  versifier,  cet  art  si  utile  et  si  respectable, 
a  été  souvent  considéré  comme  constituant  toute  la  poésie. 
Au  xviiie  siècle,  par  exemple,  on  s'en  est  servi  indifféremment 
pour  expliquerl'agriculture  ou  la  religion.  Et,  après  tout,  qu'étaient 
à  Rome  le  De  Natura  Rerum  de  Lucrèce  ou  les  Géorgiques  de 
Virgile  ?  sinon  de  la  versification  didactique,  relevée  il  est  vrai, 
comme  malgré  elle,  par  le  génie  poétique  de  Lucrèce  et  de  Virgile- 
Mais  la  poésie  et  le  génie  poétique  ne  sauraient  se  confondre 
avec  cet  art  de  versifier  et  se  perdre  en  lui. 

Le  poète,  comme  l'indique  l'étymologie,  c'est  d'abord  celui 
qui  crée.  Il  faut,  avant  tout,  pour  avoir  le  don  de  poésie,  pouvoir 
créer.  Avec  les  éléments  que  donne  la  réalité,  ou  que  la  sensibilité 
individuelle  a  élaborés,  il  faut  être  capable  d'imaginer  un  monde, 
une  chose  qui  semble  exister parsoi-même.  ou  quinesoit  suspendue 
qu'à  la  volonté  créatrice  du  poète.  Lamartine,  un  soir  de  tristesse, 
gravit  la  montagne  que  domine  un  vieux  chêne:  de  là,  l'horizon 
lui  apparaît,  vague  et  immense  ;  il  entend  le  son  d'une  cloche  loin- 
taine ;  son  cœur  est  rempli  de  regret  et  de  mélancolie.  Il  mêle  à 
l'impression  vague  des  choses  le  sentiment  de  sa  solitude  ;  il 
en  crée  une  sorte  d'univers  à  lui,  d'où  les  autres  hommes,  d'où 
les  autres  sentiments,  d'où  toutes  les  réalités  matérielles  précises 
sont  exclues  ;  il  anime  cet  «  univers  »  par  une  invincible  espé- 
rance qui  transfigure  et  soulève  tout  ;  il  exprime  cela  dans  des 
périodes  chantantes  qu'il  appelle  des  strophes  :  Lamartine,  là, 
est  poète,  au  sens  plein  et  primitif  du  mot.  Et,  plus  encore, 
Musset  lorsqu'il  écrit  Lorenzaccio,  ou  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour;  Racine  lorsqu'il  écrit  Phèdre;  et  aussi  beaucoup  d'autres, 
sans  parler  de  Shakespeare,  le  maître  du  chœur,  puisque  je  ne 
veux  pas  sortir  de  France. 

Mais  tout  créateur  n'est  pas  forcément  un  poète. 
Personne  n'a  été  plus  «  créateur  »  au  sens  absolu  du  mot,  que 
l'auteur  de  La  Comédie  Humaine  ;  on  a  pu  lui  appliquer  le  mot 
fameux  qu'il  était  l'homme  qui  avait  le  plus  créé,  après  Dieu. 
Et  pourtant  il  est  à  l'antipode,  si  j'ose  dire,  de  la  poésie.  C'est 
qu'il  voulait  imprimer  à  «  sa  création  »  le  caractère  solide,  enche- 
vêtré, rigoureux  de  la  réalité.  Chez  lui,  tout  nous  apparaît 
«causant  et  causé  »,  tout  est  gouverné  par  des  lois  «  scientifiques  n; 
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tous  les  personnages  et  toutes  les  choses  y  ont  leur  «  nature  » 
et  leur  «  équation  »  ;  comme  dans  l'univers  réel. 

La  poésie  au  contraire  est  faite  de  liberté.  Elle  ne  doit  pas 
prétendre  à  être  l'image  ou  la  copie  du  réel,  à  sembler  une  seconde 
création  du  monde  réel.  Née  librement,  elle  doit  rester  libre,  comme 
le  jour,  l 'air  et  le  sublime.  Elle  fait  sentir  partout  qu'elle  pourrait, 
si  elle  le  voulait,  modifier  incessamment  ses  données  ;  rien  ne 
saurait  l'obliger  à  se  conformer  à  elle-même,  encore  moins  à  se 
conformer  aux  nécessités  qui,  dans  la  vie,  brisent  sans  cesse  nos 
rêves  et  nos  efforts.  Elle  est  maîtresse  du  temps  et  de  l'espace  ; 
elle  n'obéit  que  volontairement,  prête  à  reprendre  sa  liberté, 
aussitôt  que  l'obéissance  aboutit  à  la  diminuer  ou  à  l'enlaidir. 
Certains  poètes  ont  si  fort  éprouvé  ce  plaisir  de  la  liberté  que, 
pour  mieux  l'exprimer,  ils  ont  adopté  une  fantaisie  outrancière, 
dont  l'excès  les  a  rendus  inintelligibles  et  inabordables.  Sans 
aller  jusqu'à  l'excès,  la  poésie  doit  toujours  faire  sentir  qu'elle  est 
libre.  Tous  les  symboles,  toutes  les  allégories  la  représentent  avec 
des  ailes. 

Cette  liberté,  toutefois,  n'est  pas  absolue  ;  elle  ne  l'est  du  moins 
que  vis-à-vis  du  réel.  La  poésie  en  efïet  n'est  pas  le  caprice.  Les 
propos  désordonnés  d'une  capricieus»^  ne  sont  pas  de  la  poésie. 
Le  fou  crée  des  mondes,  et  si  son  délire  est  «  conditionné  »  par  sa 
maladie,  les  rêves  suscités  par  ce  délire  sont  bien  indépendants 
de  l'observation  de  la  réalité  et  tout  pareils  de  la  fantaisie.  Ils 
ont  l'apparence  de  la  liberté.  Or  la  poésie  est  le  contraire  de  la 
folie  :  elle  a  une  règle  intérieure  ;  elle  a  sa  loi  de  la  gravitation. 

Cette  loi,  c'est  l'harmonie.  Libre  doit  être  le  monde  créé  par  le 
poète  ;  mais,  plus  encore  que  libre,  il  doit  être  harmonieux  et 
musical. 

Il  y  a  une  musicalité  facile  à  percevoir.  C'est  celle  du  rythme. 
Le  rythme  range  les  syllabes  et  les  mots,  les  sons  et  les  idées,  par 
groupes  étroitement  délimités  et  régulièrement  balancés.  Il 
risque,  je  l'avoue,  quand  il  est  trop  marqué, de  donnera  la  création 
poétique  l'allure  trop  alignée  et  monotone  de  régiment  en  marche. 
Mais  du  moins  il  introduit  partout  un  élément  d'ordre  et  de 
proportion. 

Après  cette  musicalité  du  rythme,  ily  en  a  uneautre  que  l'oreille 
perçoit,  dans  la  succession  et  dans  la  variété  des  syllabes,  douceur 
chantante  qui  constitue  une  véritable  mélodie.  Théophile  de 
Viau,  La  Fontaine,  Musset  sont  les  maîtres  de  cette  musicalité  — 
et  Racine  aussi. Cette  forme  de  musicalité  est  plus  particulièrement 
du  domaine  de  la  sensibilité  physique  ;  l'élément  d'ordre  et  de 
proportion  y  est  moindre  ;  elle  exige  une  délicatesse  très  grande 
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des  sens,  mais  elle  est  délicieuse.  Cependant  ces  deux  formes  de 
musicalité  —  rythme  et  mélodie  —  ne  sont  pas  les  plus  impor- 
tantes pour  le  poète  ;  nous  ne  reconnaissons  plus  que  grossière- 
ment le  rythme  de  Virgile  ou  la  mélodie  de  ses  syllabes,  et  Vir- 
gile reste  toujours  le  souverain  poète  ! 

C'est  que  la  musicalité  poétique  est  surtout  spirituelle.  Elle 
consiste  dans  l'architecture,  dans  l'accord  et  le  balancement  des 
images  et  des  sentiments  ;  elle  consiste  aussi  dans  leur  réso- 
nance, et  dans  leur  pouvoir  d'évocation  et  de  rêverie.  Par  cette 
sorte  de  musicalité  supérieure,  la  création  poétique  qui  nous  a 
libérés,  par  son  atmosphère  de  liberté,  nous  rend  créateurs  à 
notre  tour  et  poètes  (en  un  sens)  par  sa  force  évocatrice.. 

C'est  là  son  dernier  caractère,  le  plus  oublié  aujourd'hui  et 
le  plus  saisissant  peut-être.  La  poésie,  pour  être  poésie,  doit  être 
contagieuse.  Nos  maîtres  du  xvi^  siècle,  après  Platon,  en  avaient 
été  extrêmement  frappés.  Ronsard  l'a  dit  avec  éloquence  et 
grandeur  ;  et  voici  le  témoignage  de  Montaigne  : 

La  bonne,  l'excellente,  la  divine  (poésie)  est  au-dessus  des  règles  et  de  la 
raison.  Elle  ne  pratique  point  notre  jugement  ;  elle  le  ravit  et  le  ravage. 
La  fureur  qui  époinçonne  celui  qui  la  sait  pénétrer,  fiert  encore  un  tiers, 
à  la  lui  ouïr  traiter  et  réciter;  comme  l'aimant  non  seulement  attire  l'ai- 
guille, mais  infond  encore  en  icelle  sa  faculté  d'en  attirer  d'autres  ;  et  il 
se  voit  plus  clairement  aux  théâtres,  que  l'inspiration  sacrée  des  Muses, 
ayant  premièrement  agité  le  poète  à  la  colère,  au  deuil,  à  la  haine  et  hors 
do  soi,  où  elles  veulent,  frappe  encore  après  par  le  poète  l'acteur,  et  par 
l'acteur  consécutivement  tout  un  peuple  ;  c'est  l'enfileuse  de  nos  aiguilles 
suspendues  l'une  à  l'autre.  Dès  ma  première  enfance,  la  poésie  a  eu  cela 
de  me  transpercer  et  transporter.  {Essais,  I,  36.) 

Telle  est,  à  mon  sens,  la  poésie,  qu'il  ne  fautpointconfondre  avec 
l'art  de  versifier,  et  qui  est  moins  un  don  qu'un  état.  Il  y  a  des 
hommes  qui  vivent  perpétuellement  en  état  de  poésie.  Vigny  fut 
l'un  de  ceux-là.  C'est-à-dire  que  les  choses  réelles  de  son  existence 
personnelle  ont  été  sans  cesse  transfigurées  par  lui,  ont  disparu, 
dans  le  monde  poétique  où  il  vivait  plus  réellement  que  dans 
l'autre. 


Cette  première  définition  paraîtra  bien  générale.  Mais  nous 
pouvons  déjà  la  préciser  ou  du  moins  la  rendre  un  peu  moins 
vague  :  ce  n'est  pas  assez  en  effet  de  dire  que  Vigny  est  poète, 
au  sens  général  du  mot.  Car  dans  ce  royaume  des  poètes,  il  y 
a  des  provinces  bien  délimitées.  La  faculté  poétique,  la  puissance 
créatrice  ne  s'y  exerce  pas  de  toutes  sortes  de  manières.  C'est 
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SOUS  deux  ou  trois  types  seulement  qu'on  doit  se  figurer  le  don 
poétique.  Enumérons  ces  types  et  cherchons-y  la  place  de  Vigny, 
étant  bien  entendu  que  ces  types  ne  répondent  jamais  entiè- 
rement à  la  complexité  et  à  la  diversité  des  «individus»,  et 
qu'ils  sont  un  procédé  d'enseignement,  plutôt  qu'une  définition 
exacte  ou  une  explication  scientifique. 

Il  semble  donc  que,  dans  l'état  de  «  poésie  »,  les  hommes  de 
génie  puissent  se  grouper  en  trois  ordres,  selon  que  domine  en 
eux  l'imagination,  la  sensibilité,  ou  la  pensée. 

Pour  les  uns,  en  effet,  la  puissance  créatrice  se  délivre  du  réel 
par  les  images,  avec  les  images,  et  tient  de  la  qualité  des  images, 
son  originalité  et  même  sa  fécondité.  Pour  d'autres,  ce  sont  les 
sentiments  qui  jouent  ce  rôle  excitateur  et  qui  constituent  le 
centre  autour  duquel  le  génie  groupera  les  éléments  constitutifs 
de  sa  «  création  ».  Enfin  quelques  autres,  infiniment  plus  rares, 
sont  hantés  par  des  «  pensées  »  ;  c'est-à-dire  que,  sans  cesse,  ils 
réfléchissent  et  sans  cesse  leurs  réflexions  les  ramènent  à 
quelques  centres  d'idées  —  idées  encore  confuses,  douées  de 
prolongements  et  de  résonances  indéfinies  —  autour  desquelles 
se  grouperont  les  sentiments,  les  images,  lesrythmes.  Ces  centres 
formés  par  la  pensée,  seront  le  princ'pe  de  leur  génie  poétique. 

On  voit  facilement  ce  que  cette  classification  a  de  «  lâche  » 
et  d'  «  imparfait  »,  comme  dit  quelque  part  Montaigne,  parlant 
des  «  jugements  en  gros  ».  Mais  je  vais  tâcher  d'en  mieux  fixer  les 
limites  par  quelques  exemples. 

Dans  La  Légende  des  siècles  les  poèmes  consacrés  par  Victor 
Hugo  au  moyen  âge  appartiennent  incontestablement  au 
monde  de  la  poésie  ;  ils  ont  un  certain  air  de  ressemblance  entre 
eux  ;  leur  unité  est  indéniable.  Or  d'où  vient  leur  indépendance 
à  l'égard  du  réel,  indépendance  qui  les  transporte  dans  le  monde 
de  la  liberté  et  de  la  musicalité  ?  D'où  vient  l'unité  qui  les  enri- 
chit d'une  vie  puissante  et  originale  ?  Non  pas  d'un  jugement 
que  Hugo  aurait  porté  sur  le  moyen  âge  ;  non  pas  d'une  thèse 
qu'il  aurait  voulu  soutenir  ;  non  pas  même  d'un  sentiment  de 
colère  ou  d'admiration  ;  mais,  sans  le  moindre  doute,  de  l'image 
que  Hugo  a  créée  en  son  cerveau,  du  «  Chevalier  ». 

Rolland  ou  01ivier,lcpetitAymerillotou  le  vieil Eviradnus  sont 
les  variantes  d'une  seule  et  même  image  :  «  M.  Victor  Hugo  est 
devenu  un  peintre  en  poésie  »,  disait,  dans  un  sens  un  peu  différent, 
Baudelaire,  vers  1846.  Victor  Hugo  crée  en  lui-même  des  images, 
une  grande  image  avant  de  produire  son  œuvre.  Quelle  que  soit 
la  réalisation  verbale,  le  principe  générateur  en  lui  est  fait  le  plus 
souvent  d'une  image. 
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L'exemple  du  second  «  type  »  poétique,  c'est  à  Lamartine  que 
je  le  demanderai.  Il  avait,  dès  l'adolescence,  l'oreille  particulière- 
ment délicate  et  juste,  une  grande  culture,  une  prodigieuse  facilité 
à  rimer.  Avec  cela  il  ne  s'intéressait  aux  idées  que  par  intermit- 
tence ;  et  les  images  qui  ornent  ses  premiers  vers  n'ont  rien 
d'éclatant  ni  de  pittoresque.  Mais  son  adolescence  finie,  et  dans 
le  feu  de  la  jeunesse,  à  23  ans  ou  24  ans,  il  rencontre  une  femme, 
qu'il  aime,  qu'il  adore.  Il  l'a  trouvée  sans  l'avoir  cherchée  ;  il  la 
cherchera  sans  la  retrouver  et  elle  mourra.  C'est  pour  lui  une 
rapide  suite  d'émotions  bouleversantes,  jusqu'à  la  dernière,  qui 
le  chasse  tête  nue  de  sa  maison,  lorsqu'arrive  la  nouvelle  de  la 
mort  d'Elvire  ;  alors  pendant  deuxjours  et  une  nuit  il  erre,  on  ne 
sait  où.  Quand  il  revint,  ce  fut  pour  garder  pendant  des  mois 
le  silence  farouche  du  désespoir.  Or  les  événements  de  ce  grand 
amour,  peut-être  même  le  visage  d'Elvire,  Lamartine  ne  tardera 
pas  à  les  embrouiller,  à  les  confondre,  à  les  perdre  dans  une  sorte 
de  brume.  Seules,  les  émotions,  sans  support,  lui  en  seront  toujours 
présentes.  Autour  d'elles  se  grouperont  et,  si  l'on  osait  dire, 
s'agglutineront,  toutes  ses  nouvelles  émotions.  Sans  qu'on  doive 
crier  au  scandale,  il  greffera  sur  la  primitive  émotion  «  elvirienne  », 
son  amour  pour  sa  femme,  sa  tendresse  pour  sa  mère,  son  idolâtrie 
pour  sa  fille,  son  adoration  pour  Dieu,  et,  à  plus  forte  raison,  toute 
sa  poésie.  Sur  cette  base  à  laquelle  il  a  enlevé  tout  caractère  de 
réalité,  et  qui  le  transporte  sans  peine  dans  la  sphère  toute 
libre  de  la  poésie,  il  édifie  ses  mondes  poétiques.  Il  est  poète  par 
émotion  et  sensibilité. 

Le  dernier  type,  celui  du  poète  par  la  «pensée»  (nous  revenons 
à  notre  vrai  sujet),  c'est  Vigny.  Il  est  facile  de  voir  que  les  images 
ou  les  sentiments  sont  pour  lui  la  chose  secondaire  :  le  vêtement 
qu'on  met,  qu'on  ôte,  qu'on  change  et  qu'on  rejette  à  volonté. 
Il  change  cent  fois  de  «  sujets  »,  «  d'anecdotes »,«  de  paysage»,  «■  de 
personnages  »,  d'images.  Les  projets  de  poèmes  lui  viennent  en 
foule  à  l'esprit  ;  il  les  accueille,  comme  au  printemps  des  oiseaux 
qui  se  posent,  qui  chantent  un  instant,  et  qui  s'en  vont  ;  il  les 
note  parfois  dans  ses  carnets  ;  il  les  y  oublie  presque  toujours. 
Mais  ce  qu'il  n'oublie  pas,  et  ce  qui  demeure  constant  en  lui, 
ce  sont  certaines  pensées,  centres  inépuisables  de  réflexion. 
Ainsi  par  exemple  la  grandeur  de  la  poésie,  la  destinée  du  poète 
dans  la  société  humaine,  l'opposition  de  cette  société  avec  le 
génie,  le  hantent  si  fort  et  si  longtemps,  provoquent  en  lui  une 
telle  fécondité  d'invention,  qu'il  en  écrit  Moïse,  les  trois  épisodes 
de  Stello,  les  fragments  de  Daphné,  sans  compter  tout  ce  qui  est 
perdu,  sans  compter  tout  ce  qui  est  inédit. 
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Certes  —  et  je  l'expliquerai  plus  tard,  cette  pensée  n'arrivera 
jamais  à  l'idée  précise  et  systématique  du  professeur,  du  philoso- 
phe et  du  savant.  Dans  ce  cas  elle  n'aurait  besoin  que  d'être 
définie,  puis  liée  à  d'autres  idées  semblables  par  la  dialectique  ; 
elle  deviendrait  une  «  philosophie  ».  Elle  serait  une  monnaie 
interchangeable  et  non  une  source  de  création  poétique.  Mais 
la  pensée  créatrice  en  Vigny  est,  tout  de  même,  d'ordre  intellectuel. 
Vigny  est  bien  poète  par  la  pensée. 


C'estdoncàce  point  de  vue  qu'il  fautseplacerpourlecomprendre 
et  pour  l'étudier  ;  et  voilà  quelle  raison  m'a  conduit  à  donner,  cette 
fois-ci,  moins  d'importance  au  détail  biographique.  Je  vous  mon- 
trerai, comme  je  le  disais,  que  Vigny  a  eu  toutes  les  grandeurs  et 
toutes  les  faiblesses  de  l'homme.  J'ai  même  des  documents  inédits, 
tout  à  fait  significatifs  et  émouvants,  que  mon  ami  M.  Marc 
Varenne,  le  lettré  et  le  critique  si  délicat  et  si  informé,  a  bien  voulu 
me  communiquer.  Vous  y  verrez,  sans  que  je  sois  obligé  de 
manquer  à  la  discrétion  et  au  respect,  l'intensité  de  la  vie  senti- 
mentale chez  Vigny,  soit  qu'il  soigne  sa  pauvre  femme,  son 
«  enfant  »,  comme  une  mère,  soit  qu'il  évoque  l'image  d'une 
maîtresse  dont  la  beauté  hante  son  esprit  ;  et,  à  la  vérité,  amour 
pour  sa  maîtresse,  tendresse  poussée  jusqu'au  sacrifice  pour  sa 
femme,  il  les  mêle  et  les  confond  si  curiei  sèment  et  si  naïvement  ! 
Mais  cela  n'est  pas,  ou  ne  sera  que  par  exception,  le  sujet  de  sa 
poésie  ;  ce  grand  romantique  ne  mettra  pas  son  moi  dans  son 
œuvre  ;  il  ne  l'y  mettra  guère  plus  que  Racine  ou  Shakespeare. 
Tel  est  le  privilège  de  la  «  pensée  »  en  poésie,  qu'elle  transfigure  et 
élève  au-dessus  de  la  chétive  individualité  les  «  expériences  » 
individuelles.  ! 


Il  me  reste  à  indiquer  mes  sources.  Je  vous  renvoie  au  manuel 
bibliographique  de  M.  Lanson,  source  de  toute  recherche  et  de 
toute  étude  en  littérature  française.  J'y  distingue  le  livre  un  peu 
ancien,  mais  encore  si  vigoureux,  de  M.  Dorison,  et  le  livre  de 
M.  Lauvrière.  Il  faudrait  y  joindre  pour  donner  encore  mieux 
le  ton  vrai,  les  articles  de  Barbey  d'Aurevilly.  Quant  aux  arti- 
cles de  Sainte-Beuve,  je  sais  bien  qu'il  faut  les  signaler  ;  mais 
je  crains  fort  qu'ils  ne  soient  aussi  inexacts  qu'ils  sont  injustes. 
C'est  une  des  mauvaises  actions  de  Sainte-Beuve. 
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M.  Léon  Séché  a  publié  au  Mercure  de  France,  en  1913,  deux 
volumes  in-S^,  très  vivants,  sur  Vigny.  Ils  sont  indispensables. 
Plus  indispensables  encore  les  deux  volumes,  bourrés  de  faits, 
qu'a  donnés  en  1914  à  la  librairie  Boivin  un  grand  universitaire, 
M.  l'inspecteur  général  Ernest  Dupuy ,  Alfred  de  Vigny,  ses  amiiiés, 
son  rôle  littéraire.  C'est  un  ouvrage  riche  en  inédits,  qui  éclaire  non 
seulement  la  biographie  de  Vigny,  mais  toute  l'histoire  littéraire 
du  xix^  siècle.  Un  peu  auparavant,  dans  un  court  volume,  excel- 
lent dans  sa  netteté,  M.  Dupuy  avait  publié  à  la  librairie  Hachette 
Alfred  de  Vigny,  la  vie  et  V œuvre.  A  la  même  librairie  M.  Baldens- 
perger  a  recueilli  dans  un  volume  substantiel  une  série  d'études 
qu'il  a  intitulées  :  Alfred  de  Vigny  ;  contribution  à  sa  vie  intellectuelle. 

M.  Ernest  Zyromski,  l'auteur  d'admirables  études  sur  Lamartine, 
Sully-Prudhomme,  et  enfin  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  c'est- 
à-dire  sur  la  poésie  même,  a  donné  quelques  leçons  à  la  Sorbonne 
sur  Vigny  ;  on  en  trouvera  ici  plus  d'un  écho.  Enfin  M.  Canat  en 
1914  a  publié  à  la  librairie  Didier  un  excellent  ouvrage  contenant 
à  la  fois  des  textes  et  des  études,  ouvrage  très  au  courant,  très 
exact  et  complet  et  que  je  recommande. 

Mais  notre  vraie  source  doit  être  aux  textes  mêmes.  Des 
publications  importantes  ont  été  faites  récemment  ;  M.  Edmond 
Estève,  avant  de  se  mettre  à  son  Leconle  de  Liste,  a.  donné  pour 
la  K  Société  des  textes  français  modernes  »,  les  Poèmes  antiques  et 
modernes.  M.  Albert  de  Luppé  a  donné  à  la  librairie  Conard  les 
lettres  de  Vigny  au  marquis  et  à  la  marquise  de  La  Grange. 
Surtout,  M.  Baldensperger  a  commencé  et  déjà  poussé  assez  loin 
sa  belle  et  savante  édition  des  œuvres  complètes  du  poète,  avec 
un  pénétrant  commentaire  et  des  documents  inédits  :  ont  paru 
les  Poèmes,  Servitude  et  grandeur  militaires,  Cinq-Mars. 

A  ces  richesses  nous  joindrons,  nous  aussi,  de  l'inédit  :  il  y  a 
tant  d'inédit  de  Vigny.  Mais  l'imprimé  ou  l'inédit  nous  donne- 
ront toujours  la  même  image  :  un  très  grand  poète  vraiment 
poète,  un  penseur  noble  et  désintéressé,  un  cœur  profondément 
humain  et  pour  terminer  sur  un  jugement  de  Lamartine  :  «  le 
plus  galant  homme  du  siècle  ).. 

(d  suivre.) 


La  Poésie  dans  les  Bucoliques 


Cours  de  M.  BERNARD  LÂTZARUS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Leçon  d'Ouverture. 
La  destinée  posthume  de  Virgile. 

Il  n'est  pas  possible  d'ouvrir  à  Montpellier  un  cours  sur 
Virgile  sans  prononcer  d'abord  un  nom  inséparable  de  l'éclat 
et  de  la  force  des  études  latines  en  cette  Faculté  ;  l'on  entend 
bien  que  je  veux  dire  mon  maître  vénéré,  M.  Max  Bonnet.  Il 
y  aurait,  de  ma  part,  impertinence  à  louer  son  érudition  ;  ce 
serait  donner  à  croire  que  je  m'es'.ime  qualifié  pour  juger  une 
œuvre  aussi  importante  que  variée,  car  elle  va  de  Cicéron  à 
Grégoire  de  Tours,  mais  une  dans  son  principe.  A  défaut  du 
savant,  le  professeur  m'appartient.  C'est  bien  là  le  terme  propre. 
Un  vrai  maître  se  donne  tout  à  ses  élèves.  Le  souci  de  M.  Max 
Bonnet  était  d'être  utile  aux  siens.  Sans  défaillance  et  sans 
lassitude,  avec  une  activité  qui,  sachant  le  prix  des  heures,  lui 
interdisait  toute  digression  plaisante,  ou  simplement  agréable, 
il  enseignait  par  ses  leçons  la  langue  latine,  et  par  son  exemple, 
le  devoir.  Une  immense  lecture,  un  sens  très  avisé,  le  goût  du 
beau,  lui  permettaient  d'être  un  humaniste  ;  il  fut  un  philo- 
logue. Terme  injustement  décrié,  qu'il  faut  l'avoir  eutendu 
lui-même  interpréter.  Un  philologue  est  celui  qui  explique 
un  texte.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Il  aimait  à  répéter  qu'un 
texte  n'est  pas,  ne  doit  pas  être  un  prétexte.  Il  n'agréait  point 
qu'on  parlât  dans  le  vide  et  qu'on  s'évadât  de  l'explication 
pour  disserter  brillamment  à  côté.  Dans  ses  cours,  c'est  comme 
à  regret  qu'il  se  laissait  aller  parfois  à  un  rapprochement  entre 
l'antiquité  et  la  vie  moderne.  Il  évitait  de  donner  à  ses  corrigés 
l'éclat  factice  d'un  terme  élégant  ou  d'une  formule  hardie  ; 
mais  il  entendait  qu'une  traduction  fût  française,  et  le  moyen 
de  le  fâcher  était  de  diviser,  selon  la  méthode  innocente  des 
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écoliers,  l'interprétation  en  deux  moments  :  le  moi  à  moi  et  le 
français.  Il  remarquait,  avec  une  feinte  candeur,  que  le  moi  à  moi 
même  devait  être  en  Irançais  ;  et  il  établissait  le  sien  dans  une 
langue  exacte  et  sobre,  où  quelquefois  un  archaïsme  rappelait 
son  éducation  première,  faite  en  exil,  et  le  style  des  grands 
érudits  de  la  Renaissance. 

Il  se  livrait  peu.  Je  le  vis  pourtant  un  jour  ému.  L'un  de  ses 
étudiants  faisait  son  apprentissage  dans  une  classe  pleine  de 
collégiens,  turbulents  comme  tous  les  enfants,  et  doués  d'esprit 
critique,  comme  tous  les  petits  Français.  Chargé  d'inspecter 
le  maître  novice,  M.  Max  Bonnet,  entouré  d'un  respect  craintif, 
prenait  silencieusement  des  notes.  Il  leva  tout  à  coup  la  tête. 
Un  élève,  ayant  fait  un  solécisme,  venait  d'être  repris  par  un 
autre.  Le  grand  latiniste  sourit.  Quelques  minutes  après,  même 
scène.  Cette  fois,  M.  Max  Bonnet  cessa  décidément  d'écrire  ; 
il  ne  fit  plus  que  regarder  les  élèves  et  les  écouter.  A  la  fin  de 
la  classe,  avec  l'extrême  correction  qui  lui  était  habituelle, 
il  demanda  au  professeur  improvisé  la  permission  d'adresser 
quelques  mots  aux  enfants.  Et  il  leur  dit  qu'il  était  heureux, 
qu'il  avait  longtemps  été  du  nombre  des  prophètes  de  malheur 
qui  annonçaient  le  déclin  des  études  latines,  mais  qu'il  était 
rassuré  maintenant.  Et  il  les  remercia  de  lui  avoir  donné  cette 
joie. 

M.  Max  Bonnet  aimait  bien  le  latin;  il  aimait  aussi  les  enfants. 

C'est  une  «  hautaine  entreprise  »,  comme  dit  Malherbe,  de 
parler,  pour  ainsi  dire,  sur  les  degrés  d'une  chaire  si  bien  rem- 
plie par  un  pareil  érudit,  et  à  laquelle  son  digne  successeur 
conserve  tant  de  lustre.  Et  parler  de  Virgile  !  Quel  sujet  plus 
séduisant,  mais  plus  rebattu  ?  A  la  réflexion,  le  nombre  même 
de  ceux  qui  en  parlèrent  encourage  à  les  imiter.  Pourquoi 
serait-on  le  seul  qui  n'eût  pas  son  mot  à  dire  sur  le  tendre  et 
mystérieux  poète  ?  Constater  d'abord  à  quel  point  il  passionne 
les  esprits  depuis  deux  mille  ans,  et  puis,  écartant  les  légendes 
et  les  apothéoses,  chercher  à  retrouver  son  âme  et  son  génie 
dans  son  œuvre  la  plus  gracieuse,  et  peut-être,  la  plus  méconnue, 
les  Bucoliques,  voilà  mon  dessein. 

L'histoire  posthume  des  grands  hommes  est  une  riche  matière, 
et  nouvelle.  On  a  récemment  fait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  celle 
de  Fénelon,  et  aussi  celle  de  Jean-Jacques  ;  et  peut-être  est-ce, 
au  fond,  la  même.  Celle  de  Virgile  ne  ferait  pas  un  mauvais 
sujet  de  thèse  ;  seulement,  ce  serait  interminable.  Le  secret 
d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire  ;  et  puis,  pour  tout  dire,  il  faudrait 
tout  savoir.  Nous  nous  bornerons  donc  à  jalonner  une  si  belle 
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route;  et  quelques  grands  noms  (pas  toujours  les  plus  grands  1), 
quelques  citations  (pas  toujours  les  plus  significatives),  nous 
indiqueront,  de  place  en  place,  les  résonances  diverses  où  se 
prolongea  l'harmonie  du  rare  musicien  qui  chanta  les  bergers 
et  les  chefs. 

Virgile  devint  très  vite  classique.  Il  faut  avouer  qu'il  dut  un  peu 
cette  faveur  au  défaut  de  livres  scolaires,  proprement  dits. 
Horace  nous  paraît  assez  médiocrement  flatté  du  sort  qui 
attend  ses  Epîires,  destinées  à  tomber  aux  mains  de  la  vieillesse 
balbutiante  ;  car,  après  avoir  couru  le  monde,  ce  livre  caressé  si 
longtemps  servira  tout  simplement  à  enseigner  l'alphabet  dans 
un  faubourg  reculé  (1).  Tel  fut  aussi  le  destin  de  Virgile.  Mais 
le  rôle  de  ses  œuvres  ne  fut  pas  uniquement,  on  s'en  doute, 
celui  d'abécédaire.  Les  grammairiens  expliquaient  et  commen- 
taient l'Enéide  avant  l'aube,  alors  que  pas  un  cordonnier  n'était 
encore  au  travail.  C'est  Juvénal  qui  nous  l'apprend  ;  il  nous 
transporte  dans  la  salle,  enfumée  par  les  lampes  dont  s'éclairent 
les  élèves.  La  sombre  vapeur  a  décoloré  Flaccus  et  une  buée 
noire  s'attache  obstinément  à  Maron  (2).  Mais  le  maître,  tout 
suffoqué  qu'il  est,  commente  à  perte  de  vue,  suivant  une  méthode 
désespérément  historique.  Il  dit  le  nom  de  la  nourrice  ci'Anchise, 
la  date  delà  mort  d'Aceste,et  compte  les  jarres  de  vin  concédées 
par  ce  Prince  aux  Troyens  (3). 

Les  rancunes  scolaires  de  Juvénal  paraissent  avoirététenaces  ; 
il  est  rare  qu'il  prononce  le  nom  de  Virgile  sans  ironie.  L'un 
des  ridicules  de  sa  femme  savante  est  de  louer  le  peintre  de  Didon 
mourante  (4).  Et  les  doctes  disputent  sur  le  sens  de  l'épithète 
d'aliisoniis  qu'il  applique  à  «  Maron  ».  Faut-il  entendre  :  sonore, 
ou  plutôt  :  emphatique,  éloquent  ou  grandiloquent  ?  Les  érudits 
modernes,  effarés  de  ce  doute,  ont  imaginé  que  ce  Virgile  à  la 
voix  profonde  n'était  pas  le  vrai,  mais  Stace,  ainsi  dénommé 
par  plaisanterie  (5).  Mais  le  rapprochement  d'autres  textes, 
nettement  irrespectueux,  nous  permet  d'écarter  cette  pieuse 
hypothèse.  Juvénal  admirait  sincèrement  Stace  et  lui  reconnaît 
du  génie,  bien  qu'un  si  grand  poète  meure  de  faim  (6)  ;  mais 
justement,  placé  dans  la  même  situation,  Virgile  n'en  aurait 
point  eu.  Faute  d'un  esclave  (ici  peut-être  faut-il  observer  une 


{l)  Epîires,  I,  20,  17-18. 

(2)  Satires,  VII,  227. 

(3)  Jd.,  VII,  234-236. 

(4)  Id.,  VI,  435. 

(5)  7rf.,  XI,  180-181. 

(6)  /d.,  Vn,  82-87. 
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insinuation  maligne),  et  d'un  asile  supportable,  il  eût  été  bien 
empêché  d'emboucher  la  trompette  épique  (1). 

Le  pauvre  affamé  Martial  en  juge,  naturellement,  de  même. 
Il  déclare  sans  sourciller  que,  paraisse  un  Mécène,  les  Virgiles 
ne  manqueront  point.  Les  commodités  de  la  vie,  bon  souper, 
bon  gîte,  et  le  reste  (on  entend  bien  que,  pour  Martial,  ce  reste 
est  loin  d'être  l'accessoire),  voilà  les  conditions  nécessaires 
d'une  grande  œuvre.  Tant  qu'un  chevalier  de  Toscane  ne 
les  eut  pas  assurées  à  Virgile,  celui-ci  ne  fit  rien  qui  vaille.  Et 
nous  pouvons  voir,  en  passant,  que  les  Bucoliques  n'étaient  point 
ce  que  Martial  admirait  le  plus  chez  l'écrivain  dont  il  enviait 
la  fortune.  A  la  fin  de  l'épître  en  vers  où  l'ingénieux  faiseur 
d'épigrammes  mendie  si  gracieusement,  il  veut  bien  a\ouer  que, 
même  dcté  par  un  Mécène,  il  ne  deviendrait  peut-être  pas  un 
Virgile,  Mais  il  était  temps  de  le  reconnaître  ! 

Plus  juste  fut  un  poète  qui  n'avait  pas  de  génie,  mais  une 
belle  âme,  et  un  talent  agréable  :  heureux  s'il  eût  porté  ses  regards 
moins  haut  et  ne  se  fût  pas  mêlé  d'écrire  des  épopées  !  Né  et 
mort  à  Naples,  dans  cette  Parthénope  qui  gardait  les  cendres 
de  Virgile,  Stace  eut  pour  celui  qu'il  n'espérait  point  égaler 
une  admiration  fervente,  et  qui  touche.  Au  moment  de  lancer 
sa  Thébaîde,  il  la  supplie  de  vivre,  mais  de  ne  point  affronter 
le  combat  avec  «  la  divine  Enéide  ».  Qu'elle  se  borne  à  la  suivre 
de  loin  et  à  baiser  les  traces  du  génie  !  Mais  en  revenant  aux 
modèles  grecs  et  à  des  légendes  surannées,  Stace  montrait 
par  malheur,  qu'il  n'avait  point  compris  ce  qu'avait  de  grand 
et  de  fécond  l'idée  d'une  épopée  romaine.  Virgile  est  Latin 
bien  plus  qu'Homère  n'est  Grec  ;  Homère,  peintre  incompa- 
rable de  la  vie,  n'a  jamais  songé  à  représenter  le  conflit  de  deux 
races  et  de  deux  civilisations.  Troyens  et  Grecs,  dans  son 
œuvre,  agissent  de  même,  parlent  la  même  langue  et  servent  les 
mêmes  dieux.  ]\Iais,  dans  les  douze  chants  de  son  poème,  qui, 
suivant  l'heureux  raccourci  de  mon  maître,  M.  Frédéric  Plessis, 
commence  par  un  pèlerinage  au  pays  des  ancêtres  et  se  termine 
par  une  guerre  sainte,  Virgile  a  fait  tenir  toutes  les  destinées  de 
Rome,  et  toute  la  grandeur  de  sa  mission  parmi  les  peuples. 

Si  quelques  poètes  de  la  période  impériale  furent,  à  l'égard 
de  Virgile,  travaillés  d'une  sorte  de  jalousie  posthume,  il  eut 
toujours  pour  lui  les  professeurs,  et  les  plus  illustres.  On  sait 
combien  Sénèque  aime  à  le  citer.  Quintilien  lui  accorde  le  premier 
rang  d'autant  plus  volontiers  que   Domitien,    absorbé  par    le 
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bonheur  du  monde,  ne  daigne  plus  faire  de  vers.  Et,  parvenant 
au  dernier  livre  de  son  Institution  oratoire,  qui  en  compte  douze, 
comme  l'Enéide,  il  se  compare  sans  rire  au  héros  de  Virgile, 
entrevoyant  enfin  l'Italie. 

Les  siècles  passent,  et  Virgile  a  toujours  la  place  d'honneur 
dans  les  écoles.  Ecoutons  saint  Augustin,  désabusé  des  fictions 
poétiques,  et  qui  éclate  en  invectives  contre  ces  voiles  trom- 
peurs, que  le  vent  secoue  devant  la  porte  des  grammairiens. 
Ces  odieux  rideaux  ne  symbolisent  rien  de  moins  que  le  men- 
songe et  la  dissimulation.  Mais  ce  mensonge  a  séduit  jadis 
l'austère  écrivain.  Ecolier,  c'est  avec  peine  et  comme  à  regret 
qu'il  apprenait  à  lire,  à  écrire,  à  compter  :  deux  et  deux  font  quatre, 
c'était  pour  lui  un  chant  odieux  :  odiosa  cantio.  Telle  est  la  fai- 
blesse de  l'homme,  et  la  corruption  de  la  chair.  Dédaigneux  des 
connaissances  utiles,  Augustin  ne  pouvait  se  lasser  des  fables, 
il  s'intéressait  aux  courses  errantes  d'Enée,  sans  songer  à  ses 
propres  erreurs,  et  pleurait  la  mort  de  Didon,  alors  que  ses 
propres  péchés,  véritable  mort  spirituelle,  lui  laissaient  les 
yeux  secs.  Il  aimait  à  pleurer  ;  il  y  revient  avec  un  remords  où 
se  mêle  toutefois  quelque  complaisance  ;  il  pleurait  en  lisant 
Virgile,  comme  Chateaubriand,  bien  plus  tard,  enlisantMassillon. 
Il  s'attendrissait  même  sur  l'ombre  de  Creuse.  Et,  par  une 
contradiction  dont  le  dérèglement  de  notre  esprit  peut  seul 
rendre  raison,  si  on  lui  eût  interdit  des  lectures  si  touchantes, 
il  aurait  pleuré  de  ne  plus  pouvoir  pleurer. 

L'emprise  virgilienne  avait  donc  été  très  forte  sur  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité  d'Augustin.  Peut-être  est-il  fâcheux 
qu'il  s'en  soit  trop  complètement  dégagé.  Frappé  des  dangers 
de  la  peinture  de  l'amour,  il  mérita,  plus  que  de  raison,  d'être 
revendiqué  comme  docteur  et  maître  par  les  Jansénistes.  L'Eglise 
grecque  s'inquiétait  moins  vite.  Fidèle  à  son  vieux  professeur 
de  rhétorique,  lequel  était  païen,  mais  honnête  homme,  saint 
Basile  recommandait  aux  jeunes  gens  de  lire  Homère  et  Hésiode, 
Théognis  et  Solon,  voire  même  Prodicos  de  Céos.  Eusèbe  faisait 
paraphraser  à  Constantin,  dans  un  discours  tenu  en  pleine 
assemblée  des  saints  (c'est-à-dire  des  chrétiens),  la  quatrième 
Bucolique.  Pas  une  métaphore  n'était  oubliée  ;  toutes  les  figures 
étaient  interprétées  au  sens  théologique  ;  toutes  les  prédictions 
assimilées  aux  prophéties  canoniques. 

Le  discours  attribué  par  Eusèbe  à  Constantin  contribua 
puissamment  à  la  formation  de  la  légende  virgilienne.  En  annon- 
çant le  retour  de  la  Vierge  et  en  chantant  la  naissance  d'un 
enfant  qui  devait  gouverner  le  monde    apaisé,    réconcilier  les 
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lions  et  les  brebis,  et  faire  tieurir  les  solitudes,  le  poète  n'avait-il 
pas  été  prophète  ?  On  le  crut  d'autant  mieux  qu'il  se  réclamait 
de  la  Sibylle  de  Cumes.Or  cette  prophétesse  passait  pour  avoir 
averti  Auguste  lui-même  que  son  Empire  serait  transïéré  à 
un  Eniant  mystérieux.  Cette  tradition  lui  valut  d'être  associée 
à  David  dans  le  Dies  iras,  en  attendant  que  Michel- Ange  lui 
donnât,  à  la  chapelle  Sixtine,  une  place  vis-à-vis  d'Isaïe.  Le 
grand  homme  n'osa  pas  rendre  pareil  honneur  à  Virgile;  mais» 
après  la  Renaissance  des  lettres  latines  due  à  l'activité  uni- 
verselle de  Gharlemagne,  un  poète  naïf  avait  conduit  saint  Paul 
en  pèlerinage  sur  le  tombeau  du  poète  inspiré.  L'apôtre,  versant 
des  larmes  amères,  s'était  écrié,  en  vers  touchants  par  leur 
gaucherie  même  : 

Quem  te  [inquit]  reddidissem 
Si  te  vivum  invenissem  I 

(Quel  chrétien  j'aurais  fait  de  toi,  si  je  t'avais  trouvé  vivant!) 
Mais  de  prophète  à  magicien,  la  distance  est  courte.  Le  moyen 
âge  l'eût  vite  franchie.  Un  savant  italien,  M.  Comparetti,  a  eu 
la  patience  de  rechercher  les  aspects  divers  sous  lesquels  le 
grand  Latin  apparut  aux  lecteurs  enthousiastes  de  cet  âge 
innocent  et  subtil.  Gaston  Boissier  résuma  les  découvertes  de 
son  confrère  avec  autant  de  finesse  que  d'agrément.  Il  nous 
montra  Virgile  maître  d'école,  idée  qu'inspira  sans  doute  une 
effigie  byzantine  où  l'auteur  de  V Enéide,  sombre  et  le  front 
plissé,  est  assis  sur  une  chaise  magistrale,  ayant  à  sa  portée 
d'immenses  rouleaux  de  parchemin.  Mais  les  élèves  de  cet  insti- 
tuteur unique  n'étaient  point  les  premiers  venus. 

Li  enfant  de  maint  haut  baron 
Devant  lui  à  terre  siéoient, 
Qui  ses  paroles  entendoient, 
Et  chacun  son  livre  tenoit, 
Ainsi  comme  il  les  enseignoit. 

Le  joli  tableau,  flatteur  pour  la  docilité  des  enfants  et  aussi 
pour  le  savoir-faire  du  maître!  Malheureusement  Virgile  avait 
parfois  consacré  son  habileté  surhumaine  à  des  œuvres 
damnables.  Par  un  art  diabolique  il  fabriqua,  dit-on,  une  réduc- 
tion de  la  ville  de  Naples  qui  tenait  dans  une  bouteille.  Un  cheval 
de  bronze  de  sa  façon  guérissait  les  maux  des  chevaux  ;  une 
mouche  artificielle  interdisait  à  ses  congénères  réelles  l'entrée 
de  la  ville.  Toute  cette  msgie,  fâcheuse  en  soi,  comportait  toute- 
fois des  effets  bienfaisants.  Mai»,  en  amour,  le  plus  malin  est 
bientôt  un  sot.  Pénétré  de  cet  axiome,  et  convaincu  que  l'orgueil 
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de  l'espiit  suscitait  la  sensualité,  le  moyen  âge  avait  imaginé 
la  loi  d'Aristote  et  courbé  l'inventeur  du  syllogisme  sous  le  faix 
impur  d'une  courtisane.  De  même,  il  conta  que  Virgile,  épri? 
d'une  fille  de  l'Empereur  de  Rome,  avait  été  dupé  par  elle. 
Ayant  commencé  de  le  hisser  à  soi  dans  un  panier,  elle  avait 
arrêté  l'ascension  à  mi-hauteur,  en  sorte  que  le  magicien  resta 
suspendu  entre  ciel  et  terre.  Désespérant  de  se  faire  aimer, 
il  disparut  à  la  fin  dans  les  flots. 

Cette  fable  un  peu  ridicule  prouve,  du  moins,  que  le  moyen  âge 
se  doutait  vaguement  que  l'auteur  de  l'Enéide  avait  connu 
l'amour  malheureux.  Et,  s'il  ne  l'a  pas  éprouvé,  qui  donc  l'a 
peint  mieux  que  lui  ?  Virgile  amoureux  et  Virgile  magicien 
se  confondent  dans  la  jolie  chanson  que  les  pâtres  siciliens 
fredonnaient  encore  il  y  a  cinquante  ans:  du  moins,  M.  Compa- 
retti  l'assure  : 

Dieu  !  si  j'avais  l'art  de  Virgile  ! 
Devant  ta  porte  j'amènerais  la  mer, 
Je  me  ferais  tout  petit  poisson, 
Et  dans  tes  flots  je  me  perdrais  (I). 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi  :  le  cousinage  de  cette  décla- 
ration d'amour,  ingénieuse  et  pa'  sionnée,  avec  la  chanson  de 
Magali,  m'enchante.  Et  il  ne  me  déplaît  pas  de  constater  un  lien 
nouveau,  si  ténu  soit-il,  entre  le  poète  des  Bucoliques  et  le 
Théocrite  de  Provence. 

Le  tort  de  la  Renaissance  fut  d'étendre  un  peu  trop  libéralement 
son  admiration  à  tous  les  Anciens  ;  un  grammairien  de  second 
Qrdfre  et  un  obscur  compilateur  lui  paraissaient  vénérables 
en  raison  de  leur  date.  Elle  ne  choisit  donc  pas  assez.  Montaigne  a 
lu  Virgile  :  mais  Montaigne  a  tout  lu  !  Il  ne  dit  rien,  ou  pas 
grand'chose,  des  Bucoliques,  et,  s'il  vante  les  Géorgiques,  c'est 
l'occasion  d'un  coup  de  griffe  à  V Enéide,  où  l'auteur  eût  bien  fait, 
d'après  lui,  de  donner  encore  «  quelque  tour  de  pigne.  » 

Au  grand  siècle.  Racine  doit  à  Virgile  son  premier  chef-d'œuvre. 
Il  aimait  trop  à  pleurer,  comme  Augustin,  pour  ne  pas  chérir  le 
poète  qui  avait  reçu  le  don  des  larmes.  «  Voilà,  dit-il,  après 
avoir  cité  quelques  vers  de  V  Enéide  ({m  lui  donnèrent  l'idée  de  son 
Andromaque,  voilà,  en  peu  de  vers,  tout  le  sujet  de  cette  tra- 
gédie. »  Plus  triste  et  plus  irrémédiablement  atteinte  que  celle 
de  Racine,  l'Andromaque  de  Virgile  a  tout  perdu,  même  sa 
raison  d'être.  Son  fils, coupable  d'être  Prince,  a  été  sacrifié  froi- 

(1)  Cf.  Gaston  Boissier.  Virgile  au  Moyen  Age,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  février  1877. 
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dément  à  la  tranquillité  des  hommes  d'Etat.  Elle  a  dû  trahir 
deux  fois  la  mémoire  d'Hector,  d'abord  en  partageant  la  couche 
de  Pyrrhus,  et  puis  en  épousant,  esclave,  un  autre  esclave, 
pitoyable  débris  de  la  Monarchie  troyenne.  Plus  de  crainte,  ni 
d'espérance.  Sa  seule  consolation  est  d'errer  sur  les  bords  d'un 
faux  Simoïs.  Mais  la  douleurnelarend  point  injuste,  ni  méchante. 
La  souffrance  qui  courbe  et  aigrit  les  âmes  médiocres,  ennoblit 
les  cœurs  généreux  et  les  rend  plus  capables  d'aimer.  Andromaque 
reporte  son  intérêt  sur  le  petit  AscagrfC  ;  c'est  elle  qui  lui  offre 
les  présents  du  départ  ;  et  dans  sa  misère  elle  n'envie  pas  le 
bonheur  d'Enée,  qui,  du  moins,  a  conservé  son  fils  et  doit  renou- 
veler la  grandeur  d'Ilion. 

Racine  a  pieusement  recueilli  les  moindres  paroles  de  l'Andro- 
maque  virgilienne  ;  cent  ans  ne  sont  pas  écoulés  qu'une  voix 
railleuse  nous  étourdit  de  son  persiflage:  «Je  conviens  que  le  se- 
cond, le  quatrième  et  le  sixième  livre  de  son  Enéide  sont  excellents  ; 
mais  pour  son  pieux  Enée,  et  le  fort  Cloanthe,  et  l'ami  Achate, 
et  le  petit  Ascanius  et  l'imbécile  Roi  Latinus  et  la  bourgeoise 
Amata  et  l'insipide  Lavinia,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  si  froid  et  de  si  désagréable  (1).  »  Est-ce  Voltaire  qui  parle, 
ou  Pococurante  ?  Voltaire  n'avait  pas  l'esprit  religieux  ;  Voltaire 
n'aimait  pas  qu'on  fît  son  devoir,  si  ce  devoir  vous  perçait  le 
cœur  ;  Voltaire,  en  théorie,  réprouvait  la  convention,  qu'il 
adorait  en  pratique.  Les  épithètes  qu'il  accole  aux  noms  des 
héros  de  V Enéide  attestent  le  dépit  d'un  écolier  qu'ennuya  parfois 
l'épopée  latine  ;  mais  je  crois,  entre  nous,  qu'il  en  veut  surtout 
à  la  piété  d'Enée.  «  Voltaire  est  bien  ingrat  !  »  dirait  M.  de 
Maistre.  Car  la  Henriade  doit  quelque  chose  à  V Enéide  :  trop  peu 
pour  la  gloire  de  Voltaire,   et   presque   trop  pour  celle  de  Virgile. 

«  Le  soleil  s'est  levé  !  »  Les  étoiles  n'ont  qu'à  disparaître. 
Il  s'agit  de  Victor  Hugo.  Ce  grr\nd  homme  eut  une  période  virgi- 
lienne, comme  l'apprirent  à  leurs  dépens,  voilà  quelques  années, 
les  candidats  à  l'agrégation  des  lettres.  Un  écrivain  que  la  guerre 
nous  a  pris,  Amédée  Guiard,  avait  étudié,  de  la  façon  la  plus 
délicate,  les  relations  de  ces  deux  génies  si  divers  (2).  Dès  ses 
débuts,  Victor  Hugo  entreprit  de  convaincre  les  juges  de  sa  poésie 
qu'il  s'égarait  dans  les  bois,  un  Virgile  à  la  main.  Les  «  bêtises 
qu'il  faisait  avant  sa  naissance  »  comprennent  une  traduction 
de  l'épisode  de  Cacus.  Plus  tard,  il  jugea  «  ce  dieu  »  tout  près 
d'être  un  ange  ;  et  je  sais  bien  qu'ange  était  là  pour  rimer 
avec  étrange.  Victor  Hugo  aimait  Virgile  au  point  de  le  convier 

(1)  Candide,  XXV. 

(2)  Virgile  e'  Victor  Hugo,  Paris,  BloucI,  1910. 
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à  une  promenade  à  trois,  loin  de  Lutèce,  et  je  doisavouerquela 
tierce  personne  s'appelait  Juliette.  Mais  il  l'aimait  mal.  Il  en 
avait  retenu  quelques  syllabes  harmonieuses  et  quelques  mots 
qui  le  faisaient  rêver.  Il  entend,  par  exemple,  résonner  ce  bruit 
sourd  :  Mugiiusque  boum,  et  son  imagination  s'envole  là-dessus. 
Plus  récemment,  un  jeune  poète.  Dauphinois,  comme  il  s'in- 
titulait volontiers,  empruntait  de  même,  aux  Bucoliques,  les 
deux  tiers  d'un  hémistiche  Su6  iegmine  fagi.  Le  culte  exclusif 
de  ces  beautés  de  détail  touche  à  la  barbarie.  Des  fragments 
peuvent  être  beaux  ;  ils  le  sont  moins  qu'une  œuvre  entière. 
Bossuet,  du  moins,  pensait  de  la  sorte  :«  Nous  n'avons  pas  jugé 
à  propos,  dit-il,  de  faire  lire  (au  Dauphin)  les  ouvrages  des 
auteurs  par  parcelles,  c'est-à-dire  de  prendre  un  livre  de  l'Enéide, 
par  exemple,  ou  de  César,  séparé  des  autres.  Nous  lui  avons  fait 
lire  chaque  ouvrage  entier,  de  suite,  et  comme  tout  d'une 
haleine  ;  afin  qu'il  s'accoutumât  peu  à  peu,  non  à  considérer 
chaque  chose  en  particulier,  mais  à  découvrir  tout  d'une  vue  le 
but  principal  d'un  ouvrage,  et  l'enchaînement  de  toutes  ses  par- 
ties :  étant  certain  que  chaque  endroit  ne  s'entend  jamais 
clairement,  et  ne  paraît  avec  toute  sa  beauté,  qu'à  celui  qui  a 
regardé  tout  l'ouvrage  comme  on  regarde  un  édifice,  et  en  a  pris 
tout  le  dessin  et  toute  l'idée.  (1)  v 

La  méthode  opposée  à  celle  de  Bossuet  joua  un  mauvais  tour  à 
Victor  Hugo.  Trop  enclin  à  transposer  dans  le  passé  ses  répu- 
gnances pohtiques,  il  finit  par  considérer  l'auteur  des  Bucoliques 
comme  un  simple  poète  lauréat,  ou  même  courtisan.  Il  lui  repro- 
cha, d'ailleurs  à  tort,  d'être  incapable  de  faire  des  vers  spon- 
daïques  et  l'accabla  finalement  d'une  accusation  étrange  et 
lapidaire  :  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère.  Et  sans  doute, 
une  lune  aux  trois  quarts  rongée. 

Le  doux  Brizeux  fut  moins  versatile.  L'entant  des  brumes  qui, 
jadis,  demandant  vainement  à  Montpellier  sa  guérison,  vint 
nous  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte,  le  timide  amoureux  de  Marie, 
crut  se  reconnaître  dans  le  poète  que  ses  amis  surnommaient 
la  Jeune  fille  {virgo).  Son  Virgile  a  «  les  cheveux  négligés  »  et 
«  laisse  traîner  sa  rolDe  ».  Un  mot  le  fait  rougir  : 

Sur  le  bras  de  Mécène 
Souvent  il  s'appuyait  afin  de  prendre  haleine, 
Comme  font,  sous  le  poids  d'un  ennui  pénétrant, 
Ceux  dont  le  corps  est  faible  ou  bien  le  cœur  souffrant  (2). 


(1)  Leifre  à  Innocenl  XI. 

(2)  Camée  (La  Fleur  d'Or). 
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Un  peu  romantique,  ce  Virgile  ;  mais  si  touchant  !  A  la  page 
suivante,  nous  retrouvons,  associé,  cette  fois,  à  saint  Jean 
l'Evangéliste  et  à  Raphaël  : 

Le  poète  inspiré  qui  devina  l'amour. 

Plein  des  Bucoliques,  Brizeux  retrouva,  près  de  Cumes,«les  lieux 
tels  que  dans  l'antique  idylle  »,  la  vigne  pendante  aux  branches 
de  l'ormeau,  et  même  Galatée  fuyant  «  sous  un  vert  coudrier  ». 
Breton  pensif,  que  notre  soleil  ne  put  réchauffer,  il  devinait  un 
frère  aîné  dans  ce  paysan,  fils  de  paysan,  qui  n'entrevit  le  doux 
ciel  de  Grèce  que  peur  le  quitter  en  hâte  et  mourir  sur  la  terre 
natale. 

Mais,  d'âge  en  âge,  l'écho  des  divines  mélodies  se  prolonge. 
Virgile  n'a  pas  cessé  de  voltiger  vivant  sur  les  lèvres  des  hommes. 
Et  voici  qu'après  tant  de  traductions  en  vers  des  Bucoliques  un 
poète  biterrois,  M.  Paget,  tire  à  son  tour  des  sons  de  la  flûte 
enchantée  de  Tityre.  Rien  ne  pouvait  nous  charmer  davantage 
que  de  voir  ainsi  rallumer  la  flamme  à  l'autel  du  grand  Latin. 

{à  suivre.) 


Philosophie  de  l'Esprit 

Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  Vlnslilul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


XIV«  LEÇON 

Le  spiritualisme  de  l'Idée. 

Dans  notre  dernière  leçon,  nous  avons  essayé  de  montrer 
comment  pouvait  se  résoudre  la  question  des  rapports  entre 
la  volonté  de  l'individu  et  l'autorité  de  la  loi  morale.  Pour  cela, 
nous  avons  fait  fond  sur  la  réflexion  rationnelle  qui,  de  l'inté- 
rieur de  l'esprit,  fait  surgir  une  norme  de  réciprocité,  de  désin- 
téressement, de  générosité,  capable  de  constituer  une  extension 
croissante,  une  communauté  de  plus  en  plus  étroite,  du  tout 
de  l'humanité,  de  la  même  façon  que  le  progrès  de  l'intelligence, 
appliquée  aux  problèmes  de  la  perception  et  de  la  science, 
crée  l'univers  de  la  science,  en  tendant  un  réseau  de  plus  en  plus 
vaste,  de  plus  en  plus  serré,  de  relations  coordinatrices.  A  chaque 
étage  du  développement  moral,  l'humanité  s'incarne  dans  les 
personnes  et  dans  les  groupes  auxquels  nous  devons  notre  for- 
mation, et  vers  lesquels  nous  dirigeons  notre  effort,  comme  la 
géométrie  s'incarne  dans  les  professeurs  et  dans  les  livres  pour 
le  futur  géomètre,  appelé  lui-même  à  devenir  un  professeur, 
un  savant,  grâce  auquel  l'héritage  des  vérités  acquises  à  la 
race  sera  encore  augmenté.  Suivant  une  formule  qu'a  employée 
jadis  M.  Louis  Havet,  quand  le  père  améliore  la  loi,  la  loi  améliore 
le  fils.  Le  fils  à  son  tour  travaille  pour  laisser  après  lui  une 
législation  meilleure.  L'humanité  se  découvre  ainsi  à  nous, 
à  mesure  que  par  une  élaboration  séculaire,  par  un  long  et 
pénible  repliement  sur  soi,  la  conscience  devient  plus  scrupuleuse 
à  ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  des  relations  qui  rattachent 
les  personnes  le-^  unes  aux  autres,  à  n'exclure  de  l'humanité 
aucune  personne.  Et  cette  conscience,  par  laquelle  l'individu 
s'attache  à  l'humanité,  comme  la  partie  au  tout,  il  faut  qu'elle 
s'enracine  et  qu'elle  fleurisse  en  chacun  de  nous  ;  la  formule  de 
la  loi,  le  système  des  droits  et  des  devoirs,  ne  nous  dispensent 


PHILOSOPHIE    DE    l'eSPRIT  789 

pas  d'avoir  à  exercer,  à  chaque  instant,  un  efïort  nouveau  de 
volonté.  Il  est  visible,  au  contraire,  que  leur  transposition  dans 
un  Code  écrit  de  législation  ou  dans  un  Code  non  écrit  de  con- 
venances sociales,  d'honneur  mondain,  est  une  tentation  per- 
pétuelle de  relâcher  de  sa  tension  et  de  son  énergie  pour  se  con- 
former à  l'extériorité  de  la  lettre,  pour  sacrifier  à  la  vanité  des 
apparences.  Les  succès  acquis  n'entraînent-ils  pas  pour  le  penseur 
ou  pour  l'artiste  ce  danger  mortel  qu'il  se  borne  à  se  répéter 
ou  à  se  copier,  qu'il  cesse  d'être  lui-même  pour  devenir  son 
double  et  son  sosie  ? 

En  cela,  le  courant  que  nous  avons  rattaché  au  vitalisme  et 
au  romantisme,  le  courant  dynamiste  est  profond  et  bienfai- 
sant ;  il  réveille  en  nous  l'instinct  de  liberté,  il  nous  rappelle 
au  devoir  impérieux  de  nous  renouveler  sans  cesse  pour  réaliser 
nos  propres  valeurs.  La  question  est  de  savoir  si  la  vie  pour  la 
vie,  la  liberté  pour  la  liberté,  sont  capables  de  satisfaire  à  elles- 
mêmes  ;  et  c'est  ce  dont  nous  avons  douté.  La  vie  biologique- 
ment  définie,  c'est  une  apparence  de  fraîcheur,  d'éclat,  de  nou- 
veauté, mais  dans  un  rythme  circulaire  qui  fait  succéder  inévi- 
tablement la  dépression  à  l'exaltation,  la  décadence  et  la  mort 
à  la  naissance  et  à  la  croissance,  qui  condamne  son  prophète 
au  désespoir  du  retour  éternel.  La  liberté  sans  la  réflexion  ca- 
pable de  lui  prescrire  le  progrès  vers  un  but  défini,  la  liberté 
sans  autonomie,  c'est  la  fatalité  de  l'instinct  qui  a  l'illusion  de 
l'indépendance,  simplement  parce  qu'il  est  tiveugle  et  fermé  sur 
soi. 

Ama  et  fac  quod  vis.  Aime  et  fais  ce  que  tu  veux.  Maxime  dan- 
gereuse et  maxime  sublime.  Maxime  dangereuse  si  elle  tend  à 
nous  abandonner  à  l'élan  spontané  de  notre  nature,  «  à  la  bonne 
foi  du  cœur,  sans  aucun  autre  mélange  »,  suivant  l'admirable 
expression  inspirée  à  Saint-Simon  par  la  vie  de  M^^®  de  la  Val- 
lière.  La  sincérité  de  parole  peut  devenir  le  véhicule  des  er- 
reurs et  des  mensonges  les  plus  meurtriers  quand  la  bonne  foi 
n'est  pas  accompagnée  d'une  certaine  virilité  de  jugement  qui 
exerce  sa  critique  sur  ce  qui  est  entendu  et  lu.  Il  en  est  de  même 
pour  la  sincérité  du  sentimei't.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
êtres  légers,  séduisants  et  versatiles,  qui  sont  les  héros  de  tant 
de  comédies  et  de  drames.  Mais  que  dire  de  l'amour  désintéressé, 
de  la  tendresse  exaltée,  d'un  Père  Goriot  pour  ses  filles,  si  l'élan 
du  sacrifice  n'arrive  à  créer  que  des  monstres  d'égoïsme  et  d'iu- 
gratitade  ? 

Ama  et  fac  quod  vis,  cela  exige  que  l'amour  se  soit  éprouvé 
d'abord  et  se  soit  justifié  dans  son  droit  à  dicter  le  vouloir,  c'est- 
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à-dire  que  non  seulement  il  se  soit  détaché  de  tout  intérêt 
propre  à  l'individu  qui  aime,  mais  qu'il  ait  aussi  élevé  l'être  qui 
est  aimé  au  niveau  de  sa  doctrine  véritable,  qu'il  ait  effectué 
chez  l'un  ou  chez  l'autre  celte  conversion  à  l'humanité  idéale  qui 
est  la  raison  d'être  de  leur  unité.  Une  telle  conception  suppose 
que  la  destinée  de  l'homme  est  dans  la  conversion  à  ce  qui  n'est 
encore  qu'une  idée.  Et  par  là,  nous  touchons  à  la  difficulté  qui 
a  arrêté  tant  de  philosophes  au  seuil  de  l'idéalisme,  qui  leur  a 
fait  subordonner  le  spiritualisme  de  l'idée  au  réalisme  de  l'âme. 
Cette  difficulté,  Jules  Lachelier  l'a  définie  avec  profondeur 
dans  l'une  des  dernières  pages  du  Fondement  de  l'Induction  : 

On  trouve  que  les  idées  sont  quelque  chose  de  trop  subtil  pour  subsister 
en  elles-mêmes  et  pour  susciter  par  elles-mêmes  l'action  qui  les  réalise  : 
on  fait  donc  de  la  volonté  une  substance,  ou  du  moins  la  faculté  d'une  sub- 
stance dont  elles  ne  sont  que  l'accident  et  qui  produit,  à  titre  de  cause  effi- 
ciente, ce  qu'on  les  déclare  incapables  de  produire,  à  titre  de  causes  finales. 

Subordonner  l'âme  à  l'idée,  parce  que  l'exaltation  et  le  pro- 
grès de  l'âme  s'expliquent  par  la  présence  de  l'idée,  telle  est  la 
thèse  fondamentale  du  platonisme.  Nous  nous  référerons  donc 
à  Platon,  moins  pour  y  trouver  une  solution,  que  pour  définir 
la  question  qui  a  été  posée  à  l'hur.anité,  il  y  a  plus  de  vingt 
siècles,  pour  examiner  les  réponses  qu'elle  y  a  faites,  au  besoin 
pour  juger  de  l'humanité  elle-même  à  la  lumière  de  ses  réponses. 
Dans  ces  conditions,  il  est  permis  de  se  borner  à  suivre  dans  ses 
grandes  lignes  l'élan  de  l'inspiration  platonicienne,  non  d'ailleurs 
pour  simplifier  la  pensée  de  Platon  (vous  verrez  au  contraire 
que  je  serai  plutôt  disposé  à  en  accentuer  les  complications 
et  les  divergences  intimes),  mais  parce  que  je  suis  préoccupé 
d'en  retenir  ce  qui  a  effectivement  agi  dans  l'humanité,  ce  qui 
a  servi  à  définir,  à  révéler,  la  difficulté  du  problème  et  la  di- 
versité des  courants  dérivés. 

L'âme  se  meut  de  ce  qui  est  confus  et  illusoire  vers  ce  qui  est 
clair  et  réel.  Confuses  et  illusoires  sont  les  ombres  des  arbres 
dans  la  rivière  ;  les  arbres  eux-mêmes  sont  à  la  fois  nets  et  réels. 
Mais  une  analyse  poussée  plus  loin  les  fait  encore  apparaître 
illusoires  et  confus  en  comparaison  des  formes  que  la  réflexion 
en  dégage,  comme,  par  exemple,  de  la  forme  cylindrique  ou 
conique,  à  laquelle  le  géomètre  va  s'attacher. 

D'eux-mêmes  assurément  les  hommes  sont  capables  de  se 
rendre  compte  de  la  diflérence  entre  les  choses  et  leurs  ombres  ; 
mais  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  ombres  des  idées  et  les 
idées  elles-méines,  celle  là  ne  s'aperçoit  qu'avec  les  yeux  de 
l'esprit,  et  le  soleil  intelligible  n'a  pas  le  même  genre  d'évidence 
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que  le  soleil  sensible.  Il  y  a  donc  une  conversion  à  opérer,  dont 
l'éducation  scientifique  est  la  condition  élémentaire.  Toutefois 
il  importe  de  remarquer  que  la  science  demeure  simplement 
une  condition  ;  le  mathématicien  raisonne  à  partir  de  concepts 
et  de  rapports,  qu'il  accepte  comme  le  point  de  départ  de  son 
raisonnement,  mais  sans  mettre  en  discussion  leur  valeur  in- 
trinsèque, sans  examiner  pour  elle-même  l'essence  des  nombres 
et  des  figures.  Aussi,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  la  connais- 
sance mathématique  ne  mérite  pas  le  nom  de  science  ;  elle 
tourne  autour  d'hypothèses,  qui  sont  par  rapport  aux  Idées  elles- 
mêmes  ce  que  sont  les  reflets  des  arbres  dans  l'eau,  par  rapport 
à  ces  arbres  eux-mêmes.  La  géométrie  irait  donc  contre  son 
but  philosophique  si  elle  nous  arrêtait  à  la  considération  de  telle 
ou  telle  propriété  particulière,  au  lieu  de  nous  élever  jusqu'à 
l'essence  même  qui  est  la  source  de  toute  relation  intelligible. 
Et  de  même  pour  l'astronomie  et  la  musique  :  ce  qui  retient  les 
yeux  et  frappe  les  oreilles  n'est  qu'une  occasion  de  parvenir  à 
ce  qui  est  au  delà  des  révolutions  célestes  et  des  harmonies  ter- 
restres :  les  rapports  mutuels  de  mouvement  et  de  lenteur  d'où 
dérive  la  beauté  intelligible  qui  est  la  seule  beauté  véritable. 
Il  faut  passer  de  l'ordre  de  l'être  dans  l'ordre  de  Vunilé,  pour  que 
les  études  mathématiques  ne  laissent  pas  sans  utilité  la  partie 
intelligente  de  l'âme,  et  la  rendent  enfin  capable  de  s'élever 
jusqu'à  l'objet  suprême  de  la  dialectique,  Vidée  du  Bien,  soleil 
du  monde  intelligible. 

La  démonstration  spéculative,  qui  est  au  centre  de  la  Répu- 
blique, Platon  l'a  reproduite  à  la  fin  du  Banquet,  dans  le  dis- 
cours de  Diotime  : 

La  vraie  méthode  pour  s'initier  soi-même  à  l'amour  ou  pour  y  être 
initié  par  un  autre,  c'est  de  commencer  par  aimer  les  beautés  d'ici-bas  pour 
s'élever  ensuite  à  l'amour  de  la  Beauté  suprême,  en  franchissant,  comme 
des  échelons,  tous  les  degrés  de  cette  ascension  ;  en  passant  d'un  seul  beau 
corps  à  deux,  de  deux  à  tous  les  autres  ;  en  allant  des  beaux  corps  aux 
belles  activités,  des  belles  activités  aux  belles  sciences,  jusqu'à  ce  que  des 
belles  sciences  on  arrive  à  cette  science  unique,  qui  n'a  d'autre  objet  que 
le  beau,  et  que  l'on  parvienne  à  connaître  enfin  la  beauté  telle  qu'elle  est 
en  soi. 

La  dialectique  platonicienne,  dont  nous  venons  de  rappeler 
le  progrès  et  l'aspiration,  c'est  tout  autre  chose,  dupointoù  nous 
nous  plaçons  ici,  que  la  doctrine  personnelle  d'un  philosophe, 
c'est  encore  moins  un  thème  poétique,  réservé  à  nos  heures 
de  détente  et  de  rêverie.  Pour  nous  elle  a  posé  un  problème  à 
l'humanité,  le  grand  problème  de  la  vie  spirituelle.  Il  y  a  une 
science  positive,  celle  qui  a  pour  objet  les  nombres  et  les  figures^ 
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elle  a  donné  à  l'homme  cette  joie  profonde,  immense,  de  par- 
venir à  des  résultats  qui  se  démontrent  et  qui  se  vérifient, 
qui  augmentent  sa  capacité  de  comprendre,  en  même  temps  que 
les  lois  s'en  retrouvent  dans  le  mouvement  des  astres  et  dans 
l'harmonie  des  sons.  Avec  les  mathématiques,  l'esprit  rentre 
chez  lui  ;  il  découvre  sa  propre  patrie,  qui  est  l'éternel  et  le  vrai. 
—  Et  il  y  a  autre  chose  encore  ;  il  y  a  ce  qui  nous  attache  à  la 
beauté,  il  y  a  l'art  et  il  y  a  l'amour,  quelque  chose  d'intime  et 
qui  nous  entraîne  hors  de  nous,  qui  déracine  l'égoïsme  spontané 
de  l'instinct,  qui  nous  fait  oublier  l'intérêt  actuel,  la  jouissance 
sensible,  pour  nous  faire  vivre  dans  l'admiration  et  dans  la 
contemplation.  Comment  le  développement  de  la  science  et 
de  l'art  n'attesterait-il  pas  la  légitimité  de  ce  dernier  progrès, 
qui  les  dépasse,  pour  égaler  l'âme  à  l'idée  suprême  d'où  procède 
la  capacité  de  vérité  et  de  beauté  ? 

Franchissons  maintenant  les  siècles  qui  nous  séparent  de 
Platon.  La  science  a  répondu  à  l'idéal  que  Platon  lui  traçait  ; 
la  mathématique  s'est  définitivement  spiriiualisée  avec  Des- 
cartes, réduisant  l'espace  du  géomètre  à  n'être  que  la  première 
illustration  des  relations  purement  intellectuelles  ;  grâce  à  cette 
intellectualité,  la  fécondité  de  l'aralyse  n'a  plus  connu  de  li- 
mites, elle  s'est  manifestée  dans  les  directions  les  plus  diverses 
et  les  plus  inattendues,  en  même  temps  qu'elle  fournissait  un 
appui  pour  soutenir  l'interprétation  d'expériences  de  plus  en 
plus  précises  et  minutieuses.  L'art,  de  son  côté,  a  pris  une  place 
toujours  croissante  dans  la  vie  de  l'âme  ;  il  s'est  détaché  de 
ce  qu'il  présentait  encore  dans  l'antiquité  de  statique  et  de 
réaliste,  alors  qu'il  demeurait  lié  d'une  façon  générale  aux  per- 
sonnages du  drame,  aux  créations  effectives  de  l'architecte  ou 
du  sculpteur.  Par  la  prédominance  croissante  du  lyrisme,  de 
la  musique,  il  s'est  iniériorisé,  jusqu'à  devenir  un  pur  jaillisse- 
ment d'émotions,  un  rythme  d'exaltation.  La  vie  esthétique, 
provoquée  et  développée  par  le  génie  des  artistes,  s'est  rendue 
indépendante  des  œuvres  de  l'art  ;  il  semble  qu'elle  s'épanouisse 
d'elle-même  dans  le  sentiment  de  la  nature,  dans  la  communion 
sympathique  avec  l'humanité,  dans  la  jouissance  de  notre  âme. 

Or,  de  ce  double  spectacle,  quel  enseignement  retirons-nous  ? 
Pour  ce  qui  concerne  la  science,  nous  n'avons  qu'à  rappeler  à 
quelles  conclusions  nous  avons  été  conduits  dans  les  leçons 
précédentes.  Le  progrès,  non  seulement  de  la  physique,  mais  de 
la  mathématique  même,  a  été  lié  dans  l'histoire  à  la  considéra- 
tion des  résultats  expérimentaux.  La  nature,  disait  Fresnel,  ne 
se   soucie   pas   des    difficultés    de  l'analyse  malheureusement, 
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pour  les  gens  fatigués,  heureusement  pour  les  esprits  actifs  et 
inventeurs.  Si  la  nature  avait  eu  peur  de  faire  de  la  peine  aux 
Pythagoriciens,  si  elle  avait  disposé  les  phénomènes  selon  les 
lois  de  l'arithmétique  pythagoricienne,  la  dialectique  et  même 
la  mystique  auraient  eu  jeu  facile,  mais  aux  dépens  de  ce  qui 
atteste  le  mieux  la  puissaiice  créatrice  et  la  capacité  objective 
de  l'intelligence  humi,ine. 

La  conclusion  est  analogue  pour  ce  qui  regarde  la  culture  esthé- 
tique. L'art  est  l'initiation  à  l'humanité  ;  grâce  à  Jui,  nous  nous 
déracinons  de  nos  intérêts  propres,  immédiats,  pour  mettre 
dans  l'àme  des  autres  le  centre  de  notre  propre  vie  ;  nous  sym- 
pathisons du  dedans  avec  ce  qui,  dans  le  cours  quotidien  de 
l'action,  nous  apparaissait  extérieur,  étranger,  hostile.  Mais  si 
nous  vouUons  maintenir  et  perpétuer  cette  attitude  de  déta- 
chement, passer  de  Vari  pour  l'art  à  la  vie  pour  l'art,  nous  renver- 
serions l'ordre  des  valeurs  que  l'art  a  précisément  pour  mission 
d'exprimer  ;  nous  retournerions  dans  la  caverne  de  Platon,  la 
nature  et  l'humanité  n'étant  plus  que  machine  à  paysages  et 
à  romans,  et  le  ciel  n'étant  plus  qu'un  décor  de  théâtre.  Les 
sources  de  sympathie  et  de  désintéressement,  que  le  génie  des 
poètes  et  des  musiciens  a  ouvertes  en  nous,  deviendraient  sté- 
riles si  elles  ne  se  traduisaient  qu'en  vains  applaudissements  ; 
elles  ne  vaudraient  pas  mieux  que  cette  sympathie  qui  assure 
à  l'insecte  la  domination  de  sa  proie,  ou  qui  permet  au  diplomste 
psychologue  de  mieux  servir  l'ambition  des  conquéracts.  Et 
j'ajoute  qu'en  faisant  de  la  vie  une  sorte  de  rêve  au  profit  de  la 
création  esthétique,  l'idéalisme  paralyserait  l'artiste  ;  il  rétré- 
cirait l'horizon  de  son  intelligence  et  de  son  œuvre  à  l'exhibi- 
tion de  son  moi,  à  cette  religion  de  l'égoïsme  où  se  sont  rejoints 
si  curieusement  le  dilettantisme  d'un  Chateaubriand  et  le  sa- 
disme d'un  Joseph  de  Maistre  :  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
mort. 

Toute  tentative  pour  tirer  de  la  science  et  de  l'art  plus  qu'ils 
ne  peuvent  donner  suivant  le  progrès  nécessaire  de  leur  déve- 
loppement, aboutit  à  les  retourner  contre  eux-mêmes  ;  et  telle 
est  la  destinée  de  l'idéalisme  platonicien,  lorsqu'il  prétend  s'éle- 
ver de  la  mathématique  à  l'ultra  mathématique  où  disparaît  ce 
qui  est  l'objet  de  la  géométrie,  de  l'astronomie,  de  la  physique, 
passer  de  la  réalité  qui  est  belle  à  l'idée  du  beau,  qui  s'est  dé- 
barrassée de  tout  ce  qui  est  la  diversité,  la  mobilité,  l'intensité 
de  la  vie. 

Que  lui  reste-t-il  dans  les  mains,  sinon  une  vaiie  entité,  que 
l'on  finira  par  déclarer  ineffable  parce  qu'en  effet  elle  s'évanouit 
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dans  l'effort  qu'elle  fait  pour  s'exprimer,  parce  qu'elle  demeure 
au  seuil  de  la  conscience  et  de  la  pensée  ?  Or,  conscience  et 
pensée  sont,  pour  k-  vie  spirituelle,  les  seuls  gages  d'existence, 
les  seuls  dignes  de  réalité.  On  a  l'air  d'écraser  lourdement  l'aspi- 
ration mystique,  qui  est  chose  respectable  et  précieuse,  avec  le 
mot  de  Pascal  :  Qui  veut  faire  Vange  fait  la  bêle.  Mais  tout  de 
même,  en  suivant  Pascal,  on  est  sûr  de  ne  rien  rabaisser  des 
véritables  valeurs  humaines  ;  et  il  faut  bien  prendre  garde  que 
le  pire  péché  contre  l'esprit,  ce  serait  de  L'.isser  l'aspiration  vers 
ce  qu'il  y  a  de  plus  roble  et  de  plus  élevé,  dégénérer  en  réha- 
bilitation des  croyances  et  des  pratiques  les  plus  discréditées, 
risquant  de  ramener  le  règne  de  la  matérialité.  Or  ce  péché, 
le  mysticisme  l'a-t-il  évité  ?  Toute  son  histoire  témoigne  du 
contraire  :  Y o guis  de  l'Inde,  Gnostiques  grecs,  Alysliques  chré- 
tiens, tous  ont  prétendu  connaître,  par  delà  les  em.barras  pé- 
nibles et  laborieux  de  la  pensée  rationnelle,  par  delà  les 
scrupules,  les  retours  sur  soi,  les  inquiétudes  de  la  vie  cons- 
ciente, des  états  où  la  désappropriation  du  moi  s'achevait  dans 
le  sentiment  d'une  parfaite  unité.  Mais  cette  prétention,  pour 
la  justilier  non  seulement  devant  les  autres,  mais  devant  eux- 
mêmes,  ils  ont  invoqué  tout  aut.e  chose  que  l'exaltatioi^  inté- 
rieure dans  le  plan  de  la  spiritualité;  ils  ont  exhibé  des  pou- 
voirs où  l'esprit  se  manifestait  comme  domination  physique 
des  événements  matériels,  don  des  miracles,  don  de  prophétie, 
révélation  des  mystères  et  inspiration  sacrée.  Témoignages 
misérables,  mais  témoignages  émouvants,  des  doutes  que  le 
mystique  conserve  sur  la  réalité  de  sa  propre  mysticité,  qui  ne 
cessent  de  le  travailler  par  une  nécessité  logique,  en  vertu  du 
caractère  d'inconscience  qu'il  avait  posé  au  préalable  comme 
constitutif  de  la  vie  mystique,  et  qui  le  condamnent  à  trans- 
poser en  négation  ce  qu'il  voudrait  présenter  aux  autres, 
présenter  à  soi-même,  comme  une  affirmation  :  voici  la 
thèse  du  cardinal  de  Bona  que  le  clair  génie  de  Fénelon  approuve 
expressément  dans  l'ouvrage  où  il  essaie  de  faire  le  départ,  au 
sein  du  mysticisme  même,  entre  l'erreur  et  la  vérité.  «  C'est  une 
détermination  positive  et  constante  de  vouloir  et  de  ne  vouloir 
rien.  »  Je  crois  bien  qu'on  n'a  jamais  mieux  défini  le  Nirvana. 

Donc,  pour  revenir  à  l'occidentalisme  platonicien,  nous  pou- 
vons conclure  :  l'effort  pour  élever  l'âme  humaine  au-dessus 
d'elle-même  a  échoué,  il  devait  échouer.  En  voulant  dépasser 
les  mathématiques,  Platon  n'avait  fait  que  maintenir  la  tradi- 
tion pythagoricienne  qui  attribue  des  vertus  secrètes  aux  nom- 
bres, pour  qui  la  justice  était  carrée,  comme  pour  de  Bonald 
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OU  pour  Hegel  la  vérité  sera  triangulaire.  Or,  cette  tradition 
pythagoricienne,  nous  sommes  portés  aujourd'hui  à  la  consi- 
dérer comme  une  survivance,  comme  un  écho,  de  la  mentalité 
primitive  ;  ce  qui  explique  comment  le  mysticisme,  loin  de  trou- 
ver un  appui  dans  un  progrès  de  la  raison,  a  fini  par  se  réclamer 
du  scepticisme  ;  la  polémique  contemporaine  contre  la  valeur 
de  la  science  a  servi  le  renouveau  des  croyances  superstitieuses 
et  des  pratiques  occultes. 

Le  danger  de  la  dialectique  platonicienne,  ce  serait  donc  de 
se  retourner  contre  soi,  d'aboutir  à  cette  misologie  qui  est,  aux 
yeux  de  Platon,  le  péché  par  excellence.  Où  trouver  le  remède  à 
ce  danger  ?  Il  est  curieux  que  nous  n'ayons  pas  besoin,  pour 
répondre  à  cette  question,  de  quitter  Platon  lui-même.  Le  pla- 
tonisme, en  effet,  a  un  double  aspect,  un  double  rythme.  La 
dialectique  procède  par  antithèse,  et  la  solution  de  Vantithèse 
est  une  élévation  de  l'âme,  qui  dépasse  la  région  du  contradic- 
toire pour  contempler  l'idée  placée  au-dessus  du  contradictoire. 
Au  terme  de  ce  progrès,  l'âme  aurait  «  envoyé  promener  »  la 
mobilité  des  apparences  fugitives,  aurait  délaissé  le  tumulte 
des  passions  et  des  intérêts  ;  elle  aurait  rejoint  l'ordre  et  l'har- 
monie qui  sont  son  atmosphère  véritable,  sa  patrie.  Mais  alors 
aussi  le  monde  serait  sans  explication,  l'humanité  sans  orien- 
tation. Que  pourrait  souhaiter  de  plus  le  misologiie  qui  est  aussi 
un  misanthrope  ? 

De  là,  chez  Platon,  le  retour  à  la  synthèse  qui  place  l'esprit  en 
face  de  la  nécessité  matérielle,  qui  oblige  le  sage  à  se  retourner 
vers  la  foule  pour  devenir  le  Démiurge  de  la  cité,  comme  elle 
a  conduit  le  démiurge  à  créer  le  temps  et  à  faire  descendre  les 
idées  dans  l'espace.  Ainsi  au-dessous  de  la  vérité  dont  l'objet  est 
l'Idée,  il  y  a  place  pour  des  récits  imaginaires,  mais  vraisem- 
blables et  symboliques,  dont  l'objet  est  l'âme,  mylhe  de  l'origine 
de  l'âme  dans  le  Timée,  mythe  de  la  destinée  des  âmes  à  la  fm 
de  la  République. 

Seulement,  si  la  doctrine  des  Idées  est  elle-même  illusoire,  si 
la  dialectique  du  mysticisme  est  décevante,  est-ce  que  les  syn- 
thèses cosmiques  ou  historiques,  que  Platon  avait  reléguées 
dans  le  plan  inférieur  du  mythe,  ne  vont  pas  se  trouver 
réhabilitées  ?  Est-ce  qu'elles  n'apparaîtront  pts  capables  de 
soutenir  l'édifice  d'une  métaphysique  spiritualiste  ?  C'est  ce 
que  nous  aurons  à  examiner  la  prochaine  fois. 

(à  suivre.) 


La  Convention 


Leçons  de  M.  ALBERT  MÂTHIEZ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Mires  de  Dijon. 


Le  Prologue  :  La  Commune  et  la  Législative. 

Les  six  semaines  qui  s'écoulent  depuis  le  10  août  1792  jusqu'au 
21  septembre  de  la  même  année,  —  c'est-à-dire  depuis  la  prise 
des  Tuileries  et  l'internement  de  Louis  XVI  au  Temple,  jusqu'à 
la  réunion  de  la  Convention,  —  ont  une  importance  capitale  dans 
l'histoire  de  la  Révolution. 

Jusque-là,  les  délégués  réguliers  de  la  nation  ne  s'étaient  pas 
vu  contester  leurs  pouvoirs.  Même  dans  la  crise  de  juillet  1789 
qui  aboutit  à  la  prise  de  la  Bastille,  les  émeutiers  parisiens  s'étaient 
docilement  soumis  aux  directions  de  la  Constituante.  Ils  n'avaient 
voulu  que  seconder  son  action  et  la  mettre  à  l'abri  des  coups  de 
force  de  l'absolutisme.  Deux  ans  plus  tard,  après  Varennes,  quand 
les  républicains  avaient  prétendu  exiger  la  consultation  du  pays 
sur  le  maintien  de  Louis  XVI  sur  le  trône,  la  Constituante  avait 
eu  facilement  raison  de  leur  résistance.  La  sanglante  répression 
du  Champ  de  Mars  avait  consacré  sa  victoire,  qui  était  celle  de 
la  légalité  et  du  parlementarisme. 

Mais  l'insurrection  du  10  août,  toute  différente  des  précédentes, 
n'a  pas  été  seulement  dirigée  contre  le  trône.  Elle  a  été  un  acte 
de  défiance  et  de  menace  contre  l'Assemblée  elle-même  qui 
vient  d'absoudre  le  général  factieux  Lafayette  et  qui  a  désavoué 
formellement  les  pétitions  pour  la  déchéance.  Une  situation 
nouvelle  a  été  créée.  Un  pouvoir  révolutionnaire  est  apparu  en 
face  du  pouvoir  légal.  La  lutte  de  ces  deux  pouvoirs  emplit  les 
six  semaines  qui  précèdent  la  réunion  de  la  Convention. 

Cette  lutte  se  continuera,  après  le  21  septembre,  dans  l'oppo- 
sition des  deux  partis  qui  se  disputeront  la  majorité  dans  la 
nouvelle  assemblée.  Le  parti  Montagnard  sera  essentiellement 
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le  parti  de  l'ancienne  Commune  révolutionnaire,  tandis  que  le 
parti  girondin  sera  formé  des  députés  qui  avaient  siégé  au  côté 
gauche  de  la  Législative  avant  de  former  le  côté  droit  de  la  Con- 
vention. 

Les  deux  partis,  notons-le  tout  de  suite  avant  d'y  revenir 
plus  en  détail,  sont  séparés  par  des  conceptions  radicalement 
différentes  sur  tous  les  problèmes  essentiels.  Les  Girondins, 
parti  de  la  légalité,  répugnent  aux  mesures  exceptionnelles, 
«  révolutionnaires  »,  dont  la  Commune  a  donné  l'exemple  et 
que  la  Montagne  recueille  dans  son  héritage. 

C'est,  dans  le  domaine  économique  et  social,  les  réglementa- 
tions, les  recensements,  les  réquisitions,  le  cours  forcé  de  l'assi- 
gnat, bref  la  limitation  de  la  liberté  commerciale  ;  dans  le  domaine 
politique,  la  mise  en  suspicion  de  tous  les  adversaires  du  régime, 
la  suspension  de  la  liberté  individuelle,  la  création  de  juridictions 
exceptionnelles,  la  concentration  du  pouvoir  par  la  subordination 
étroite  des  autorités  locales,  bref  la  politique  du  salut  public. 
Programme  qui  ne  sera  réalisé  pleinement  qu'un  an  plus  tard, 
avec  la  Terreur,  mais  qui  fut  ébauché  et  défini  par  la  Commune 
du  10  août. 

L'opposition  des  programmes  traduit  une  opposition  foncière 
d'intérêts  et  presque  une  lutte  de  classes.  La  Commune  et  la 
Montagne  qui  en  dérive  représentent  les  classes  populaires  (arti- 
sans, ouvriers,  consommateurs)  qui  souffrent  de  la  guerre  et  de 
ses  conséquences  :  cherté  de  la  vie,  chômage,  déséquilibre  des 
salaires.  L'Assemblée  et  la  Gironde,  son  héritière,  représentent 
la  bourgeoisie  commerçante  et  possédante  qui  entend  défendre 
ses  propriétés  contre  les  limitations,  les  entraves,  les  confisca- 
tions dontelle  se  sentmenacée.  Lutte  dramatique  qui  revêt  toutes 
les  formes  et  qu'il  faut  suivre  dans  le  détail  pour  en  saisir  toute 
la  complexité. 

Le  partage  de  la  dictature.  —  Le  trône  renversé,  les  difficultés 
commençaient  pour  les  vainqueurs.  Il  leur  fallait  faire  accepter 
le  fait  accompli  par  la  France  et  par  l'armée,  prévenir  ou  écraser 
les  résistances  possibles,  repousser  l'invasion  qui  entamait  déjà 
les  frontières,  constituer  enfin  sur  les  débris  de  la  royauté  un 
gouvernement  national.  Problèmes  ardus  qui  ne  furent  pas  résolus 
sans  d'affreux  déchirements  ! 

Les  commissaires  des  sections  parisiennes,  constitués  dans  la 
nuit  du  9  au  10  août  en  Commune  révolutionnaire  à  l'Hôtel  de 
ville,  tenaient  leurs  pouvoirs  du  choix  direct  du  peuple.  En  face 
de  l'Assemblée,  issue  d'un  suffrage  indirect  et  censitaire,  discré 
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ditée  par  le  désaveu  et  les  menaces  qu'elle  avait  lancés  aux 
républicains,  par  les  tractations  secrètes  de  ses  chefs  avec  la 
Cour,  la  Commune  représentait  une  légalité  nouvelle  consacrée 
par  la  victoire.  «  Qu'était,  dit  Chaumette  dans  ses  mémoires, 
l'Assemblée  nationale  avec  toutes  ses  petites  passions,  son  côté 
du  roi,  ses  gladiateurs,  ses  défenseurs  de  Lafayette,  ses  indécisions 
continuelles,  ses  petites  mesures,  ses  décrets  étranglés  au  passage 
puis  écrasés  par  le  veto,  qu'était,  dis-je,  cette  Assemblée  en 
comparaison  de  la  réunion  des  commissaires  des  sections  de  Paris? 
Là,  on  eût  dit  des  légistes  acharnés  à  disputailler  sans  cesse  sous 
la  férule  des  maîtres  des  écoles  de  droit,  n'osant  pas  s'élever 
jusqu'à  secouer  leurs  chaînes  et  se  déterminer  enfin  à  avoir 
une  fois  raison.  Ici,  au  contraire,  on  discutait  fraternellement, 
souvent  avec  chaleur,  au  milieu  des  plus  beaux  mouvements 
d'éloquence  et  toujours  avec  bonne  foi,  les  raisons  pour  ou  contre 
la  déchéance.  On  posait  pour  ainsi  dire  les  bases  delà  République.  » 
Forte  du  prestige  de  la  sanglante  victoire  remportée  sur  les  défen- 
seurs du  château,  consciente  de  l'immense  service  qu'elle  avait 
rendu  à  la  Révolution  et  à  la  France  en  écrasant  la  trahison 
royale,  la  Commune  n'entendait  pas  limiter  son  action  dans  le 
cercle  étroit  de  ses  attributions  municipales.  Elle  avait  incarné, 
pensait-elle,  l'intérêt  public,  elle  avait  agi  au  nom  de  la  France 
révolutionnaire  tout  entière  et  la  présence  des  fédérés  des 
départements  aux  côtés  des  révolutionnaires  parisiens  dans 
l'assaut  des  Tuileries  avait  scellé  l'alliance  fraternelle  de  la  capi- 
tale avec  la  nation. 

Du  haut  de  la  tribune  des  jacobins,  Robespierre  conseillait 
à  la  Commune,  le  soir  même  du  10  août,  de  prendre  hardiment  ses 
responsabilités.  Il  n'y  avait,  à  l'en  croire,  qu'un  moyen  de  tirer 
tout  l'avantage  possible  de  la  victoire,  c'était  de  recommander 
au  peuple  «  de  mettre  ses  mandataires  dans  l'impossibilité  absolue 
de  nuire  à  la  liberté  »,  autrement  dit  de  ligoter  l'Assemblée, 
sinon  de  la  supprimer.  Il  démontrait  «  combien  il  serait  imprudent 
au  peuple  de  mettre  bas  les  armes  avant  d'avoir  assuré  sa  liberté. 
La  Commune,  ajoutait-il,  doit  prendre,  comme  mesure  importante, 
celle  d'envoyer  des  commissaires  dans  les  83  départements  pour 
leur  exposer  notre  situation  ».  Ce  n'était  pas  seulement  exprimer 
une  défiance  invincible  à  l'égard  de  l'Assemblée,  c'était  conseiller 
à  la  Commune  de  s'emparer  de  la  dictature  en  correspondant 
sans  intermédiaire  avec  les  départements. 

Deux  jours  plus  tard,  l'ancien  constituant  Anthoine  dévelop- 
pait à  son  tour  aux  Jacobins  la  même  thèse  de  la  dictature  de 
l'insurrection  :  «  Le  peuple  a  repris  sa  souveraineté...  La  souvc- 
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raine  té  une  fois  reprise  par  le  peuple,  il  ne  reste  plus  aucune  auto- 
rité que  celle  des  assemblées  primaires. L'Assembléenationale  elle- 
même  ne  continue  à  exercer  quelque  autorité  qu'à  raison  de  la 
confiance  que  lui  accorde  le  peuple...  Il  faut  donc  que  le  peuple 
aille  en  force  à  l'Assemblée  nationale,  qu'il  a  bien  voulu  conserver, 
qu'il  déclare  la  volonté  du  peuple  à  ce  sujet...  » 

La  Commune  n'avait  pas  attendu  les  exhortations  de  Robes- 
pierre et  d'Anthoine  pour  affirmer  son  droit  à  exercer  la  dictature. 
Mais,  le  droit  affirmé,  elle  n'avait  pas  osé  cependant  le  mettre  en 
pratique  dans  sa  plénitude.  Pas  plus  que  dans  le  feu  de  la  lutte, 
elle  n'avait  révoqué  le  maire  Pétion  qui  lui  était  légitimement 
suspect  de  tiédeur,  elle  n'osa  prononcer  la  dissolution  de  l'Assem- 
blée qu'elle  savait  hostile  à  ses  desseins.  C'est  que  ces  petites 
gens,  artisans  en  majorité,  publicistes,  avocats,  maîtres  de 
pension,  qui  n'avaient  pas  craint  d'exposer  leur  vie  ens'insurgeant, 
restaient  malgré  tout  impressionnés  par  le  prestige  parlementaire 
des  brillants  orateurs  girondins.  Ils  n'étaient  connus,  eux,  que 
dans  leur  quartier.  Leurs  noms  obscurs  ne  disaient  rien  à  la 
France.  En  chassant  l'Assemblée,  ne  risquaient-ils  pas  de  compro- 
mettre la  cause  qu'ilsvoulaient  servir?  Ils  se  résignèrent  à  compo- 
ser. Ils  laisseraient  vivre  l'Assemblée  à  condition  qu'elle  consentît 
à  disparaître  promptement  en  convoquant  à  bref  délai  les  ci- 
toyens pour  élire  une  Convention,  c'est-à-dire  une  nouvelle  Consti- 
tuante qui  reviserait  dans  un  sens  démocratique  la  Constitution 
monarchique  désormais  périmée. 

Le  10  août,  à  onze  heures,  quand  le  canon  eut  cessé  de  tonner 
contre  le  château  conquis,  une  délégation  de  la  Commune, 
conduite  par  l'ancien  commis  d'octroi  Huguenin,  se  présenta  à  la 
barre  de  la  Législative.  «  Le  peuple  qui  nous  envoie  vers  vous, 
dit  Huguenin,  nous  a  chargés  de  vous  déclarer  qu'il  vous  inves- 
tissait de  nouveau  de  sa  confiance,  mais  il  nous  a  chargés  en 
même  temps  de  vous  déclarer  qu'il  ne  pouvait  reconnaître  pour 
juges  des  mesures  extraordinaires  auxquelles  la  nécessité  et  la 
résistance  à  l'oppression  l'ont  porté,  que  le  peuple  français,  votre 
souverain  et  le  nôtre,  réuni  dans  ses  assemblées  primaires.  » 

L'Assemblée  fit  la  grimace  à  ce  langage  impérieux,  La  réin- 
vestiture conditionnelle  et  à  terme  qu'on  lui  offrait  la  mettait 
dans  la  dépendance  du  pouvoir  irrégulier  sorti  de  l'émeute. 
Guadet,  qui  présidait,  éluda,  dans  sa  réponse,  la  gênante  question 
de  droit,  mais  il  invita  Huguenin  à  rappeler  le  peuple  de  Paris 
à  ses  devoirs  et  à  l'obéissance,  «  afin,  dit-il,  que  l'Assemblée 
nationale  ne  puisse  jamais  être  accusée  d'avoir  porté  aucune  de 
ses  délibérations  dans  le  trouble  et  dans  la  violence».  Solidarisant 
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ensuite  l'Assemblée  avec  le  maire  de  Paris,  il  réclama  la  levée 
de  la  consigne  qui  retenait  Pétion  dans  sa  maison. 

Il  fallut  bien  cependant  que  l'Assemblée  ou  plutôt  la  Gironde, 
—  car  elle  est  maintenant  à  elle  seule  l'Assemblée,  le  côté  droit 
ayant  disparu,  —  consentît  à  reconnaître  la  légitimité  de  l'insur- 
rection et  lui  donnât  des  gages.  Elle  confirma  la  Commune 
révolutionnaire,  mais  affecta  de  la  considérer  comme  un  pouvoir 
provisoire  et  passager  qui  devait  disparaître  avec  les  circonstances 
qui  lui  avaient  donné  naissance.  Elle  accepta  de  convoquer  une 
Convention  qui  serait  élue  au  suffrage  universel  sans  distinction 
de  citoyens  actifs  et  passifs,  mais  toujours  par  un  scrutin  à 
deux  degrés.  Elle  suspendit  le  roi  —  provisoirement  —  jusqu'à 
la  réunion  de  cette  nouvelle  Constituante,  mais  elle  se  refusa  à 
prononcer  la  déchéance  pure  et  simple  que  réclamaient  les  insur- 
gés. Il  était  évident  que  la  Gironde  cherchait  à  sauver  le  plus 
possible  de  la  Constitution  monarchique.  La  suspension  conservait 
implicitement  la  royauté.  Par  un  nouveau  vote,  l'Assemblée 
décida  même,  sur  la  motion  de  Vergniaud,  de  nommer  un  gou- 
verneur au  «  prince  royal  »,  mais  elle  dut  revenir  sur  ce  vote  deux 
jours  plus  tard. 

Le  roi  était  suspendu,  mais  la  Constitution  restait  en  vigueur. 
Comme  après  Varennes,  le  pomoir  exécutif  fut  remis  entre  les 
mains  des  six  ministres  qu'on  choisit  en  dehors  de  l'Assemblée 
par  respect  pour  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  mais 
qu'on  nomma,  par  un  vote  public  à  haute  voix,  par  désir  de 
calmer  les  défiances.  Roland,  Clavière  et  Servan  reprirent  les 
portefeuilles  de  l'intérieur,  des  finances  et  de  la  guerre  que  le  roi 
leur  avait  enlevés  le  13  juin  précédent.  On  leur  adjoignit,  par 
appel  nominal,  à  la  justice  l'équivoque  Danton,  sur  lequel  Brissot 
et  Condorcet  comptaient  pour  contenir  l'émeute  ;  le  mathémati- 
cien Monge,  indiqué  par  Condorcet,  fut  nommé  à  la  marine  ;  le 
journaliste  Lebrun,  ami  de  Brissot,  dont  Dumouriez  avait  fait 
un  chef  de  bureau,  aux  affaires  étrangères. 

Ainsi  le  pouvoir  se  trouve  partagé  entre  trois  autorités  dis- 
tinctes :  la  Commune,  l'Assemblée  et  le  Ministère  formant  le 
Conseil  exécutif,  trois  autorités  qui  empiétaient  continuellement 
les  unes  sur  les  autres.  Les  circonstances,  la  lutte  contre  le  double 
péril  extérieur  et  intérieur,  exigeaient  une  dictature,  mais  cette 
dictature  ne  parvint  pas  à  prendre  une  forme  définie,  à  s'incarner 
dans  une  institution,  dans  un  homme,  dans  un  parti  ou  dans  une 
classe.  Elle  resta  inorganique  et  confuse.  Aucun  texte  n'en  régla 
l'exercice.  Ce  fut  une  dictature  impersonnelle  exercée  tour  à 
tour  par  des  autorités    rivales,  au  hasard  des  événements,  une 
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dictature  chaotique  et  mobile    comme  l'opinion  elle-même  qui 
lui  donnait  la  force. 

La  Terreur  politique.  —  «  Le  peuple  français  a  vaincu  dans 
Paris  l'Autriche  et  la  Prusse  »,  écrivait  à  son  mari  la  femme  du 
futur  conventionnel  Julien  de  la  Drôme,  le  jour  même  du  10 
août.  Et  la  même  s'était  écriée,  trois  jours  auparavant,  à  l'annonce 
que  le  roi  de  Sardaigne  allait  se  joindre  aux  coalisés  :  «  Je  n'ai 
pas  plus  peur  des  Savoyards  que  des  Prussiens  et  des  Autrichiens. 
Je  n'ai  peur  que  des  traîtres  !  »  C'était  le  sentiment  général  des 
révolutionnaires. Ils  craignaient  que  les  généraux  ne  fussent 
tentés  d'imiter  Lafayette  qui  avait  soulevé  contre  l'Assemblée 
la  municipalité  de  Sedan  et  le  département  des  Ardennes  et  qui 
tentait  d'entraîner  son  armée  contre  Paris.  Ils  prévoyaient  des 
résistances  dans  les  contrées  gagnées  aux  prêtres  réfractaires. 
Ils  savaient  qu'un  grand  nombre  d'administrations  départemen- 
tales avaient  protesté  contre  le  20  juin.  Ils  se  défiaient  des  tribu- 
naux, de  la  Haute  Cour  d'Orléans  qui  mettait  une  lenteur  sus- 
pecte à  juger  les  prévenus  de  crimes  contre  la  sûreté  de  l'Etat  : 
«  Quand  nos  armées  seront-elles  commandées  par  des  hommes 
tout  neufs,  chez  qui  le  virus  aristocratique  n'aura  point  été 
inoculé,  s'écriait  l'évêque  de  l'Eure,  Thomas  Lindet,  dans  une 
lettre  à  son  frère  !  La  Haute  Cour  nationale  est  comme  les  dépar- 
tements [  les  administrations  départementales  ],  elle  est  compo- 
sée pour  la  majorité  d'hommes  équivoques.  »  (Lettre du  23  juillet.) 
Et  le  même  ajoutait  quelques  jours  plus  tard,  le  9  août  :  «  Les 
corps  administratifs  vendus  au  pouvoir  exécutif  sont  haïs  et 
détestés  ;  tel  est  celui  de  l'Eure.  Néanmoins,  ils  peuvent  faire 
beaucoup  de  mal,  très  légalement  et  bien  constitutionnellement.  » 
L'Assemblée  partageait  ces  craintes.  Le  jour  même  du  10  août, 
elle  délégua  12  de  ses  membres,  3  auprès  de  chacune  des  4  armées, 
«  avec  le  pouvoir  de  suspendre  provisoirement  tant  les  généraux 
que  tous  autres  ofTiciers  et  fonctionnaires  publics,  civils  et  mili- 
taires, et  même  les  faire  mettre  en  état  d'arrestation,  si  les  cir- 
constances l'exigent,  ainsi  que  de  pourvoir  à  leur  remplacement 
provisoire  ».  C'était  conférer  aux  députés  choisis  comme  commis- 
saires une  partie  importante  de  la  puissance  executive  et  ces 
commissaires  de  la  Législative  annoncent  déjà  les  proconsuls  de 
la  Convention. 

L'Assemblée  ordonnait  ensuite  à  tous  les  fonctionnaires  et 
pensionnés  de  l'Etat,  aux  prêtres  eux-mêmes,  de  prêter  le  serment 
de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité  ou  de  mourir  à  leur  poste.  Elle 
confiait  aux  municipalités,  dès  le  11  août,  sur  la  motion  de  Thu- 
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riot,  la  mission  de  rechercher  les  crimes  contre  la  sûreté  de  l'Etat 
et  les  autorisait  à  procéder  à  l'arrestation  provisoire  des  suspects. 
Le  15  août,  à  la  nouvelle  de  l'investissement  de  Thionville,  elle 
consignait  dans  leurs  communes  les  pères,  mères,  femmes  et 
enfants  des  émigrés,  pour  servir  d'otages.  Elle  ordonnait  de  mettre 
les  scellés  sur  les  papiers  des  anciens  ministres  contre  lesquels  la 
Commune  avait  déjà  lancé  des  mandats  d'arrestation,  elle  les 
décrétait  d'accusation  les  uns  après  les  autres  :  Bertrand,  Dupor- 
tail,  Montmorin,  Tarbé,  Lajard,  Narbonne.  Le  Conseil  exécutif, 
de  son  côté,  suspendait  les  administrations  départementales  du 
Rhône-et-Loire,  de  la  Moselle,  de  la  Somme.  Inversement  les 
magistrats  qui  avaient  été  destitués  ou  suspendus  pour  excès 
de  civisme,  comme  le  maire  de  Metz  Anthoine  ou  l'officier  muni- 
cipal lyonnais  Chalier,  étaient  réintégrés  dans  leurs  fonctions. 

Bientôt  étaient  livrées  à  la  publicité  les  pièces  trouvées  chez 
l'intendant  de  la  liste  civile  Laporte.  Ces  pièces  prouvaient  que  le 
roi  n'avait  cessé  d'entretenir  des  intelligences  secrètes  avec  les 
émigrés,  qu'il  avait  continué  notamment  à  payer  leur  solde  à  ses 
anciens  gardes  du  corps  passés  à  Coblentz,  que  la  plupart  des 
journaux  et  pamphlets  aristocrates  avaient  été  payés  sur  sa 
cassette. 

Toutes  ces  mesures,  dont  la  plu^  art  avaient  été  arrachées  sous 
la  pression  de  la  Commune,  semblaient  insuffisantes  à  Topinion 
exaspérée.  Thomas  Lindet  s'étonnait,  le  13  août,  que  Lafayette 
n'eût  pas  été  immédiatement  destitué  :  «  Lafayette  est-il  encore 
général  ?  Les  citoyens  iront-ils  servir  sous  ses  ordres  ?  Il  n'a  pas 
été  condamné,  mais  il  a  commis  un  crime  digne  de  mort.  Que 
l'Assemblée  fasse  élire  les  chefs  de  l'armée,  les  chefs  qui  comman- 
dent les  divisions  du  royaume,  ou  la  consternation  égalera  les 
défiances  !  »  Or,  la  Gironde,  malgré  l'évidente  rébellion  du  géné- 
ral, hésitait  à  le  frapper,  elle  négociait  secrètement  avec  lui 
et  elle  ne  se  décida  à  le  décréter  d'accusation  que  le  19  août,  quand 
il  eut  passé  la  frontière.  Les  soupçons  montaient,  entretenus  par 
cette  indulgence  inexplicable.  L'ère  des  conflits  entre  la  Commune 
et  la  Législative  n'était  pas  loin. 

Les  conflils.  —  A.  Le  renouvellement  du  Déparlemenl.  —  La 
Commune,  qai  avait  renoncé  à  gouverner  la  France,  entendait 
du  moins  administrer  Paris  en  toute  souveraineté.  Elle  ne  voulait 
supporter  entre  elle  et  l'Assemblée  aucun  intermédiaire.  Elle 
envoya  Robespierre  à  l'Assemblée  réclamer  en  son  nom  la  suspen- 
sion des  élections  déjà  commencées  pour  le  renouvellement  de 
l'assemblée  administrative  du  département  de  Paris.  «  Le  conseil 
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général  de  la  Commune,  dit  Robespierre,  a  besoin  de  conserver 
toutle  pouvoir  dontlepeuplel'a  investi  dans  la  nuit  du  9  au  10  pour 
assurer  le  salut  public  et  la  liberté,  La  nomination  des  membres 
d'un  nouveau  Département,  dans  les  circonstances  actuelles, 
tend  à  élever  une  autorité  rivale  de  celle  du  peuple  même...  » 
Thuriot  appuya  Robespierre,  mais  Delacroix  fit  décréter  simple- 
ment que  le  nouveau  Département  n'exercerait  plus  son  contrôle 
sur  les  opérations  de  la  Commune  qu'en  ce  qui  concernait  les 
contributions  publiques  et  les  domaines  nationaux.  La  Commune 
s'inclina,  mais,  le  22  août,  Robespierre  présenta  en  son  nom  à 
l'Assemblée  les  membres  du  nouveau  Département  qui  expri- 
mèrent par  sa  bouche  le  vœu  de  ne  plus  porter  d'autre  titre  que 
celui  de  commission  des  contributions.  Sur  ce,  Delacroix,  tout 
changé  depuis  le  12  août,  protesta  avec  violence  qu'il  n'apparte- 
nait pas  à  la  Commune  de  destituer  le  Département  de  ses  fonc- 
tions administratives  :  «  Ce  serait  culbuter  dans  an  instant  tous 
les  Départements  du  royaume  î  » 

Petits  conflits  à  côté  d'autres  plus  graves. 

B.  Le  tribunal  extraordinaire.  —  La  victoire  du  10  août  avait 
été  sanglante.  Les  sectionnaires  et  les  fédérés  avaient  perdu  un 
millier  des  leurs,  tués  ou  blessés  devant  le  château  Ils  voulaient 
les  venger.  Les  Suisses  avaient  tiré  les  premiers,  au  moment 
même  où  les  gardes  nationaux  essayaient  de  fraterniser  avec 
eux.  Après  le  combat  les  Suisses  furent  massacrés  en  grand 
nombre.  Ceux  qui  s'échappèrent  se  réfugièrent  dans  l'Assemblée, 
qui  ne  put  les  sauver  qu'en  promettant  de  les  faire  passer  en 
jugement.  On  n'accusait  pas  seulement  les  Suisses  de  déloyauté. 
On  disait  que  les  insurgés  tombés  sous  leurs  balles  avaient  reçu 
des  blessures  horribles  causées  par  des  débris  de  verre,  des  boutons, 
du  plomb  mâché.  Le  11  août,  Santerre  déclara  à  l'Assemblée  qu'il 
ne  pouvait  répondre  de  l'ordre  que  si  on  constituait  promptement 
une  Cour  martiale  pour  juger  les  Suisses.  On  lui  donna  satisfac- 
tion par  un  vote  de  principe.  Mai.  la  foule  grondante  réclamait 
un  jugement  immédiat.  Danton  dut  se  mettre  à  la  tête  des 
Suisses  pour  les  conduire  à  la  prison  de  l'Abbaye.  Il  ne  réussit 
pas  du  premier  coup  à  fendre  les  rangs  des  manifestants.  Les 
Suisses  durent  rentrer  dansle  local  de  l'Assemblée  pour  se  mettre 
à  l'abri.  Petion  intervint  à  son  tour.  Il  réclama,  pour  calmer  le 
peuple,  l'institution  d'un  tribunal  extraordinaire  qui  punirait 
sommairement  non  seulement  les  Suisses,  mais  tous  les  ennemis 
de  la  Révolution.  Le  soir  même  les  administrateurs  de  police  de 
l'Hôtel  de  ville  écrivaient  à  Santerre  le  billet  suivant  :  «  On  nous 
apprend,  Monsieur,  que  l'on  forme  le  projet  de  se  transporter  dans 
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les  prisons  de  Paris  pour  y  enlever  tous  les  prisonniers  et  en  faire 
une  prompte  justice  (sic)  ;  nous  vous  prions  d'étendre  votre  sur- 
veillance promptement  sur  celle  du  Châtelet,  de  la  Conciergerie 
et  delà  Force  ;nous  écrivons  à  l'instant  à  Messieurs  les  Comman- 
dants de  bataillon  des  sections,  dans  l'arrondissement  desquels 
se  trouvent  ces  prisons,  pour  qu'ils  fournissent  force  suffisante  à 
empêcher  l'exécution  de  ce  projet.  Nous  vous  prions  d'agir,  de 
concert  avec  nous,  pour  la  sûreté  de  toutes  les  prisons.  »  C'est 
exactement  le  projet  de  massacre  qui  sera  exécuté  trois  semaines 
plus  tard.  Marat  n'a  pas  encore  écrit.  Il  ne  fera  que  s'emparer  de 
l'idée  qu'il  trouva  dans  l'air. 

L'Assemblée  n'eût  évité  la  catastrophe  que  si  elle  eût  donné  à 
la  foule  l'impression  qu'elle  était  sincère  quand  elle  avait  voté 
l'institution  d'un  tribunal  extraordinaire  pour  juger  les  crimes 
de  contre-révolution.  Il  eût  fallu  qu'elle  organisât  promptement 
ce  tribunal.  Elle  rusa  et  perdit  du  temps.  Le  décret  qu'elle  vota 
le  14  août  parut  insuffisant  à  la  Commune,  qui  délégua  Robes- 
pierre à  la  barre,  le  lendemain,  pour  se  plaindre  de  ses  lacunes. 
Le  décret  ne  visait  que  les  crimes  commis  à  Paris  dans  la  journée 
du  10.  Il  fallait  l'étendre  aux  crimes  du  même  genre  commis  dans 
toute  la  France,  il  fallait  qu'on  pût  f^-apper  légalement  Lafayette! 
Et  Robespierre  demandait  que  le  tribunal  fût  formé  de  commis- 
saires désignés  par  les  sections  et  qu'il  jugeât  souverainement 
et  en  dernier  ressort.  L'Assemblée  décréta  que  les  jugements 
des  crimes  du  10  août  ne  seraient  pas  sujets  à  cassation,  mais  elle 
maintint  son  décret  de  la  veille  par  lequel  elle  avait  renvoyé 
l'instruction  et  le  jugement  de  ces  crimes  aux  tribunaux  ordi- 
naires. La  Commune,  qui  tenait  ces  tribunaux  pour  suspects  et 
qui  en  demandait  le  renouvellement,  s'exaspéra.  Elle  réclama 
de  nouveau,  le  17  août,  un  tribunal  spécial,  dont  les  juges  comme 
les  jurés  seraient  choisis  à  l'élection  par  le  peuple  réuni  en  ses 
sections.  Un  de  ses  membres,  Vincent  Ollivault,  tint  à  l'Assem- 
blée un  langage  menaçant  :  «  Le  tribunal  criminel  a  perdu  la 
confiance  du  peuple.  Serait-ce  un  Voidel  et  ses  semblables  qui 
auraient  pu  la  conserver  '?  Il  n'y  a  pasmême  d'accusateur  public. 
Le  perfide  Duport-Dutertre  (un  des  juges)  est  lui-même  sous  le 
glaive  de  la  loi.  Comme  utoyen,  comme  magistrat  du  peuple, 
je  viens  vous  annoncer  que  ce  soir,  à  minuit,  le  tocsin  sonnera,  la 
générale  battra.  Le  peuple  est  las  de  n'être  point  vengé.  Craignez 
qu'il  ne  fasse  justice  lui-même.  Je  demande  que,  sans  désem- 
parer, vous  décrétiez  qu'il  sera  nommé  un  citoyen  par  chaque 
section  pour  former  un  tribunal  criminel.  Je  demande  qu'au 
château  des  Tuileries  soit  établi  ce  tribunal.  Je  demande  que 
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Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  si  avides  du  sang  du  peuple, 
soient  rassasiés  en  voyant  couler  celui  de  leurs  infâmes  satelli- 
tes. »  L'Assemblée  regimba.  Déjà,  le  jour  même  du  10  août, 
Vergniaud  s'était  écrié  :  «  Paris  n'est  qu'une  section  de  l'Empire  !  » 
Cette  fois,  ce  fut  un  homme  qui  siégeait  d'ordinaire  à  la  Montagne 
et  qui  avait  pris  une  part  active  à  l'insurrection,  Choudieu,  qui 
protesta  contre  la  violence  qu'on  voulait  faire  à  la  représenta- 
tion nationale  :  «  Tous  ceux  qui  viennent  crier  ici  ne  sont  pas  les 
amis  du  peuple.  Je  veux  qu'on  l'éclairé  et  non  qu'on  le  flatte.  On 
veut  établir  un  tribunal  inquisitorial.  Je  m'y  opposerai  de  toutes 
mes  forces.  ')  Un  autre  Montagnard,Thuriot,  joignit  ses  protesta- 
tions à  celles  de  Choudieu,  mais  l'Assemblée  finalement  s'inclina, 
encore  que  de  mauvaise  grâce.  Elle  refusa  de  transférer  à  Paris 
pour  les  faire  juger  par  le  nouveau  tribunal  extraordinaire  les 
prévenus  de  la  Haute  Cour  d'Orléans  qui  périront  quelques 
semaines  plus  tard,  dans  un  affreux  massacre  à  Versailles.  Par  ses 
lenteurs  et  ses  résistances  l'Assemblée  avait  perdu  le  bénéfice 
moral  de  ses  concessions.  Son  impopularité  s'aggravait. 

Le  tribunal  extraordinaire  fut  formé  de  juges  et  de  jurés  élus 
par  les  sections  parisiennes.  Robespierre  refusa  les  fonctions  de 
président  par  une  lettre  rendue  publique  où  il  déclarait  que  la 
plupart  des  criminels  politiques  étant  ses  ennemis  personnels,  il 
ne  pouvait  être  juge  et  partie  dans  leur  cause.  A  son  refus  il  y 
avait  peut-être  aussi  des  motifs  qu'il  ne  disait  pas.  Déjà  la 
Gironde  avait  commencé  contre  l'homme  qui  lui  portait  ombrage 
et  qu'elle  considérait  comme  le  véritable  chef  de  la  Commune,  de 
violentes  attaques.  Une  affiche  Les  Dangers  de  la  Victoire,  placar- 
dée dans  Paris  et  vraisemblablement  inspirée  par  Roland,  le 
représentait  comme  «  un  homme  ardemment  jaloux  »,  qui  voulait 
«  dépopulariser  Petion,  se  mettre  à  sa  place  et  parvenir  au  milieu 
des  ruines  à  ce  tribunat,  objet  continuel  de  ses  vœux  insensés». 
En  refusant  de  présider  le  tribunal  du  17  août,  Robespierre 
opposait  son  désintéressement  à  l'accusation  d'ambition  dicta- 
toriale que  la  Gironde  forgeait  contre  lui. 

C.  La  riposte  girondine.  —  Les  sections  où  la  bourgeoisie 
marchande  dominait  ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  opposition  avec 
la  Commune.  Celle  des  Lombards,  entraînée  par  Louvet,  protesta 
dès  le  25  août  contre  ses  usurpations,  contre  la  défiance  qu'elle 
témoignait  à  Petion,  contre  la  limitation  des  pouvoirs  du  Dépar- 
tement. Elle  rappela  ses  représentants  de  l'Hôtel  de  ville,  et 
quatre  autres  sections  l'imitèrent  (Maison  Commune,  Ponceau 
le  27  août.  Marché  des  Innocents  et  Halle  au  Blé,  le  29).  Le 
mouvement   contre   la    Commune    s'étendait    en   province   et 
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prenait  la  forme  d'une  campagne  contre  Paris.  Le  27  août,  le 
Montagnard  Albitte  dénonçait  à  l'Assemblée  une  circulaire  du 
département  des  Côtes-du-Nord  qui  demandait  aux  autres 
départements  de  se  concerter  pour  obtenir  que  la  Convention  se 
réunît  ailleurs  que  dans  la  capitale.  Or  l'Assemblée  refusait  de 
s'associer  à  l'indignation  d'Albitte,  Elle  passait  simplement  à 
l'ordre  du  jour. Le  projet  de  transférer  la  Convention  en  province 
avait  de  la  consistance,  car  le  Montagnard  Chabot  avait  adjuré 
les  Fédérés,  le  20  août,  de  rester  à  Paris  «  pour  inspecter  la  Conven- 
tion nationale  »,  l'empêcher  de  rétablir  la  royauté  et  de  quitter 
Paris. 

M™e  Julien  de  la  Drôme  constatait,  le  26  août,  le  parti  pris 
d'hostilité  qui  régnait  parmi  les  députés  contre  la  Commune  : 
«  Pauvres  gens  !  je  lui  ai  dit  net  [  à  l'un  d'eux  nommé  La  Conda- 
mine  ]  :  les  représentés  ont  sauvé  les  représentants.  Ce  résultat 
peut  donner  aux  premiers  une  certaine  confiance  dans  leurs  vues 
et  dans  leurs  opérations.  L'Assemblée  devrait  leur  rendre  justice, 
elle,  dont  les  fautes  nous  ont  suspendus  sur  un  abîme  où  nous 
serions  tous  engloutis  sans  la  vigueur  de  l'opinion.  » 

Le  conflit  était  arrivé  à  l'état  ai^u.  La  Commune  avait  mis  les 
scellés  sur  les  papiers  du  directeur  de  la  Caisse del'Extraordinaire, 
Amelot,  aristocrate  notoire,  qu'elle  avait  fait  conduire  en  prison. 
Cambon  irrité  demanda  c  si  la  Commune  de  Paris  pouvait  faire 
arrêter  sous  prétexte  de  malversations  des  administrateurs  et 
fonctionnaires  immédiatementsoumisàla  surveillance  de  l'Assem- 
blée nationale  »  (21  août).  Un  décret  ordonna  la  levée  immédiate 
des  scellés. 

Le  27  août,  un  jour  aprps  la  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy,  la 
Commune  avait  ordonné  des  visites  domiciliaires  chez  les  citoyens 
suspects  pour  leur  enlever  leurs  armes.  Un  journaliste  girondin 
qui  rédigeait  la  feuille  de  Brissot,  Girey-Dupré,  annonça  que  la 
Commune  s'apprêtait  à  perquisitionner  chez  tous  les  citoyens 
sans  distinction.  La  Commune  cita  Girey-Dupré  à  sa  barre  pour 
lui  demander  compte  de  son  erreur  malveillante.  La  Gironde  vit 
dans  l'incident  le  moyen  de  se  défaire  de  sa  rivale. 

Roland  commença  l'attaque  à  la  séance  du  30  août.  Il  déclara 
que  la  Commune,  ayant  cassé  le  comité  des  subsistances  de  la 
ville  qui  avait  sa  confiance,  il  ne  pouvait  plus  répondre  de  l'appro- 
visionnement de  Paris.  Choudieu  fit  une  charge  contre  cette 
Commune  qui  désorganisait  tout  et  qui  n'était  pas  légale.  Cambon 
renchérit.  Roland  reprit  la  parole  pour  raconter  que  l'inspecteur 
du  garde-meuble  Restent  s'était  plaint  qu'un  a£,ent  de  la  Com- 
mune avait  enlevé  dans  son  dépôt  un  petit  canon  garni  d'argent 
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(l'objet  avait  été  porté  au  comité  de  la  section  du  Roule) .  Ch  oudieu 
remonta  à  la  tribune  pour  dénoncer  le  mandat  de  comparution 
décerné  l'avant-veille  contre  Girey-Dupré.  Grangeneuve  demanda 
que  l'ancienne  municipalité  reprît  ses  fonctions  et  enfin  Guadet 
conclut  en  faisant  voter  sans  débat  un  décret  qi  i  ordonnait 
le  renouvellement  immédiat  de  toute  la  Commune.  Chabot  et 
Fauchet  firent  cependant  décréter  que  cette  même  Commune, 
illégale  et  désorganisatrice,  avait  bien  mérité  de  la  patrie. 

D.  Invasion  et  union  sacrée.  —  L'offensive  girondine  s'était 
produite  dans  la  fièvre  patriotique  déchaînée  par  les  progrès 
de  l'invasion.  Le  19  août,  les  troupes  prussiennes,  conduites  par 
Frédéric-Guillaume  en  personne  et  commandées  par  le  duc  de 
Brujnswick,  avaient  franchi  la  frontière,  suivies  par  une  petite 
armée  d'émigrés  qui  mettaient  à  exécution  dès  les  premiers  pas 
les  menaces  du  célèbre  manifeste.  Le  23  août,  Longwy  se  rendait 
après  un  bombardement  de  15  heures.  On  soupçonnait  avec 
raison  le  commandant  de  la  place,  Lavergne,  que  l'ennemi  avait 
laissé  en  Hberté,  de  n'avoir  pas  fait  tout  son  devoir.  On  apprenait 
bientôt  que  Verdun  allait  être  assiégé  et,  coup  sur  coup,  que  les 
royalistes  du  district  de  Châtillon-sur-Sèvre,  en  Vendée,  s'étaient 
insurgés  le  24  août,  à  l'occasion  du  recrutement,  au  nombre  de 
plusieurs  milliers.  AvecBaudry  d'Asson  à  leur  tête,  ils  s'étaient 
emparés  de  Châtillon  et  avaient  marché  sur  Bressuire.  Les  patrio- 
tes ne  les  avaient  repoussés  qu'avec  peine,  en  amenant  du  canon 
et  en  leur  livrant  trois  combats  au  cours  desquels  ils  avaient  eu 
15  morts  et  20  blessés,  les  insurgés  perdant  de  leur  côté  200  morts 
et  80  prisonniers.  On  venait  de  découvrir  une  vaste  conspiration 
royaliste  prête  à  éclater  dans  le  Dauphiné,  on  savait  que  les  nobles 
de  Bretagne  s'agitaient.  On  craignit  que  l'invasion  ne  fût  le 
signal  d'un  vaste  soulèvement  clérical  et  nobiliaire. 

Cette  situation  tragique  n'avait  donc  pas  empêché  les  Girondins 
de  se  dresser  contre  la  glorieuse  Commune  du  10  août!  Alors  que 
celle-ci  se  donnait  tout  entière  à  la  défense  nationale,  alors  qu'elle 
poussait  avec  activité  les  travaux  de  retranchement  en  avant  de 
la  ville  pour  y  établir  un  camp,  alors  qu'elle  invitait  tous  les 
citoyens  à  travailler  à  la  tranchée  comme  ils  avaient  fait  au 
champ  de  la  Fédération,  alors  qu'elle  faisait  forger  30.000  piques 
et  qu'elle  procédait,  dès  le  27  août,  à  de  nouveaux  enrôlements 
effectués  au  milieu  d'un  grand  enthousiasme  et  que,  pour  pro- 
curer des  fusils  à  ceux  qui  partaient,  elle  désarmait  les  suspects, 
l'Assemblée  haineuse  ne  songeait  qu'à  prendre  sa  revanche  de 
ses  humiliations  antérieures  et  qu'à  écraser  des  rivaux  politiques 
afin  de  s'emparer  plus  aisément  des  élections  à  la  Convention  qui 
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allaient  commencer  !  Les  colères  grondai3nt  et  elles  auraient 
grondé  davantage  si  la  Commune  avait  su  que  les  chefs  les  plus 
notoires  de  la  Gironde,  perdant  la  tête,  jugeaient  la  situation 
militaire  désespérée  et  ne  songeaiexit  plrs  qu'à  fuir  Paris  avec  le 
gouvernement  pour  échapper  à  la  fois  aux  Prussiens  et  aux 
«  anarchistes  ».  Roland  et  Servan  préparaient  l'évacuation 
derrière  la  Loire.  C'était  chez  eux  projet  déjà  ancien.  Roland 
avait  dit  à  Barbaroux,  le  10  août,  qu'il  faudrait  sans  doute 
se  retirer  dans  le  plateau  Central  et  constituer  une  république  du 
Midi.  D'autres  avaient  conseillé  de  traiter  avec  les  Prussiens.  Le 
journaliste  Carra  avait  écrit,  le  25  juillet,  dans  ses  Annales 
patriotiques,  très  lues,  un  article  étrange  qui  suait  la  peur  etl'in- 
trigue.  Il  y  faisait  l'éloge  de  Brunswick,  «  le  plus  grand  guerrier, 
disait-il,  et  le  plus  grand  politique  de  l'Europe...  S'il  arrive  à 
Paris,  je  gage  que  sa  première  démarche  sera  de  venir  aux  Jaco- 
bins, et  d'y  mettre  le  bonnet  rouge.  «Carra  avait  eu  autrefois  des 
relations  avec  le  roi  de  Prusse,  qui  lui  avait  fait  cadeau  d'une 
tabatière  en  or  avec  son  portrait.  Il  avait  déjà  lancé  précédemment 
aux  Jacobins,  dès  le  4  janvier  1792,  l'idée  d'appeler  au  trône  de 
Franceun  prince  anglais.  Son  éloge  de  Brunswick  ne  pouvait  signi- 
fier qu'une  chose,  c'est  qu'il  croyait  inévitable  la  victoire  des  armées 
ennemies  et  qu'il  conseillait  de  s'entendre  à  l'amiable  avec  la 
Prusse.  Son  opinion  n'était  pas  isolée  dans  son  parti,  car  Condorcet 
avait  fait,  lui  aussi,  l'éloge  de  Brunswick,  au  mois  de  mai,  dans 
son  journal  La  Chronique  de  Paris.  Il  est  certain  qu'il  régnait 
parmi  les  Girondins,  qui  avaient  si  légèrement  déchaîné  la  guerre, 
un  état  d'esprit  que  nous  appellerions  défaitiste.  Après  la  capitu- 
lation de  Longwy,  les  ministres  et  quelques  députés  influents  se 
réunirent  dans  le  jardin  du  ministère  des  Affaires  Étrangères  pour 
entendre  Kersaint,  qui  revenait  de  Sedan  et  qui  prédit  que 
Brunswick  serait  à  Paris  dans  quinze  joars  «  aussi  certainement 
que  le  coin  entre  dans  la  bûche  quand  on  frappe  dessus  «.Roland, 
pâle  et  tremblant,  déclara  qu'il  fallait  partir  pour  Tours  ou 
Blois  en  emmenant  le  trésor  et  le  roi.  Clavière  et  Servan  l'ap- 
puyèrent. Mais  Danton  s'emporta  :  «  J'ai  fait  venir,  dit-il,  ma 
mère  qui  a  70  ans.  J'ai  fait  venir  mes  deux  enfants,  ils  sont  arri- 
vés hier.  Avant  que  les  Prussiens  entrent  dans  Paris,  je  veux  que 
ma  famille  périsse  avec  moi,  je  veux  que  20.000  flambeaux  en 
un  instant  fassent  de  Paris  un  monceau  de  cendres.  Roland, 
garde-toi  de  parler  de  fuite,  crains  que  le  peuple  ne  t'écoute  !  » 
Certes  la  vaillance  de  Danton  n'était  pt\s  sans  calcul  et  sans 
arrière-pensée.  C'était  à  Paris  qu'il  était  populaire,  que  son  action 
s'exerçait  sur  les  sections  et  sur  les  clubs.  A  Blois  ou  à  Tours, il 
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n'aurait  plus  été  l'homme  capable  de  déchaîner  et  de  retenir  tour 
à  tour  les  forces  de  l'émeute.  Puis  il  avait  un  autre  motif  encore 
pour  s'opposer  à  la  fuite  girondine.  II  n'avait  jamais  perdu  le 
contact  avec  les  royalistes,  dont  il  avait  été  l'agent  stipendié.  Il 
venait  de  procurer  à  Talon,  l'ancien  distributeur  de  fonds  de  la 
liste  civile,  le  passeport  qui  lui  permit  d'échapper  à  la  police  de 
la  Commune  et  de  s'enfuir  en  Angleterre.  Par  l'intermédiaire  du 
médeciii  Chêvetel,  son  instrument,  il  se  tenait  en  rapports  avec  le 
marquis  de  La  Rouarie  qui  organisait,  en  ce  moment  même,  le 
soulèvement  de  la  Bretagne.  En  s'opposant  au  transfert  du 
gouvernement  en  province  il  faisait  d'une  pierre  deux  coups.  Si 
l'ennemi  était  victorieux,  s'il  terminait  la  guerre  par  la  restaura- 
tion de  la  monarchie,  Danton  invoquerait  auprès  des  royalistes 
ses  relations  avec  La  Rouarie  par  l'intermédiaire  de  Chêvetel,  la 
protection  qu'il  accordait  aux  Lameth,  à  Adrien  Duport,  à 
Talon  et  à  bien  d'autres  royalistes,  il  revendiquerait  sa  part 
dans  la  victoire  de  l'ordre.  Si,  au  contraire,  les  Prussiens  étaient 
repoussés,  il  se  glorifierait  auprès  des  révolutionnaires  de  n'avoir 
pas  désespéré,  au  plus  fort  du  péril,  il  serait  le  sauveur  de  la 
patrie  ! 

Mais,  quel  que  fût  son  ascendant,  il  n'aurait  pas  réussi  à 
empêcher  l'évacuation  de  la  capitale,  si  des  hommes  aussi  in- 
fluents que  Petion,VergniaudetCondorcet  n'eussent  jointleurs 
efforts  aux  siens.  La  Gironde  décida  donc  de  rester  à  Paris,  mais 
de  briser  la  Commune  à  la  faveur  de  l'émotion  patriotique 
provoquée  par  les  mauvaises  nouvelles  rapportées  par  Kersaint. 
Seulement  elle  avait  compté  sans  Danton. 

Le  28  août  au  soir,  à  l'issue  de  la  délibération  où  il  a  fait  rejeter 
l'avis  pusillanime  de  Roland,  il  s'élance  à  la  tribrne.  De  sa  voix 
tonnante,  il  annonce  qu'il  va  parler  «  en  ministre  du  peuple,  en 
ministre  révolutionnaire  ».  «  Il  faut,  dit-il,  que  l'Assemblée  se 
montre  digne  de  la  nation  !  C'est  par  une  convulsion  que  nous 
avons  renversé  le  despotisme,  ce  n'est  que  par  une  grande  convul- 
sion nationale  que  nous  ferons  rétrograder  les  despotes.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  fait  que  la  guerre  simulée  de  Lafayette,  il  faut  faire 
une  guerre  plus  terrible.  Il  est  temps  de  dire  au  peuple  qu'il  doit 
se  précipiter  en  masse  sur  ses  ennemis.  Quand  un  vaisseau  fait 
naufrage,  l'équipage  jette  à  la  mer  tout  ce  qai  l'exposait  à  périr  ; 
de  même  tout  ce  qui  peut  nuire  à  la  nation  doit  être  rejeté  de  son 
sein  et  tout  ce  qui  peut  lui  servir  doit  être  mis  à  la  disposition 
des  municipalités,  sauf  à  indemniser  les  propriétaires.  »  Du 
principe  posé  il  tire  immédiatement  les  conséquences  :  le  Conseil 
exécutif  va  nommer  des  commissaires  «  pour  aller  exercer  dans 
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les  départements  l'influence  de  l'opinion  »,  aider  à  la  levée  des 
hommes,  à  la  réquisition  des  choses,  procéder  à  la  surveillance  et 
à  l'épuration  des  autorités,  rejeter  du  vaisseau  de  la  Révolution 
tout  ce  qui  l'exposerait  à  périr.  Puis  Danton  fait  l'éloge  de  la 
Commune  de  Paris,  qui  a  eu  raison  de  fermer  les  portes  de  la 
capitale  et  d'arrêter  les  traîtres. «Y  en  eût-il  30.000  à  arrêter,  il 
faut  qj'ils  soient  arrêtés  demain  et  que  demain  Paris  communique 
avec  la  France  entière!» Il  demande  enfin  un  décret  qui  autorise 
les  visites  domiciliaires  chez  tous  les  citoyens  et  il  propose  encore 
que  l'Assemblée  nomme  quelques-uns  de  ses  membres  pour 
accompagner  les  commissaires  du  Conseil  exécutif  dans  l'œuvre 
du  recrutement  des  hommes  et  de  la  réquisition  des  choses. 

L'Assemblée  vote  sans  débat  le  décret  demandé  sur  les  visites 
domiciliaires,  mais  Cambon, appuyé  par  les  Girondins,  voit  des 
inconvénients  à  mêler  les  commissaires  de  l'Assemblée  aux  com- 
missaires de  la  Commune  et  du  Conseil  exécutif.  II  invoque  la 
séparation  des  pouvoirs.  Il  faut  que  Basire  intervienne  pour  que 
l'Assemblée  consente  à  déléguer  six  de  ses  membres  aux  opéra- 
tions de  recrutement. 

Le  lendemain,  29  août,  comme  pour  sceller  plus  étroitement 
son  alliance  avec  la  Commune,  Danton  se  rendait  à  l'Hôtel  de  \ille 
et  y  prenait  la  parole  sur  «les  moyens  de  vi'^ueur  à  prendre  dans 
les  circonstances  actuelles»  (1).  Les  visites  domiciliaires  commen- 
cèrent le  30  août,  à  10  heures  du  matin,  et  durèrent  deux  jours 
sans  désemparer.  Chaque  section  y  employa  30  commissaires. 
Toutes  les  maisons  furent  fouillées  une  à  une.  Leurs  habitants 
avaient  reçu  l'ordre  de  ne  pas  sortir  tant  qu'ils  n'auraient  pas 
reçu  la  visite  des  commissaires.  3.000  suspects  furent  conduits  en 
prison. 

L'opération  était  en  pleine  activité  quand  la  Commune  apprit, 
le  30  au  soir,  le  vote  par  lequel  elle  était  cassée  et  renouvelée. 
Un  membre  obscur,  Darnauderie,  traduisit  en  termes  éloquents 
l'émotion  de  ses  collègues  :  «  L'Assemblée  nationale,  sans  vous 
consulter,  vient  de  prononcer  la  cassation  du  conseil  général. 
Est-il  bien  vrai  qu'elle  est  encore  influencée  par  la  majorité  qui 
a  voté  pour  Lafayette  ?  Est-il  bien  vrai  que  les  mesures  vigou- 
reuses que  nous  prenons  chaque  jour  déplaisentà  cette  majorité 
qui  regrette  peut-être  déjà  l'or,  les  faveurs  et  les  promesses  d'un 
roi  traître  et  pa  jure  qui  n'a  aujourd'hui  que  la  honte,  l'opprobre 
et  une  tour  pour  fruit  de  ses  forfaits  ?  »  Darnauderie  conclut 

(1)  D'après  Barrière,  p.  18,  el  Bûchez  et  Roux,  p.  17  (texte  inconnu  à 
M.M.  M,  Tourneux  et  André  Fribourg). 
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qu'il  fallait  résister  à  un  décret  qui  perdait  la  chose  publique, 
convoquer  le  peuple  sur  la  Grève  et  se  présenter,  escorté  du  nom- 
bre, à  la  barre  de  l'Assemblée.  Robespierre,  à  son  tour,  magnifia 
l'œuvre  de  la  Commune  du  10  août  et  flétrit  ses  ennemis,  les 
Brissot  et  les  Condorcet.  Mais,  à  l'inverse  de  Darnauderie,  il 
conclut  que  la  Commune  devait  en  appeler  aux  sections,  leur 
remettre  ses  pouvoirs  et  leur  demander  les  moyens  de  se  maintenir 
à  son  poste  ou  d'y  mourir, 

Tallien  présenta  la  défense  de  la  Commune  à  la  barre  de  la 
Législative,  le  lendemain  :  «  Toit  ce  que  nous  avons  fait,  le 
peuple  l'a  sanctionné.  »  Et  il  énuméra  fièrement  les  services 
rendus  ;  «  Si  vous  nous  frappez,  frappez  aussi  ce  peuple  qui  a 
fait  la  Révolution  le  14  juillet,  qui  l'a  consolidée  lelOaoût  etqui 
la  maintiendra.  »  Le  Président  Delacroix  répondit  que  l'Assemblée 
examinerait  la  pétition.  La  journée  du  l^^  septembre  s'écoula  sans 
que  rien  fût  tenté  pour  mettre  à  exécution  le  décret  cassant  la 
Commune.  Robespierre  fit  adopter  ce  soir-là  par  la  Commune  une 
adresse  apologétique  qui  était  un  réquisitoire  vigoureux  contre 
la  Gironde,  mais  il  conclut  qu'il  fallait  obéir  à  la  loi  et  réclamer  au 
peuple  une  nouvelle  investiture.  Pour  la  première  fois,  la  Commune 
ne  suivit  pas  son  guide  habituel.  Son  procjreur  syndic.  Manuel, 
s'opposa  à  toute  démission  collective.  Il  rappela  au  Conseil  le 
serment  qu'il  avait  fait  de  mourir  à  son  poste  et  de  ne  point  l'aban- 
donner que  la  patrie  ne  fût  plus  en  danger.  La  Commune  décida 
de  rester  en  fonction,  et  déjà  son  Comité  de  surveillance,  quivenait 
de  se  renforcer  par  l'adjonction  de  Marat,  méditait  de  faire  à  la 
Gironde  une  terrible  réplique. 

{à  suivre). 


Sources.  —  Archives  nationales  F'  4426,  4436.  Procès-verbaux  de  la 
Commune  p.p.  M.  Tourneux  ;  Archives  parlementaires  ;  Histoire  parlemen- 
taire de  la  Révolution  par  Bûchez  et  Roux  ;  Société  des  Jacobins  ;  Corres- 
pondance de  Thomas  Lindet  p.  p.  Montier,  de  M'"<=  Julien  de  la  Drôme  p.  p. 
Ed.  Lockroy,  son  petit-fils  ;  Mémoires  de  Chaumette  p.  p.  Aulard  ;  Mémoires 
et  papiers  de  Lafayette  ;  Mémoires  de  Barbaroux,  de  Buzot,  de  Brissot; 
Mémoires  et  correspondance  de  M^^^  Roland  p.  p.  Cl.  Perroud. 

Ouvrages.  —  Morlimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur  ;  Braesch,  La 
Commune  du  10  août  ;  E.  Seligman,  La  justice  en  France  pendant  la  Révolu- 
tion, t.  II  ;  A.  Chuquet,  La  retraite  de  Brunswick  ;  L.  Madelin,  Danton  ;  A. 
Mathiez,  Danton  et  la  paix. 


Les  Poètes  anglais 
de  l'époque  Victorienne 


Cours  de  H.  P.  BERGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


IV 


L'idéal  poétique  victorien. 

Les  grandes  préoccupations  '".a  siècle  de  Victoria,  l'attitude 
des  esprits  devant  les  questions  contemporaines,  leur  idéal  de 
vie  morale  et  sociale,  se  reflètent  très  nettement  et  très  fortement 
dans  l'idéal  poétique  de  cette  période. 

L'idéal  poétique,  définition.  —  Cet  idéal,  c'est  1'  «  idée  »,  au 
sens  platonicien,  de  l'ensemble  des  œuvres  poétiques.  Il  y  a, dans 
toute  œuvre,  un  certain  noyau  essentiel,  qui  correspond  à  ce 
qu'a  voulu  faire  son  auteur,  dans  lequel  il  reconnaît  nettement 
sa  conception  originale,  ce  pour  quoi  il  a  travaillé.  C'est  là 
son  idéal,  l'idée  préalable  qu'il  se  faisait  de  sa  création.  A  côté 
de  cela,  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'accessoire,  ou  d'imparfait, 
de  défectueux  même,  qui  souvent  voile  le  dessin  primitif;  un 
déchet  inhérent  à  toute  œuvre  humaine,  que  l'ouvrier  lui-même 
n'aperçoit  pas  quelquefois,  que  d'autres  fois  il  est  impuissant  à 
supprimer.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'œuvre  passe  sous  les  yeux 
des  générations  successives,  l'esprit  public  et  la  critique  font  le 
départ  de  l'essentiel,  qui  doit  demeurer,  et  de  l'accessoire  ou  du 
déchet,  qui  disparaissent  graduellement.  Il  arrive  parfois  que  ce 
que  l'auteur  considérait  comme  essentiel  devient  l'accessoire 
pour  d'autres  générations  que  la  sienne,  qu'il  vive  par  ce 
qu'il  croyait  au  contraire  destiné  à  périr.  Mais  ce  n'est  pas  là  un 
cas  qu'il  faudra  considérer  encore  chez  les  poètes  victoriens, 
quoi  que  fasse  d'eux  l'avenir.  Il  semble  jusqu'ici  que  ce  qui 
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demeure  d'eux,  c'est  bien  ce  qu'ils  ont  voulu  voir  demeurer 
surtout,  ce  qui  constitue  la  partie  essentielle  de  leur  pensée,  ce 
qui  était  leur  idéal.  Il  résulte  de  ce  fait  que,  pour  définir  cet 
idéal,  il  nous  suffira  de  nous  poser  les  deux  questions  :  Que 
voulaient-ils  faire  ?  et  qu'ont-ils  fait  ?  et  qu'en  dehors  de  quelques 
détails  négligeables  (ou  que  nous  examinerons  dans  certains  cas 
particuliers)  les  deux  questions  recevront  la  même  réponse. 
Leur  idéal  pourra  se  déterminer  à  la  fois  a  priori,  d'après  leurs 
idées  sur  la  poésie  et  la  fonction  du  poète,  et  aussi  a  posteriori, 
d'après  l'examen  de  leurs  œuvres.  Si  l'on  voulait  se  hasarder 
dans  les  termes  métaphysiques,  on  pourrait  peut-être  dire  que 
r  «  idée  »  de  leur  poésie  est  à  la  fois  transcendante  à  leur  œuvre, 
la  dépassant,  vivant  dans  leur  esprit  en  dehors  d'elle  ;  et  imma- 
nente en  elle,  vivant  sous  les  différents  aspects  qui  en  constituent 
l'expression  multiple.  Ce  sera  surtout  l'idée  transcendante,  l'idée 
a  priori,  que  nous  examinerons  dans  cette  introduction  à  l'étude 
des  œuvres.  L'étude  elle-même  nous  montrera  cette  même 
«  idée  »  dans  sa  réalisation. 

Le  but  ulililaire.  —  Que  voulaient  donc  faire  les  poètes  victo- 
riens ?  Quels  sont  les  grands  traits  caractéristiques  de  leur  idéal? 
Il  est  hors  de  doute  que  leur  poésie  voulait  être  sociale  et  utili- 
taire ;  elle  devait  jouer  son  rôle  dans  la  marche  en  avant  de  l'hu- 
manité et  du  pays  (du  pays  surtout),  contribuer  au  progrès.  Le 
poète  ou  l'artiste  ne  devaient  pas  seulement  être  comme  un 
musicien  oisif  qui  jouerait  des  airs  pour  amuser  les  ouvriers 
constructeurs  d'un  édifice  ;  ils  devaient  aussi  mettre  la  main  à  la 
tâche,  prendre  les  pierres  et  les  placer,  et,  plus  encore,  être  les 
architectes  qui  donneraient  le  plan  et  dirigeraient  l'exécution. 
Un  seul  s'est  défini»  le  chanteur  oisif  d'un  jour  vide  »,  ne  vouknt 
que  juste  amuser  ses  lecteurs.  C'est  le  William  Morris  des  Contes 
du  Paradis  Terrestre.  Mais  même  lui,  en  faisant  passer  sous  les 
yeux  des  hommes  des  visions  lumineuses  de  beauté,  a  aidé  au 
progrès  de  leurs  âmes  plus  qu'il  ne  le  disait.  Puis,  surtout  dans 
son  œuvre  d'artiste  décorateur,  il  a  transporté  cette  beauté  dans 
les  objets  de  la  vie  commune,  a  changé  le  milieu  familial  et 
l'aspect  du  home  anglais,  a  été  ainsi  un  utilitaire  par  excellence. 
Quant  aux  autres,  ils  n'ont  jamais  émis  le  moindre  doute  sur  le 
caractère  utile  de  leur  œuvre,  et  quelques-uns  l'ont  hautement 
proclamé.  Ils  ont  tous  voulu  exercer  sur  les  masses  une  influence 
spirituelle,  aider  à  résoudre  les  problèmes  sociaux,  à  diminuer 
le  désarroi  des  consciences,  faire  œuvre  moralisante  et  élévatrice. 
Ils  se  sont  donné  non  seulement  le  rôle  de  chanteurs,  mais  celui 
d'éducateurs.  De  là  le  caractère  hautement  et  volontairement 
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moral  de  leur  œuvre,  vue  dans  son  ensemble.  Ils  ont  tous  visé  à 
produire  des  œuvres  qui,  selon  l'expression  fameuse  deLaBruyère, 
«  élèvent  l'esprit  et  inspirent  des  sentiments  nobles  et  coura- 
geux ».  Dans  une  large  mesure,  ils  y  ont  réussi. 

Causes  :  le  devoir  social.  —  Cette  conception  du  rôle  de  la  poésie 
est  due  sans  doute  en  partie  à  la  généralité  des  inquiétudes  sociales 
qui  agitent  les  esprits  depuis  un  siècle,  à  l'importance  grandissante 
de  chaque  individu  dans  la  vie  sociale.  Alors  que,  de  plus  en  plus, 
selon  l'expression  tennysonnienne,  «  le  peuple  s'attroupe  autour 
des  sièges  et  des  trônes  du  pouvoir  civil  »  (1),  alors  que  la  science 
étend  ses  bras  à  travers  les  univers  et  valeur  arracher  ses  secrets, 
alors  que  tous  ceux  qui  pensent  et  écrivent,  depuis  les  génies  que 
sont  Carlyle  ou  Ruskin  jusqu'au  dernier  des  prêcheurs  ou  des 
journalistes  populaires,  s'occupent  de  la  situation  sociale  ou 
morale,  siérait-il  au  poète  de  se  retirer  dans  la  solitude  de  ses 
rêves  et  de  rester  oisif  ?  Sera-t-il  comme  Diogène  que  dépeint 
Rabelais  avec  tant  de  verve  moqueuse,  et  qui,  alors  que  tous, 
même  les  femmes  et  les  enfants,  se  préparaient  à  défendre  leur 
ville  de  Corinthe  contre  Philippe,  se  bornait  à  rouler  son  tonneau 
de-ci  de-là  dans  une  agitation  encombrante  et  inutile,  «  pour, 
entre  ce  peuple,  tant  fervent  et  occupé,  n'être  vu  seul  cessateur 
et  ocieux  (2)  ».  Loin  de  là.  Il  a  son  devoir  à  accomplir  ;  «  son 
devoir  de  flambeau  »,  selon  l'expression  bien  connue  de  Hugo,  son 
devoir  de  «  législateur  de  l'univers  »,  comme  l'avait  défini 
Shelley.  Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  Malherbe  déclarait 
qu'un  bon  poète  est  tout  aussi  inutile  à  l'Etat  qu'un  bon 
joueur  de  quilles  ! 

La  conception  de  l'inspiration.  Rôle  du  poète.  —  C'est  que, 
depuis  deux  siècles,  en  Angleterre  comme  en  France,  le  rôle  et 
l'importance  des  écrivains  avaient  beaucoup  grandi.  Dryden, 
Addison,  Swift,  Johnson,  au  xviii^  siècle,  avaient  été  des  puis- 
sances. Et  quelle  n'avait  pas  été  en  France  l'influence  d'écrivains 
comme  Montesquieu  ou  Rousseau  ou  le  Roi-Voltaire  ?  Puis  une 
période  nouvelle  était  venue,  et  la  conception  de  la  supériorité 
de  l'artiste  et  du  poète  sur  tous  les  autres  hommes  avait  été  haute- 
ment proclamée  par  les  romantiques.  Pour  eux,  le  rôle  de  l'ima- 
gination était  devenu  divin.  La  vision  poétique  ou  artistique 
seule  était  capable  de  nous  faire  connaître  la  vérité  éternelle. 
Les  sens  ou  le  raisonnement  ne  pouvaient  nous  renseigner  que 
sur  le  monde  matériel,  c'est-à-dire  sur  des  apparences  illusoires 

{\)  In  Memoriam,  21. 

(2)  Proloijue  du  Tiers  Livre  de  Panlagruei. 
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et  éphémères.  L'intuition  (presque  au  sens  bergsonien  actuel) 
était  la  vision  directe  de  ce  qui  est  éternellement  vrai  et  perma- 
nent, du  monde  spirituel  qui  demeure  à  jamais.  L'inspiration  était 
vraiment  le  souffle  divin  qui  passait  dans  l'artiste  et  s'exprimait 
par  sa  voix.  Le  poète  était  le  porte-parole  de  l'Eternel.  «  Ecoutez, 
disait  Blake,  la  voix  du  Barde,  qui  voit  le  présent,  le  passé  et 
l'avenir  ;  dont  les  oreilles  ont  entendu  la  Parole  Sainte,  qui 
passait  parmi  les  arbres  antiques  (1).  »  Et  ailleurs,  lorsque 
l'homme  enfin  régénéré,  redevenu  éternel,  voit  la  face  de  Dieu, 
il  déclare  que  «l'apparence  divine  était  l'image  et  la  ressemblance 
de  Los  (2)  ».  Or  Los  est  une  de  ces  créations  mystiques  qui  sym- 
bolise le  poète.  Los  s'appelait  Urthona  dans  l'éternité,  avant 
d'être  tombé  dans  le  Temps  et  d'être  venu,  génie  poétique, 
parmi  les  hommes.  Lorsqu'il  revient  au  milieu  des  Eternels,  «  les 
fils  d'Eden  louèrent  le  spectre  d'Urthona  dans  leurs  chants, 
parce  qu'il  avait  maintenu  la  Vision  divine  dans  les  temps  de 
trouble  (3)  ».  Maintenir  la  Vision  divine  dans  les  temps  de  trouble, 
c'est-à-dire  conserver  vivante  la  foi  en  l'idéal,  au  milieu  de  la 
négation,  du  doute  de  l'égoïsme,  des  luttes  des  passions,  des  néces- 
sités de  la  vie  matérielle,  telle  est  la  grande  fonction  et  tel  est  le 
pouvoir  divin  du  poète. 

Sans  aller  si  haut  et  si  loin  dans  le  monde  formidable  et  incom- 
préhensible des  visions  blakiennes,  Shelley  avait  exprimé  les 
mêmes  pensées,  revendiqué  pour  le  poète  le  même  rôle  : 

La  poésie  est  l'expression  des  moments  les  meilleurs  et  les  plus  heureux 
qu'aient  eus  les  plus  heureux  et  les  meilleurs  des  esprits...  Nous  avons 
conscience  de  visitations  passagères  de  pensées  et  de  sentiments...  éléva- 
trices  et  délicieuses  au  delà  de  toute  expression.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
l'interpénétration  à  travers  la  nôtre  d'une  nature  plus  divine...  L'état 
d'âme  produit  par  elles  est  en  guerre  contre  tout  désir  vil...  Ainsi  la  poésie 
rend  immortel  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  beau  dans  le  monde... 
La  Poésie  sauve  de  la  destruction  les  visitations  du  divin  dans  l'homme  (4). 

Cette  théorie  de  l'inspiration  se  trouverait  facilement  chez 
tous  les  grands  romantiques.  Les  victoriens  l'ont  conservée. 
Pour  eux  aussi,  il  y  a  dans  l'œuvre  de  l'artiste  quelque  chose 
d'impersonnel  et  de  divin,  et  il  en  est  obscurément  conscient  au 
moment  même  de  la  composition  de  son  œuvre.  Un  seul  exemple 
suffira  :  c'est  le  passage  du  poème  de  Browning  intitulé  Abt 
Vogler  où  le  musicien  qui  vient  d'improviser  décrit  ce  qu'il  a 


(1)  Songs  of  Expérience,  introduction. 

(2)  Jérusalem,  p.  96,  1.  2. 

(3)  Jérusalem,  p.  95,  1.  20. 

(4)  Defence  of  Poelrg  {passim). 
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éprouvé.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  poésie  anglaise  d'analyse 
plus  complète  de  tous  les  éléments  qui  constituent  l'inspiration  : 

Les  notes  sont  venues  en  foule  sur  son  orgue,  élevant  son  édifice  de 
musique  jusqu'à  ce  que  le  plus  haut  point  de  splendeur  fût  atteint  et 
ce  qui  devait  faire  la  gloire  de  son   âme  fût  en  vue 

Et  il  continue  : 

En  vue  ?  Pas  à  moitié  !  car  il  semblait,  il  était  certain  que,  pour  égaler 
l'enfantement  humain,  la  nature,  à  son  tour,  concevait,  obéissant  à  une 
impulsion  comme  moi  ;  et  le  ciel,  dans  son  émulation,  aspirait  à  descendre, 
s'efforçait  d'atteindre  la  terre,  de  même  que  la  terre  avait  fait  de  son  mieux, 
dans  ma  passion,  pour  escalader  le  ciel. 

Voilà  donc  l'artiste  à  la  fois  actif  et  passif,  créant  sa  musi- 
que, mais  la  recevant  aussi  d'une  source  supra-terrestre.  Et 
voici  le  résultat  : 

Des  splendeurs  nouvelles  jaillissaient,  devenaient  familières,  et  demeu- 
raient avec  les  miennes  ;  pas  une  pointe  ni  un  pic  qui  ne  trouvât  et  ne  fixât 
son  étoile  errante  ;  des  lunes  semblables  à  des  météores  ;  des  globes  flam- 
boyants ;  et  ils  ne  pâlissaient  ni  ne  décroissaient.  La  terre  avait  atteint  le 
ciel  ;  il  n'existait  plus  ni  proximité,  ni  distance. 

Après  cette  destruction  de  l'espace  et  ce  mélange  de  la  terre 
et  du  ciel,  d'sutres  influences  vi'xinent  encore  ;  les  grands  ins- 
tincts humains,  les  forces  cosmiques  même,  qui  trouvent  une 
expression  : 

Bien  plus  :  il  ne  manquait' point  de  formes  qui  passaient  dans  la  lueur 
et  la  flamme,  des  figures  très  nettes  en  ce  lieu  ;  ou  bien,  nouvellement  sor- 
ties du  protoplasme,  préparées  pour  les  âges  à  venir  alors  que  soufflerait 
une  atmosphère  propice,  et  qui  maintenant  étaient  persuadées  de  naître 
et  de  vivre,  dans  une  maison  qui  leur  plaisait  enfin  ; 

Puis  c'est  l'influence  des  générations  et  des  artistes  passés  : 

Ou  bien  les  morts  merveilleux  qui  sont  passés  à  travers  le  corps  et  s'en 
sont  allés,  mais  qui  revenaient  une  fois  de  plus  pour  respirer  dans  un  vieux 
monde  qui  valait  bien  leur  monde  nouveau.  Ce  qui  jamais  n'avait  été  était 
maintenant  ;  ce  qui  avait  été  était  comme  ce  sera  plus  tard,  et  ce  qui  est... 
dirai-je,  égalait  l'un  et  l'autre  ?  car,  moi  aussi  j'étais  devenu  parfait. 

Après  une  telle  analyse  de  l'inspiration  faut-il  s'étonner  que 
l'artiste  s'écrie,  plein  de  fierté  et  de  foi  : 

Le  chagrin  est  dur  à  supporter  ;  le  doute  est  lent  à  se  dissiper  ;  tous  ceux 
qui  souffrent  disent  leur  mot,  leur  explication  du  bien  et  du  mal.  Mais  Dieu 
a  quelques-uns  d'entre  nous,  à  l'oreille  de  qui  il  chuchote.  Les  autres  peu- 
vent raisonner  et  accepter  ;  c'est  nous,  les  musiciens,  qui  savons  (1). 

(1)  Dramatis  Personae  :  Abt  Vogler. 
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Ce  que  l'Abbé  Vogler  dit  ici  de  lui  et  des  musiciens,  les  poètes 
et  les  artistes  victoriens  le  pensent  tous  de  leur  art.  Mais  ce 
grand  privilège  des  poètes  leur  crée  aussi  de  grands  devoirs.  Les 
grands  romantiques  l'avaient  compris  ainsi  :  Shelley  s'écriait 
avec  le  vent  d'Ouest  :  «  Sois  par  mes  lèvres,  pour  la  terre,  qui 
n'est  pas  encore  éveillée,  la  trompette  des  prophéties.  »  Et  il 
rêvait  et  décrivait  les  grandes  révolutions  qui  devaient  délivrer 
l'humanité  :  La  Révolte  de  l'Islam  ou  Le  Promélhée  déchaîné. 
Wordsworth  dans  Le  Prélude,  L'Excursion  et  de  nomhrevx  poèmes 
plus  courts  prêchait  le  retour  à  la  simplicité,  à  la  nature  et  à  la 
foi  ancienne  (1).  Blake  dans  ses  livres  chaotiques  avait  chanté 
ce  qui  se  passait  dans  le  plan  de  l'éternité  alors  que,  dans  le  temps 
et  l'espace,  l'Amérique  et  la  France  faisaient  leurs  révolutions,  et 
il  avait  jeté  l'ana thème  à  toutes  les  tyrannies.  Mais  tout  ce  grand 
bouleversement  d'idées  n'avait  abouti  à  rien  de  pratique. 

Rôle  de  l'Art.  —  Les  Victoriens  tenteront,  eux  aussi,  la  même 
chose  ;  mais  ils  verront  moins  grand.  Ils  essaieront  d'agir 
surtout  sur  les  âmes  individuelles,  sur  les  choses  de  leur  temps, 
plutôt  que  sur  des  entités  vagues,  ou  sur  l'humanité  en  masse. 
Ce  sera  le  même  idéal,  la  même  fonction,  et  elle  n'a  jamais  été 
mieux  décrite  que  par  Mrs  Browning,  à  la  fin  d'Aurora  Leigh.  Au- 
rora  et  Romney  se  sont  enfin  compris.  Lui,  qui  avait  essayé  de 
révolutionner  le  monde  par  ses  théories  et  ses  pratiques  sociales 
en  masse,  a  piteusement  échoué.  Il  voit  qu'on  n'arrivera  à  sauver 
le  monde  qu'en  améliorant  chaque  âme  individuellement,  et  il 
comprend  que  cela  ne  peut  se  faire  que  peu  à  peu.  C'est  à  l'artiste 
de  le  faire  :  il  s'adresse  à  la  poétesse  Aurora  : 

L'Art  est  un  service  ;  pensez-y.  Dans  l'étreinte  de  ta  main  a  été  placée 
une  clef  d'argent,  et  tu  te  tiendras,  infatigable,  nuit  et  jour,  et  tu  la  placeras 
dans  la  serrure  lente  et  dure  à  tourner,  afin  d'ouvrir  cette  porte  intermé- 
diaire entre  les  deux  plans  différents  des  formes  matérielles  et  des  immaté- 
rielles, de  façon  que  les  hommes  inférieurs  puissent  apprendre  à  trouver 
à  tâtons  leur  chemin,  à  travers  les  premières  jusqu'aux  secondes,  et  ainsi 
bénir  ton  service.  Le  monde  attend  qu'on  l'aide...  Maintenant,  presse  le 
clairon  sur  tes  lèvres  de  femme...  fais  passer  à  travers  le  cuivre  ton  souffle 
vif  et  délicat,  fais  tomber  tous  les  murs  qui  séparent  les  classes  à  terre, 
comme  ceux  de  Jéricho  au  delà  du  Jourdain,  —  appelle  à  grands  cris,  du 
sommet  des  âmes,  les  âmes  assemblées  ici  sur  les  plaines  de  la  terrre,  pour 
qu'elles  s'élèvent  jusqu'à  quelque  plus  pure  éminence,  jusqu'ici  invisible  à 
cause  des  nuages.  La  hauteur,  nous  l'ignorons,  mais  le  chemin  nous  le  sa- 
vons, et  qu'en  montant  toujours,  nous  arriverons,  et  ainsi  nous  continuons 
la  montée. 

C'est  l'heure  des  âmes,  l'heure  où  les  corps,  travaillés  par  un  levain  de 

(1)  Consoler  les  affligés  ;  ajouter  l'éclat  du  soleil  à  la  lumière  du  jour  en 
rendant  les  heureux  plus  heureux,  apprendre  aux  jeunes  et  aux  bons  de 
tout  âge  à  penser  et  à  sentir  et,  par  conséquent,  à  devenir  plus  activement  et 
plus  sûrement  vertueux  (Wordsw.  Lettre  à  Lady  Beauraort  (1809). 
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volonté  et  d'araour,  doivent  s'épurer  et  atteindre  leur  rédemption.  Le 
monde  est  vieux,  mais  le  vieux  monde  attend  l'heure  du  renouvellement, 
en  vue  duquel  les  cœurs  nouveaux  doivent  \i\Te  dans  leur  croissance  indi- 
viduelle, doivent  s'augmenter  jusqu'à  des  multitudes,  en  nouvelles  dynasties 
de  races  d'hommes.  De  là  naîtront  spontanément  de  nouvelles  églises,  une 
nouvelle  politique,  de  nouvelles  lois  admettant  la  liberté,  de  nouvelles 
sociétés  excluant  tout  mensonge.  Il  renouvellera  toutes  choses  (1). 

Et  cette  dernière  citation  de  la  parole  de  l'ange  dans  l'Apoca- 
lypse amène  devant  les  yeux  aveugles  de  Romney,  la  Vision  de 
la  Jérusalem  nouvelle  enfin  descendue  sur  la  terre  et  dont  Aurora 
et  lui  auront  aidé  à  bâtir  les  murs,  pierre  précieuse  après  pierre 
précieuse  :  «  jaspe  d'abord,  en  second  lieu  saphir,  troisièmement 
chalcédoine,  le  reste  en  ordre,  enfin  l'améthyste  (1)  ». 

Buts  actuels  et  possibles.  —  La  même  Mrs  Browning,  par  la 
bouche  d' Aurora,  avait  déclaré  que  le  poète  n'a  point  à  aller 
chercher  ses  sujets  dans  un  passé  lointain  et  que  les  temps  pré- 
sents sont  assez  riches  en  véritables  héros  et  en  inspirations  (2). 
Son  Aurora  Leigh,  son  Cri  des  Enfants,  ses  poèmes  d'Italie  étaient 
alors  des  choses  d'actualité  brûlante.  C'est  en  prenant  de  tels 
sujets,  en  s'occupant  de  questions  spéciales,  qu'on  arrivera  peu 
à  peu  à  ce  renouvellement  des  âmes  une  par  une  et  à  l'édification 
de  la  Jérusalem  nouvelle.  Ceci  amène  une  certaine  modération 
dans  le  but  immédiat  poursuivi  et  la  satisfaction  d'un  résultat 
atteint,  si  petit  qu'il  soit.  Ne  regardons  pas  le  haut  de  l'échelle, 
ou  plutôt  n'essayons  pas  de  l'atteindre  d'un  bond;  gravissons 
l'échelon  qui  est  immédiatement  au-dessus  de  nous,  et  réjouis- 
sons-nous si  nous  n'en  retombons  pas.  Les  romantiques  volaient 
vers  le  sommet  et  trop  souvent  se  brisaient  les  ailes.  Les  premiers 
grands  poèmes  de  Browning,  Parace/se  et  Sordello,ne  sont  autres 
que  l'histoire  de  deux  rêveurs,  celui  de  la  science  et  celui  de  la 
poésie,  que  la  grandeur  de  leur  rêve  a  rendus  incapables  d'action 
efficace  etquiontéchoué.commeleRomnay  d' Aurora,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  sens  de  la  réalité  et  n'ont  pas  su  être  satisfaits 
du  peu  relatif  qu'ils  auraient  pu  faire.  C'était  la  réaction  de 
l'esprit  pratique  contre  l'esprit  romantique.  C'était  encore  un 
aspect  du  compromis  victorien  :  abaisser  son  idéal  immédiat, 
mais  le  rendre  accessible  ;  se  contenter,  par  exemple,  d'exciter 
la  pitié  pour  les  enfants  martyrisés  dans  les  usines  au  lieu  de 
demander  la  refonte  de  la  société  et  du  système  industriel,  mais 
obtenir  des  lois  qui  mettent  fin  à  ces  crimes. 

Idéal  moral.  —  L'esprit  anglais  traditionaliste  mettait  à  cet 
idéal  une  autre  restriction.  Il  falkit  élever  les  âmes  ;  mais  en 

(1)  Aurora  Leigh,  took  VI,  end. 

(2)  Aurora  Leigh,  book  V. 
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quoi  consistait  cette  élévation  ?  On  raconte  que  le  fameux 
Docteur  Thomas  Arnold,  lorsqu'on  l'eut  nommé  principal  de 
l'école  de  Rugby,  à  un  moment  où  elle  périclitait  fortement  et 
où  on  comptait  sur  lui  pour  la  relever,  rassembla  ses  élèves  et 
leur  dit  en  substance  ceci  :  «  Il  importe  peu  qu'il  y  ait  dans  l'école 
trois  cents  élèves,  ou  trente  ou  trois.  La  seule  chose  qui  importe, 
c'est  que  tous  soient  des  chrétiens  et  des  gentlemen.  »  Ces  deux 
mots  ont  défini  l'idéal  victorien  :  âme  religieuse,  manières  cour- 
toises ;  conscience  et  sentiment  de  l'honneur.  Sans  doute,  ces 
formules  sont  assez  larges  pour  renferner  bien  des  credos  et  des 
sectes.  Matthew  Arnold  lui-même,  le  fils  du  docteur,  est  d'un 
christianisme  qui  touche  souvent  à  l'agnosticisme.  Mais  elles 
sont  cependant  assez  étroites  pour  ne  pas  permettre  le  vagabon- 
dage de  l'imagination  ou  le  désordre  passionnel.  Elles  renferment 
l'œuvre  d'art  dans  les  limites  de  la  moralité  chrétienne  et  de  la 
convenance  anglaise.  Tout  ce  qui  peut  inspirer  des  sentiments 
immoraux,  des  passions  coupables,  des  instincts  grossiers  ;  tout 
ce  qui  peut  blesser  la  respectabilité  en  sera  banni. 

Le  bien  el  le  beau.  —  Les  Victoriens  n'admettront  dans  leur 
poésie,  même  dans  leur  littérature,  à  cause  de  son  but  social, 
que  ce  qui  sera  à  la  fois  bien  et  beau.  Ou  plutôt,  pour  eux  —  et 
c'est  là  que  vient  une  fois  de  plus  le  compromis  —  il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  beauté  dans  ce  qui  n'est  pas  moralement  bon.  Peut- 
être,  au  fond,  ont-ils  raison;  peut-être  le  beau  et  le  bienne  sont-ils 
que  deux  aspects  différents  de  la  même  chose  ;  peut-être  même 
ne  font-ils  qu'un  avec  le  vrai  essentiel.  Il  nous  est  au  moins  permis 
de  croire  et  d'espérer  que  ce  que  nous  admirons  au  point  de  vue 
purement  esthétique  nous  pouvons  aussi  l'admirer  au  point  de 
vue  moral  et  que  la  réciproque  est  vraie.  II  y  a,  en  apparence  au 
moins,  une  distinction  qui  semble  très  nette  entre  les  deux  ;  les 
Victoriens  n'en  voyaient  pas.  Il  est  possible,  par  exemple,  qu'il  y 
ait  une  certaine  beauté  dans  un  crime  passionnel,  qu'il  y  en  ait 
dans  un  tableau  ou  une  description  sensuelle.  Mais  ce  qui  est 
l'élément  de  beauté  dans  ces  choses  n'est  pas  le  crime  ou  la  sen- 
sualité ;  ce  peut  être  d'un  côté  la  grandeur  même  d'une  passion 
forte,  le  courage  physique  ou  moral  qu'elle  a  suscité,  la  sympathie 
humaine  que  nous  pouvons  éprouver  même  pour  le  criminel  ; 
de  l'autre  la  perfection  des  formes,  l'harmonie  des  lignes,  la 
caresse  des  couleurs  ou  des  mouvements,  la  grâce  des  attitudes. 
Et,  dans  la  mesure  où  le  mal  se  môle  à  ces  impressions,  soit  la 
grossièreté  et  l'égoïsme  du  crime,  soit  les  instincts  morbides  que 
peut  aviver  le  tableau  sensuel,  dans  cette  mesure,  pour  toute  cons- 
cience droite,  le  sens  de  la  beauté  est,  non   pas  détruit,  mais 
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diminué.  Et  c'est  pour  cela  peut-être,  pour  ne  comparer  que  des 
chefs-d'œuvre  indiscutables,  que  la  Vénus  de  Milo  ou  les  Madones 
de  Raphaël  sont  supérieures  à  VAntiope  si  belle,  du  Corrège,  que 
la  Source  d'Ingres  vaut  mieux  que  son  Odalisque,  ou  que,  même 
au  point  de  vue  littéraire,  les  Fables  de  La  Fontaine  sont  plus 
estimables  que  ses  Contes. 

Il  y  a,  d'autre  part,  de  la  vertu  et  du  bien  qui  semblent  dénués 
de  beauté.  La  laideur  physique  peut  s'allier  souvent  à  la  beauté 
morale.  Le  Ouasimodo  de  Notre-Dame  de  Paris  est  un  être  d'ex- 
ception, sans  doute,  mais  combien  ne  trouve-t-on  pas  autour  de 
soi  de  gens  à  visage  indifférent,  vivant  dans  un  milieu  qui  n'a  rien 
d'attirant  pour  les  yeux,  mais  admirables  de  bonté,  de  patience, 
de  droiture,  de  courage  journalier.  Dans  certains  milieux  sordides 
que  nous  peint  Dickens  vivent  de  très  belles  âmes.  Le  bien  n'est-il 
donc  pas  beau  ici  ?  Il  y  a  une  autre  beauté  que  celle  des  traits 
du  visage  ou  du  paysage  qui  nous  entoure. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  sûre,  écrit  Georges  Eliot,  que  la  majorité  de  la  race 
humaine  n'ait  pas  été  fort  laide...  .l'ai  un  ou  deux  amis  dont  les  visages  sont 
tels  que  les  cheveux  bouclés  d'Apollon  feraient,  plantés  sur  leur  front, 
l'effet  le  plus  ridicule  du  monde  ;  néanmoins,  à  ma  connaissance  certaine,  de 
tendres  cœurs  ont  battu  pour  eux,  et  leurs  miniatures,  flattées  sans  être 
pour  cela  séduisantes,  sont  baisées  en  ^ecret  par  des  lèvres  maternelles. 
J'ai  connu  plus  d'une  excellente  matrone  qui,  même  dans  les  meilleurs 
jours  de  sa  jeunesse,  n'avait  jamais  dû  être  belle,  et  cependant  elle  conser- 
vait dans  un  tiroir  secret  un  paquet  de  lettres  d'amour  jaunies  par  le  temps, 
et  de  doux  enfants  faisaient  pleuvoir  des  baisers  sur  ses  joues  blêmes... 
Oui,  grâce  au  ciel,  le  sentiment  humain  est  pareil  à  ces  fleuves  puissants 
qui  arrosent  la  terre  ;  il  ne  s'arrête  pas  pour  attendre  la  beauté,  il  coule  avec 
une  force  irrésistible  et  entraîne  la  beauté  avec  lui.  Honneur  donc  et  respect 
;i  la  divine  beauté  de  la  forme  I  Respectons-la,  cultivons-la  le  plus  que  nous 
pourrons  dans  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants,  dans  nos  jardins  et 
dans  nos  maisons  ;  mais  aimons  aussi  cette  autre  beauté  qui  ne  réside  pas 
dans  les  secrets  de  la  proportion,  mais  dans  les  secrets  de  la  profonde  sym- 
pathie humaine  (1). 

Cette  beauté-là  au  moins  se  trouve  toujours  alliée  au  bien  et  lui 
donne  une  valeur  esthétique,  quelle  que  soit  la  laideur  dont  il 
puisse  être  entouré. 

C'est  ainsi  que  pensaient  les  Victoriens,  et  les  plus  grands 
d'entre  eux,  comme  Carlyle  ou  Browning,  voyaient  dans  ce  qui 
est  à  la  fois  beau  et  bien  la  marque  de  la  Vérité  essentielle,  celle 
qui  durera  éternellement,  quand  la  laideur  et  le  mal,  qui  sont  des 
mensonges,  les  faux  oripeaux  de  l'univers,  partie  de  son  vêtement 
périssable,  auront  à  tout  jamais  disparu. 

Caractère  moral  des  œuvres  littéraires.  —  La  haute  tenue  morale 
qui  est  un  des  traits  de  l'idéal  victorien  est  donc  aussi  un  trait 

(1)  Adam  Bede,  trad.  Montégut,  livre  II,  chap.  xvn. 
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dominant  de  sa  littérature  et  de  sa  poésie.  C'est  pour  cela  qu'il 
est  de  tradition  chez  nous,  par  exemple,  que  nous  pouvons  donner 
à  nos  enfants,  à  nos  jeunes  filles,  n'importe  quel  roman  anglais 
sans  l'examiner,  n'importe  quel  poème  aussi,  si  nous  pensons  à 
leur  faire  lire  des  poèmes.  Nous  n'oserions  pas  faire  cela  de  toute 
autre  littérature,  même  ou  surtout  de  la  nôtre.  Il  faut  cependant 
prendre  garde  que  ceci  n'a  pas  toujours  été  vrai,  et  ne  l'est  plus 
maintenant.  Il  y  a  bien  des  pages  des  grands  romanciers  du 
xviii^  siècle  qu'il  serait  impossible  de  lire  en  public,  même  dans 
De  Foe,  non  de  Robitison  Crusoe,  mais  de  Moll  Flanders  la  femme 
publique,  même  dans  Fielding  de  Joseph  Andrews,  de  Tom  Jones 
ou  d'Amélia  ;  même,  ou  moins  encore,  dans  l'œuvre  si  carieuse 
de  l'ecclésiastique  Sterne,  du  Voyage  sentimental, ou  de  Tristram 
Shandy.  Il  y  a  de  ces  pages  dans  tous  leurs  poètes,  jusqu'aux  pré- 
romantiques. Il  y  en  a  aussi,  moins  grossières  mais  bien  plus  mor- 
bides de  passion  sensuelle,  et  sûrement  bien  plus  dangereuses  dans 
bon  nombre  de  romans  de  l'Angleterre  actuelle.  Dans  la  période 
victorienne  seule,  il  n'est  pas  besoin  d'examiner  ou  de  choisir  ; 
car  pour  les  Victoriens  le  mal  n'est  pas  beau,  et  rien  de  ce  qui 
est  laid  ne  peut  être  un  sujet  de  littérature  ou  d'art.  Ils  n'exalte- 
ront que  le  «  divin  »  dans  l'humanité,  comme  le  disait  Shelley, 
et,  pour  eux,  tout  ce  qui  existe  n'est  pas  divin.  Ils  verront  le  mal 
et  la  laideur,  mais  ils  n'en  admettront  l'existence  que  pour  les 
présenter  d'une  façon  haïssable  et  pour  lutter  contre  eux. 

Reproches  :  1°  Les  réalistes.  —  Faut-il  leur  en  faire  un  reproche  ? 
On  n'y  a  pas  manqué.  C'est  donc  une  littérature  fausse,  hypocrite, 
émasculée,  incomplète,  puisqu'elle  ne  veut  pas  voir  la  vie  tout 
entière,  telle  qu'elle  est.  Voilà  encore  une  compromission  avec 
la  vérité.  Tels  sont  les  griefs  de  l'école  réaliste.  Il  n'y  a  pas  eu,  en 
efîet,  d'école  de  poésie  réaliste,  pas  plus  que  de  roman  réaliste 
(au  sens  français)  dans  la  littérature  victorienne.  L'école  réaliste 
française,  celle  de  Zola  surtout,  leur  faisait  horreur.  Ceux  d'entre 
eux  qu'on  pourrait  appeler  les  réalistes,  Dickens  souvent,  George 
Eliot  toujours,  Thomas  Hardy  plus  encore,  ont  décrit  bien  des 
existences  ou  des  choses  banales,  parfois  même  (Hardy  surtout) 
n'ont  pas  hésité  devant  tel  ou  tel  détail  répugnant,  mais  toujours 
l'inconvenant  a  été  laissé  de  côté.  Nos  réalistes  l'étalaient  au 
contraire.  Les  réalistes  anglais  actuels  se  contentent  de  le  montrer 
ou  d'en  suggérer  l'existence  ;  les  victoriens  le  cachaient  ;  ils 
ne  faisaient  pas  une  photographie  de  la  vie,  mais  un  tableau. 
L'art  y  perdait-il  ?  C'est  douteux,  car  l'Art,  ce  n'est  pas  la  vie 
tout  entière.  En  tout  cas,  ils  n'avaient  pas  la  sensation  de  suppri- 
mer quelque  chose  de  la  vie.  Spontanément,  inconsciemment, 
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le  grossier  ou  le  répugnant  ne  se  présentait  pas  à  eux,  pas  plus 
qu'un  homme  bien  élevé  n'a  à  faire  d'eiïort  pour  arrêter  sur  ses 
lèvres  des  paroles  inconvenantes. 

2°  Varl  pour  l'art.  —  Un  autre  reproche  leur  a  été  fait  par  les 
théoriciens  de  l'art  pour  l'art.  Leur  préoccupation  morale  leur  a 
paru  une  cause  d'appauvrissement.  Il  y  a  des  sujets  qu'ils  n'ont 
pas  osé  toucher,  des  replis  du  cœur  humain  qu'ils  n'ont  pas 
explorés,  des  motifs  de  poésie  et  d'artqu'ils  ont  négligés;  l'amour 
coupable  surtout,  la  sensualité,  l'adultère.  Ils  n'ont  pas  su  chanter 
la  joie  de  vivre  et  de  satisfaire  tous  ses  instincts  ;  ils  n'ont  pas 
exalté  le  triomphe  de  la  force  ou  la  grandeur  de  la  passion.  Tout 
cela  est  vrai.  Ils  l'auraient  pu,  et  certaines  pages  de  Browning, 
même  de  Tennyson,  le  montrent  surabondamment.  Mais  l'immo- 
ralité même  de  ces  sujets  leur  en  gâtait  la  beauté.  Tennyson 
parle  quelque  part  de  1'  «  Art  avec  son  miel  empoisonné,  pris  à 
la  France  »  (1)  et  souhaite  que  l'Angleterre  échappe  à  cette 
influence.  Elle  y  a  échappé,  à  peu  près  complètement. 

Est-ce  là  un  appauvrissement  ?  Peut-être,  mais  il  restait  assez 
de  sujets  poétiques  pour  que  nous  ne  nous  en  apercevions  pas,  et 
les  quelques  exceptions  comme  certains  romans  d'Oscar  Wilde 
ou  quelques  poèmes  de  jeunesse  de  Swinburne,  malgré  la  beauté 
de  leur  forme,  ne  nous  le  font  pas  trop  regretter. 

30  Attitude  de  prêcheurs.  —  Plus  regrettable  est  l'attitude 
moralisante  voulue  que  prennent  trop  souvent  les  écrivains 
victoriens  prosateurs  ou  poètes.  Il  leur  arrive  d'entremêler 
romans  et  poèmes  de  réflexions  qui  ont  trop  l'air  de  sermons  ou 
de  dissertations  ;  qu'elles  soient  religieuses  comme  celles  de  Brow- 
ning ou  morales  et  sociales  comme  celles  de  sa  femme,  ou  simple- 
ment morales  comme  dans  Tennyson,  ou  psychologiques  comme 
chez  Thackeray,  ou  politiques  et  sociologiques  comme  plus  récem- 
ment dans  Wells,  ou  socialistes  comme  dans  Shaw.  Cela  constitue 
une  grande  partie  du  déchet  de  leur  littérature,  la  moitié  presque 
des  poèmes  de  Browning  par  exemple.  Mais  ce  déchet  faisait 
partie  intégrante  de  leur  pensée  ;  il  était  la  rrison  d'être  de  leurs 
œuvres,  l'enseignement  qu'ils  voulaient  nous  en  faire  retirer.  Ils 
ne  voyaient  pas  que  l'œuvre  d'art,  poème,  statue,  tableau, 
musique,  par  le  fait  même  qu'elle  nous  enlève  à  nos  préoccupa- 
tions égoïstes  et  terre  à  terre,  qu'elle  nous  fait  admirer  et  aimer 
des  choses  nobles  et  pures  puisque  belles,  qu'elle  nous  arrache  à 
nous-mêmes  pour  nous  emporter  ne  fût-ce  qu'un  instant  dans 
un  monde  supérieur,  se  suffit  à  elle-même  pour   sa  justification 

(1)  Idylle  0/  the  King.  Epilogue  :  To  Ibe  Queen. 
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morale,  qu'elle  accomplit  parfaitement  son  action  élévatrice,  sans 
avoir  besoin  de  l'aide  d'un  sermon  moral,  qui  souvent  vient  au 
contraire  refroidir  notre  enthousiasme  et  gâter  notre  émotion. 
Les  véritables  artistes,  moins  profonds  penseurs,  comme  Tenny- 
son,  Rossetti,  Morris,  Swinburne,  l'ont  bien  senti  et  leur  œuvre 
poétique  est  moins  alourdie  de  dissertations.  Les  penseurs  plus 
profonds,  les  psychologues  perspicaces,  plus  enseigneurs  que  les 
premiers,  Matthew  Arnold,  Elizabeth  Browning  et  Browning 
surtout  ont  bien  des  fois  sombré  sur  cet  écueil.  Peut-être  était-il 
bon,  au  point  de  vue  utilitaire  et  social,  qu'il  en  fût  ainsi. L'esprit 
anglais  supporte  patiemment  les  sermons  ;  il  a  même  pour  eux 
une  certaine  affection,  et  ils  agissent  sur  lui.  L'art  pur  n'aurait 
peut-être  pas  été  si  efficace.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  là 
réside  la  plus  grande  faiblesse  de  la  poésie  victorienne,  et  qu'à 
part  Morris  et  Swinburne,  on  trouve  trop  chez  eux  (même  chez 
Tennyson)  l'attitude  consciente  du  prêcheur. 

Richesse  des  motifs.  —  Mais,  ceci  admis,  ainsi  que  la  restriction 
volontaire  des  sujets  poétiques  possibles,  leur  conception  de  l'art 
leur  laisse  encore  une  immense  richesse  de  motifs,  dans  leur  étude 
de  l'homme,  de  la  société,  delà  nature  et  de  l'au-delà. 

1°  L'homme  ordinaire.  —  Ils  étudient  et  peignent  l'homme 
non  pas  complet  et  exagéré  comme  les  Elizabethains,  ni  simple- 
ment intellectuel  comme  les  classiques,  ni  demi-fou  comme  les 
romantiques,  mais  l'homme  social  et  respectable,  tels  qu'ils 
pouvaient  le  rencontrer  tous  les  jours.  Nul  mieux  qu'eux  n'a  su 
montrer  la  poésie  de  la  vie  ordinaire,  la  beauté  des  sentiments 
banals,  de  la  famille,  de  l'amour  paternel  ou  conjugal  ou  filial, 
des  vertus  humbles  et  silencieuses  du  foyer.  Banalité  sans  doute 
que  tout  ceci  :  affections  de  famille,  devoirs  journaliers,  attache- 
ment de  l'homme  à  sa  maison  et  aux  siens,  à  son  pays,  à  sa  religion, 
à  ses  lois  ;  satisfaction  lorsqu'il  a  bien  rempli  sa  journée  et  fait 
son  métier,  joie  de  ses  fêtes  de  village  ou  de  famille,  amour  de  la 
jeune  fille  qu'il  veut  épouser,  regret  des  morts  aimés,  souvenir 
fidèle  des  amis,  espoirs  en  l'avenir.  Banalités,  vraiment,  comme 
la  vie  et  comme  la  mort.  Mais  sont-elles  donc  sans  valeur  parce 
qu'elles  sont  banales  ?  et  ne  constituent-elles  pas  la  vie  de  la 
plupart  d'entre  nous  ?  Malheur  à  une  société  ou  à  une  âme  où 
elles  cesseraient  d'être  des  banalités  pour  devenir  l'exception  ! 
Il  était  bon  qu'il  y  eût  des  poètes  pour  chanter  ces  banalités, 
pour  en  faire  voir  la  beauté  réelle  et  profonde,  pour  nous  les  faire 
admirer  autant  qu'au  fond  de  notre  cœur,  nous  les  aimons.  Ce 
sont  ces  sentiments  que  les  poètes  victoriens  ont  surtout  étudiés 
et  montrés  ;  leurs  sujets  ont  été  les  «  faits  divers  »  qui  se  passaient 
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autour  d'eux  ou  en  eux.  Cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  fouiller 
dans  l'histoire  ou  les  légendes  du  passé  pour  y  trouver  les  senti- 
ments humains  éternels,  ni  de  décrire  les  grandes  passions,  comme 
Browning  ou  Swinburne,  ni  de  se  plonger  dans  des  visions  mysti- 
ques comme  les  Rossetti.  Rien  de  ce  qui  est  humain,  sauf  ce  qui 
est  grossier  et  inconvenant,  ne  leur  a  été  étranger. 

2°  La  société.  —  Nous  avons  déjà  vu  combien  les  questions 
sociales  les  ont  occupés  aussi,  non  plus  l'idée  des  révolutions  (si 
l'on  en  excepte  Swinburne)  ou  celle  d'un  millenium  problématique 
pour  la  race  humaine,  mais  les  questions  pratiques  de  leur 
Angleterre,  celles  qui  se  traitaient  à  ce  moment-là.  Chez  eux, 
en  outre  et  comme  conséquence  de  ce  sens  plus  pratique,  l'huma- 
nitarisme vague  des  romantiques  a  fait  place  au  patriotisme.  Ils 
sont  anglais  surtout  (à  part,  et  dans  une  certaine  mesure  seule- 
ment Browning),  et,  à  mesure  que  se  développe  l'Angleterre 
victorienne,  ils  la  célèbrent  avec  des  accents  que  l'on  n'avait  pas 
entendus  depuis  les  temps  shakespeariens  (1). 

3°  La  nature. —  Autour  d'eux  est  la  nature,  qui  tient  une  large 
place  dans  leurs  œuvres.  Ils  n'en  font  ni,  comme  les  Elizabethains, 
un  cadre  adapté  au  drame  humain,  ni  un  jardin  de  plaisance  bien 
ratissé  comme  les  classiques  du  temps  de  Pope,  ni  l'âme  mysté- 
rieuse et  puissante  dans  laquelle  les  grands  romantiques  aimaient 
à  se  perdre.  Ils  se  sont  débarrassés  de  l'erreur  pathétique,  qui 
consiste  à  lui  prêter  nos  sentiments  et  nos  passions,  et  dont  les 
pages  célèbres  de  Ruskin  ont  montré  le  caractère  artificiel  et 
factice  (2).  Mais  ils  l'observent  de  près,  minutieusement,  dans 
tous  ses  aspects,  fleur,  insecte,  rocher,  caillou  avec  leurs  formes, 
leurs  couleurs,  leurs  milieux,  pour  les  peindre  avec  vérité  et  en 
découvrir  la  beauté.  Ils  ont  conscience  de  la  vie  des  choses, 
indépendante  de  la  nôtre,  ayant  ses  grandes  lois  et  les  suivant. 
Dans  leur  beauté,  ils  découvriront  des  sources  de  joie  intérieure, 
dans  ces  lois  et  dans  l'obéissance  des  choses,  un  Meredith  cherchera 
des  leçons  de  résignation,  de  courage  et  de  paix.  Ils  étudieront 
l'univers  pour  lui-même,  et  aussi  pour  y  trouver  les  lois  de  Dieu. 
Sans  aller  jusqu'aux  précisions  du  visionnaire  savant  Sweden- 
borg qui  voyait  dans  la  synthèse  possible  de  toutes  les  sciences 
la  science  de  la  Divinité,  qui  affirmait  que  toutes  les  choses 
visibles  et  leurs  attributs  n'étaient  que  des  Correspondances 
des  attributs  de  Dieu,  ils  chercheront  aussi  à  trouver  dans  les 
grands  aspects  du  monde  quelques  aspects  de  la  face   divine  et 

(1)  Voir  par  exemple  :  Swinburne  :  The  Armada  (VIII,  §  2),  vol.  III, 
p.  208. 

(2)  Modem  Painlers,  vol.  III,  p.  161-177  ou  part.  IV,  chap.   xii,  §  1   et  s. 
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des  raisons  d'espérance  et  de  foi.  Ils  sentiront,  à  cause  sans 
doute  des  progrès  des  sciences,  mieux  que  les  générations  passées, 
combien  est  complexe  le  mystère  de  la  vie,  et,  comme  Tennyson, 
devant  la  petite  fleur  d'une  lézarde  de  muraille  ou  le  coquillage 
déposé  par  la  vague  à  leurs  pieds,  ils  rêveront  d'un  infini  de 
merveilleuse  grandeur. 

40  L'au-delà.  —  Au  delà  de  l'homme,  au  delà  de  la  nature,  un 
vaste  domaine  s'ouvre  aussi  devant  eux  :  celui  du  mystère,  de 
l'inconnaissable,  où  ils  laissent  parfois  errer  leur  imagination.  La 
mythologie  des  anciens  ne  leur  suffît  plus,  ni  les  discussions 
philosophiques  sèches  du  puritanisme  ou  du  xviii^  siècle,  ni  le 
vague  de  la  fatalité  et  des  dieux  shakespeariens.  L'attitude  de 
révolte  des  grands  romantiques  ou  le  panthéisme  shelleyen 
ne  s'accordent  pas  avec  leur  nature  d'esprit.  Mais  un  certain 
mysticisme  presque  oriental  les  visite  parfois  ;  par  l'émotion, par 
la  vision  intuitive,  ils  s'aventurent  sur  le  plan  immatériel  du 
monde.  Tennyson  communique  mystérieusement  pendant  une 
nuit  d'extase  avec  son  ami  mort,  Rossetti  voit  en  rêve  sa  Demoi- 
selle bénie  dans  le  cercle  des  bienheureux,  Hardy  met  en  scène 
pendant  les  guerres  napoléoniennes  ses  mystérieux  Dynastes, 
ces  puissances  occultes  et  irrésistibles  qui,  plus  encore  que  les 
sœurs  fatales  de  Macbeth,  dirigent  les  événement  humains. 

Impression  générale  :  1°  la  pensée.  —  On  ne  peut  donc  refuser 
à  cette  littérature  ni  la  largeur  des  sujets  ni  la  profondeur  de  ses 
conceptions.  On  peut  regretter  l'absence  des  grandes  envolées 
shelleyennes,  les  cris  de  désespoir  ou  le  rire  mordant  de  Byron, 
l'universalité  de  Shakespeare.  On  peut  lui  reprocher  sa  timidité 
devant  certains  sujets,  son  air  parfois  poseur  et  ennuyeux  de 
prêcheur  méthodiste,  son  attitude  un  peu  raide  ou  d'une  aisance 
étudiée.  Mais  il  faut  reconnaître  sa  valeur  artistique  en  même 
temps  que  sociale  et  morale.  Pour  ne  parler  que  de  l'ensemble 
volumineux  de  sa  poésie,  il  est  impossible,aprèsravoirpsrcourue, 
de  ne  pas  garder  l'impression  de  nombreux  passages  de  splendeur 
et  de  richesse, mais  surtout  d'un  ensemble  rempli  de  la  poésie  des 
émotions  intimes,  de  la  beauté  des  choses  de  notre  univers,  delà 
vision  pénétrante  des  profondeurs  de  la  pensée  et  du  cœur  humains 
après  lesquels  il  reste  une  plus  grande  élévation  d'âme,  une  plus 
grande  certitude  morale,  une  confiance  plus  solide  en  la  vie,  une 
foi  moins  vacillante  en  l'avenir  et  en  Dieu. 

2°  La  forme.  —  Ce  sont  là  les  mérites  du  fond  et  de  la  pensée. 
Ceux  de  la  forme,  qu'il  faut  voir  dans  une  étude  particulière  de 
chaque  poète,  ne  sont  pas  moins  d'une  grande  valeur, Il  est  presque 
impossible  d'en  donner  une  idée  d'ensemble,  tellement  est  grande 
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la  variété  des  tons.  Charme,  élégance  et  harmonie  de  Tennyson, 
véhémence  passionnée  de  Mrs  Browning,  richesse  débordante  et 
brusquerie  familière  et  forte  de  Browning,  imagination  pictoriale 
de  Rossetti,  sobriété  châtiée  d'Arnold,  abondance  facile  et  iné- 
puisable de  Morris,  ampleur,  grandes  envolées  et  musique  incom- 
parable de  Swinburne,  tout  s'y  trouve.  Mais  tout  y  est  cependant 
mesuré,  surveillé,  étudié,  sans  recherche  de  l'énorme  et  du  terri- 
fiant, avec  un  souci  constant  (sauf  ça  et  là  dans  les  moments  de 
verve  de  Browning)  de  la  correction  parfaite  et  de  la  haute  tenue 
littéraire.  Gela  aussi  fait  de  cette  poésie  une  poésie  classique.. 
C'est  en  nous  inspirant  de  toutes  ces  considérations  que  nous 
allons  examiner  en  détail  et  juger  les  grands  poètes  victoriens 
successivement  :  Tennyson,  qui  a  représenté  le  plus  fidèlement 
l'idéal  victorien  ;  puis  les  autres,  qui  ont  modifié  cet  idéal  en  y 
ajoutant'  quelques  traits  bien  accentués  et  variés  de  leur  person- 
nalité :  Matthew  Arnold,  écho  de  Tennyson  et  esprit  à  culture 
classique  ;  Browning,  l'autre  haut  sommet  de  la  poésie  victorienne 
au-dessus  peut-être  même  de  Tennyson,  grand  penseur,  analyste 
et  créateur  d'âmes; Mrs  Browning,  poète  d'émotions  et  d'enthou- 
siasmes ;  les  rêveurs  préraphaélites  Rossetti  et  Morris  ;  enfin 
le  grand  romantique  attardé,  Swinburne.  Ceci  nous  amènera  aux 
contemporains  morts  d'hier  ou  vivants  encore.  Peut-être  même 
autour  de  tous  ceux-ci  faudrait-il  grouper  des  poètes  de  second 
ordre,  moins  importants,  mais  dont  la  note  a  aussi  sa  valeur  et 
son  individualité.  Nous  aurions  alors  un  tableau  complet  de  la 
poésie  victorienne.  Il  serait  téméraire  au  début  de  ce  long  travail 
de  promettre  qu'il  sera  jamais  achevé.  Mais  il  ne  nous  a  pas  sem- 
blé inutile  de  donner  d'avance  notre  impression  d'ensemble  sur 
cette  œuvre  considérable,  même  s'il  nous  est  impossible  de  l'exa- 
miner tout  entière. 

(à  suivre). 


Vauvenargues 


Conférence  faite  en  Ecosse  par  M.  GEORGES  ÂSCOLI, 
Chargé  d'un  cours  de  littéralure  française  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


Dans  toute  l'histoire  de  la  littérature  française,  il  y  a  peu  de 
figures  aussi  lumineuses,  aussi  touchantes,  aussi  attachantes  et 
aussi  peu  connues  que  celle  de  Luc  de  Clapiers,  marquis  de 
Vauvenargues.  Caractère  ardent  et  fier,  plein  d'humanité  et  de  foi, 
victime  indomptée  d'un  destin  acharné  contre  lui,  il  est  mort 
comme  un  saint  laïque,  à  moins  de  trente-deux  ans,  laissant,  dans 
une  œuvre  inachevée,  une  leçon  impérissable  de  confiance  et 
d'espérance.  Rien  d'ailleurs  chez  lui  d'exceptionnel,  de  trop  tendu 
ou  de  trop  raide.  Ce  saint  garde  quelques  faiblesses  qui  sont  bien 
d'un  homme.  Oserai-je  dire  que  ces  travers  mêmes  ont  quelque 
chose  de  séduisant  ?  Oserai-je  dire  surtout  que  Vauvenargues  par 
ses  qualités,  comme  par  ses  imperfections,  me  semble  un  type 
accompli  de  ces  Français  que  l'on  ne  connaît  peut-être  pas  assez 
hors  de  France,  parce  que  leur  fierté  les  rend  discrets,  mais  dont  le 
nombre  se  révèle  aux  heures  graves,  quand  le  monde  s'étonne  de 
découvrir  dans  un  peuple  qu'il  croyait  léger,  frivole,  sceptique, 
une  fermeté,  une  patience,  une  foi  inattendues. 

C'est  un  Français  du  Midi,  un  Provençal  du  pays  d'Aix,  qui  gar- 
dera de  cette  terre  chaude  et  sonore,  une  parole  ardente  et  ima- 
gée, un  ton  d'apôtre  prompt  aux  effusions  oratoires.  Il  est  né  en 
1715,  à  l'heure  où  le  règne  de  Louis  XIV,s'achevant  dans  la  tris- 
tesse et  l'austérité,  laisse  place  à  cette  revanche  d'indépendance,  à 
ce  libertinage  de  pensée  et  de  conduite  qu'évoque  encore  le  nom 
de  la  Régence  ;  mais  le  mal  avait  infecté  Paris  bien  plus  que  la 
province,  et  Vauvenargues  risquait  d'autant  moins  d'en  être  tou- 
ché qu'il  était  d'une  bonne  et  noble  race.  Son  père,  premier  consul 
delà  ville  d'Aix,  au  cours  de  la  fameuse  peste  qui,  en  1720, désola 
le  Midi  de  la  France,  remplit  si  héroïquement  ses  devoirs  que  le  roi 
l'en  récompensa  en  1722  avec  le  titre  de  marquis.  Marquis, c'est 
un  grand  titre,  mais  marquis  de  1722,  c'est  un  titre  bien  récent. 
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En  France,  à  cette  date,  la  noblesse  ne  compte  que  si  elle  est 
ancienne.  Quand  elle  est  si  fraîche,  elle  crée  des  devoirs,  mais 
donne  peu  de  droits;  d'ailleurs  une  mince  fortune  accompagne 
pour  Vauvenargues  cette  grande  dignité,  et  comme  le  jeune 
homme  n'aura  point  l'âme  d'un  quémandeur,  on  peut  être  sûr 
qu'il  se  tiendra  loin  de  la  cour,  loin  des  honneurs  et  des  profits. 

L'enfant  n'était  pas  robuste  et  sa  médiocre  santé  compromit 
ses  études  ;  il  n'eut  aucune  culture  classique  ;  c'est  assez  tard, 
vers  16  ans,  que  Plutarque,  lu  par  hasard  et  dans  une  traduction, 
lui  découvrit,  selon  ses  expressions,«  la  liberté  »,  «  la  grandeur  »  de 
l'antiquité.  Avec  Plutarque,  il  lut  Sénèque,  et  le  stoïcisme  ancien, 
où  il  ne  vit  d'ailleurs  que  ce  qu'y  découvrait  le  vulgaire  peu 
instruit,  le  stoïcisme  le  frappa  et  le  marqua.  Il  en  sourira  lui- 
même  :  «  Je  devins  stoïcien  de  la  meilleure  foi  du  monde,  dira-t-il, 
mais  stoïcien  à  lier  !  »  Libre  à  lui  de  railler  ainsi  plus  tard  cet 
enthousiasme  juvénile  et  sa  folie,  la  sublime  et  impossible  vertu 
qu'il  avait  adorée  d'abord,  illumina  et  embellit  à  jamais  son  âme. 

Un  noble  pauvre,  à  cette  époque,  n'avait  le  choix  qu'entre 
deux  professions  :  ecclésiastique  ou  soldat.  Vauvenargues  n'hésita 
pas  ;à  18  ans,  il  entra  aux  armées  ;  la  carrière  militaire  lui  sem- 
blait préférable  à  toutes.  Il  l'a^'mait  d'abord  pour  la  gloire 
qu'elle  donne  :«  La  gloire  des  conquérants  a  toujours  été  combat- 
tue, les  peuples  en  ont  toujours  souffert,  et  ils  l'ont  toujours 
respectée.  » 

Il  l'aimait  surtout  pour  l'activité  qu'elle  provoque,  et  les  vertus 
qu'elle  nourrit.  Libre  aux  indolents  de  mépriser  les  guerriers  : 
«  Le  contemplateur  mollement  couché  dans  une  chambre  tapissée, 
invective  contre  le  soldat  qui  passe  les  nuits  de  l'hiver  au  bord 
d'un  fleuve  et  veille  en  silence  sous  les  armes  pour  la  sûreté  de 
l'Etat  ».  Ce  vertueux  ne  s'effraye  pas  des  horreurs  de  la  guerre, 
c'est  qu'il  ne  les  aime  pas  comme  les  soudards  pour  le  plaisir  de 
les  imposer  à  autrui  ;  il  les  aime  parce  qu'en  les  supportant  lui- 
même,  il  comprend  qu'elles  élèvent  et  agrandissent  son  cœur  : 
«  Ce  n'est  pas  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les  étrangers  qu'un 
héros  attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir  pour  l'Etat  ;  ce  n'est  pas 
à  donner  la  mort,  mais  à  la  braver.  »  Sous-lieutenant,  puis  à 
vingt-quatre  ans  capitaine  au  Régiment  du  Roi,  les  déceptions  ne 
lui  sont  pas  ménagées.  Il  a  bien  la  joie  des  campagnes  héroïques, 
où  se  satisfait  son  cœur  avide  de  risque  et  de  dévouement  ;  mais 
il  y  a  l'ennui  des  longs  quartiers  d'hiver,  avec  les  détails  fasti- 
dieux du  métier  de  garnison,  auxquels  échappent  seuls  les  jeunes 
officiers  riches  qui  vont  se  faire  accueillir  à  la  cour.  Chose  plus 
grave,  il  a  l'amertume    de  voir  réussir  les  officiero  moins  bien 
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doués,  mais  mieux  nés  et  surtout  ceux  qu'il  appelle  les  Thersites 
lâches  au  danger,  mais  flatteurs  assidus  des  chefs,  à  qui  leur  sou- 
plesse profite  plus  qu'à  d'autres  les  plus  hautes  vertus.  Enfin,  à 
mesure  qu'il  y  vit  davantage,  il  prend  mieux  conscience  du 
désordre  profond  et  inévitable  des  armées  pourries  par  la  dé- 
bauche, le  luxe  et  le  jeu.  Ajoutez  que  viennent  des  expéditions 
mal  conduites,  rudes  et  malheureuses,  notamment  cette  cam- 
pagne de  Prague,  brillamment  entreprise,  qui  s'achève  en  une 
retraite  désastreuse  et  humiliante.  Ce  souvenir  le  hante,  éveille 
en  lui  un  désespoir  puissant,  mais  peut-être  trop  oratoire  : 

...  Pleure,  malheureuse  patrie,  pleure  sur  tes  tristes  trophées  ;  tu  couvres 
toute  l'Allemagne  de  tes  intrépides  soldats,  et  tu  t'applaudis  de  ta  gloire  ! 
Pleure,  dis-je,  verse  des  larmes,  pousse  de  lamentables  cris  ;  à  grande  peine 
quelques  débris  d'une  armée  si  florissante  reverront  tes  champs  fortunés  ; 
avec  quels  périls  !  j'en  frémis.  Ils  fuient  ;la  faim,  le  désordre  marchent  sur 
leurs  traces  f  urtives  ;  la  nuit  enveloppe  leurs  pas,  et  la  mort  les  suit  en  silence. 
Vous  dites  :  est-ce  là  cette  armée  qui  semait  l'effroi  devant  elle  ?  Vous  voyez, 
la  fortune  change  :  elle  craint  à  son  tour  ;  elle  presse  sa  fuite  à  travers  les  bois 
et  les  neiges  ;  elle  marche  sans  s'arrêter.  Les  maladies,  la  fatigue  excessive, 
accablent  nos  jeunes  soldats  ;  misérables,  on  les  voit  étendus  sur  la  neige, 
inhumainement  délaissés  ;  des  feux  allumés  sur  la  glace  éclairent  leurs  der- 
niers moments  ;  la  terre  est  leur  lit  redoutable. 

{Eloge  de  Paul-Hippolyle-Emmanuel  de  Seyires.) 

La  fatigue,  le  froid,  les  privations  ont  provoqué  délires,  gelures, 
des  morts  émouvantes,  d'affreuses  mutilations  ;  Vauvenargues  lui- 
même  a  eu  les  deux  jambes  gelées;  impropre  au  service,  et  d'ail- 
leurs déçu  et  découragé,  il  va  lui  falloir  dire  un  adieu  définitif  aux 
armes  qu'il  avait  d'abord  tant  aimées. 

Nous  en  avons  assez  vu  pour  être  sûrs  que  si  Vauvenargues  était 
de  tempérament  guerrier,  il  n'y  avait  en  lui  rien  de  soldatesque. 
Bien  plus,  gage  assuré  de  sa  délicatesse,  il  avait  une  vie  du  cœur 
discrète,  mais  intense.  Fut-il  amoureux  ?  C'est  probable,  mais  il 
n'en  a  rien  dit,  sinon  en  quelques  vers  discrets.  Il  faut  regarder 
de  près  pour  trouver  quelques  confidences  dans  son  œuvre.  «  Je 
n'ai  jamais  osé  ouvrir  mon  cœur  à  personne,  tant  que  j'ai  vécu», 
écrit-il  quelque  part.  Voilà  qui  témoigne  d'une  pudeur  que  nous 
respecterons  ;  mais  c'est  aussi  un  aveu  de  sensibilité.  Et  nous 
avons  un  autre  aveu,  d'une  sincérité  touchante  et  plaisante  :«  Je 
n'ai  jamais  été  amoureux  que  je  ne  crusse  l'être  pour  toute 
ma  vie.  »  Pourtant  il  ne  semble  pas  que  Vauvenargues  ait  beau- 
coup accordé  aux  femmes  ;  il  jugeait  sans  doute  que,  trop  sou- 
vent, comme  les  généraux  d'armée,  elles  sont  plus  sensibles  aux 
belles  apparences  qu'aux  vrais  et  solides  mérites...  Par  contre,  à 
l'amitié,  il  s'est  donné  tout  entier.  Il  avait,  à  l'armée,  de  jeunes 
camarades  qu'il  aimait  avec  une  ardeur  touchante  et  sur  lesquels 
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sa  parole  animée,  vibrante,  élevée,  lui  donnait  une  si  grande 
autorité  morale,  que  tout  jeune  qu'il  fût  lui-même,  ils  le  surnom- 
maient «  le  Père  ».  Il  avait  des  amis  d'enfance  auxquels  il  resta 
attaché  et  auxquels  il  adressa  une  abondante  correspondance, 
heureusement  conservée.  Car,  nouvelle  preuve  de  finesse,  ce 
guerrier  ne  dédaignait  pas  d'écrire  ;  il  se  plaisait  à  adresser  à  ses 
amis  de  longues  épîtres  où  il  ouvrait  tout  son  cœur  et  tout  son 
esprit.  Bien  plus,  il  aimait  à  rédiger  pour  eux  et  pour  lui-même, 
de  courts  traités  où  il  s'efforçait  de  préciser  et  d'exprimer,  avec 
un  don  singulier,  ses  réflexions  morales  et  ses  jugements  litté- 
raires :  «  On  ne  peut  avoir,  disait-il,  l'âme  grande  ou  l'esprit  un  peu 
pénétrant,  sans  quelque  passion  pour  les  lettres.  » 

Si  la  palme  de  l'éloquence  et  des  lettres  lui  paraissait  moins  glo- 
rieuse et  moins  souhaitable  que  les  lauriers  de  la  guerre  ;s'il  ne  se 
souciait  pas,  dans  son  orgueil  nobiliaire,  d'être,  suivant  un  de  ses 
mots,  «  le  premier  pédant  de  sa  race  »,  pourtant  le  démon  de 
l'esprit  le  poussait,  l'ambition  littéraire  perçait.  C'est  elle  qui, 
avant  même  qu'il  eût  renoncé  à  la  carrière  des  armes,  l'incitait  à 
entrer  en  relations  avec  le  premier  poète,  le  premier  écrivain  du 
temps,  avec  Voltaire.  Dans  une  lettre  où  il  se  déclarait  son  admi 
rateur,  Vauvenargues  demandait  ■'.  Voltaire  son  avis  sur  un 
morceau  sorti  de  sa  plume,  une  comparaison  entre  Corneille  et 
Racine.  La  réponse  de  Voltaire  fut  flatteuse  et  remarquable. 
Cet  esprit  si  juste  et  Si  pénétrant,  a  deviné  tout  de  suite  le  mérite 
de  son  correspondant  inconnu.  Il  relève  avec  douceur  les  mala- 
dresses, les  outrances  du  débutant  ;  mais  dès  l'abord,  il  le  traite 
en  égal  et  ne  lui  cache  pas  qu'il  s'étonne  et  regrette  que  tant  de 
qualités  éminentes  soient  enfouies  et  perdues  dans  une  lointaine 
garnison. 

A  tant  de  motifs  qui  détachaient  Vauvenargues  de  l'ingrate 
carrière  des  armes,  voici  donc  que  se  joint  l'appel  discret,  mais 
puissant  d'un  grand  homme.  Le  jeune  capitaine  (il  n'a  pas  trente 
ans),  tout  malade  qu'il  est,  reste  épris  c 'action  ;  s'il  n'est  pas 
soldat,  du  moins  voudrait-il  de  quelque  façon  participer  aux  des- 
tinées de  son  pays; soutenir,  pour  sa  part,  de  grands  et  nobles 
intérêts  ;  il  songe  à  la  diplomatie,  s'efîjrce  d'y  être  employé. 
Mais  il  est  dit  que  le  destin  refusera  à  cette  noble  nature  tout  ce 
qui  pourrait  la  satisfaire  ;  dans  son  château  d'Aix-en-Provence  où 
il  attend  impatiemment  la  décision  d'un  ministre,  un  mal  terrible 
encore  à  cette  époque,  la  petite  vérole,  l'attaque,  le  défigure, 
affaiblit  sa  vue,  ronge  sa  poitrine,  rouvre  les  plaies  de  ses  jambes 
gelées,  condamne  cet  ardent  à  ne  plus  quitter  son  lit  ou  son  tau- 
teuil,  à  renoncer  à  tout  espoir  d'activité  ou  d'ambition.  Force  lui 
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est  donc  de  se  retourner  complètement  vers  les  lettres  qu'il  dédai- 
gnait en  les  aimant,  de  faire  d'un  passe-temps  le  but  de  sa  vie.  II 
aimerait  mieux,  comme  il  le  dit,  «  sortir  de  pair  par  des  actions  et 
non  par  des  livres.  Mais  la  fortune  laisse  rarement  aux  hommes 
le  choix  de  leurs  vertus  et  de  leur  travail  ».  L'essentiel  aussi  bien, 
c'est  de  sortir  de  pair.  D'ailleurs  la  gloire  de  l'esprit  n'est-elle  pas 
«  la  moins  empruntée  et  la  plus  à  nous  qu'on  connaisse  ?  »  Mieux 
que  tout  autre  elle  peut  faire  voir  ce  dont  nous  étions  capables  : 
«  Si  nous  ne  sommes  pas  à  même  d'exécuter  de  si  grandes  choses 
que  les  hommes  illustres,  qu'il  paraisse  du  moins  par  l'expression 
de  nos  pensées  et  par  ce  qui  dépend  de  nous,  que  nous  n'étions  pas 
incapables  de  les  concevoir.  »  Si  l'on  ne  peut  agir,  on  peut  du 
moins  donner  des  leçons  d'énergie  et  d'action.  A  cette  heure  de 
poignant  renoncement,  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus 
élevé  que  ce  mélange  de  résignation  et  de  fierté 

Il  s'installe  à  Paris  dans  une  chambre  solitaire,  éloigné  par  son 
goût  aussi  bien  que  par  les  nécessités  d'une  vie  maladive  et 
pauvre,  des  réunions  brillantes  et  bruyantes,  salons  mondains  ou 
cafés  littéraires.  Mais  quelques  amis  vieiment  assidûment  le 
trouver  dans  son  réduit,  et  avant  tous  Voltaire  qui,  alors  à  l'apo- 
gée de  ses  succès  mondains,  oublie  pour  lui  les  sociétés  les  plus 
flatteuses,  et,  chaque  jour  plus  conquis,  subit  l'ascendant  moral 
de  ce  jeune  homme  inconnu  :  «  Ce  siècle  ne  vous  méritait  pas,  lui 
écrit-il,  mais  enfin  il  vous  possède  et  je  bénis  la  nature.  »  Il  ajoute 
avec  une  touchante  sincérité  :  «  Si  vous  étiez  né  quelques  armées 
plus  tôt,  mes  ouvrages  en  vaudraient  mieux.  »  On  aime  imaginer 
les  longs  entretiens  entre  ces  deux  hommes.  Marmontel  qui,  tout 
jeune,  eut  la  bonne  fortune  d'y  assister,  dit  que  jamais  on  ne  put 
rien  entendre  de  plus  riche  et  de  plus  fécond  ;  il  nous  dépeint  «  le 
respect  de  Vauvenargues  pour  le  génie  de  Voltaire  et  la  tendre 
vénération  de  Voltaire  pour  la  vertu  de  Vauvenargues  ». 

Quand  il  est  seul,  le  jeune  homme  met  au  point  quelques 
exceptionnels  essais  composés  au  temps  de  sa  vie  militaire  ;  il  en 
rédige  de  nouveaux  ;  note  et  formule  des  pensées,  des  réflexions 
critiques,  des  caractères  du  temps,  à  la  façon  de  La  Bruyère,  des 
Dialogues  des  Morts,  philosophiques,  moraux,  littéraires,  comme 
on  en  composait  volontiers  depuis  près  de  cinquante  ans. 

En  1746,  il  publie  un  petit  volume  intitulé  :  Introduction  à  la 
connaissance  de  l'esprit  humain,  suivie  de  réflexions  et  de  maximes. 
Le  livre  passe  inaperçu,  quoique  Voltaire  le  trouve  «tel  qu'il  n'o- 
sait l'espérer  ».  A  la  prière  de  son  ami,  avec  légèreté  mais  jus- 
tesse. Voltaire  propose  quelques  retouches,  réclame  une  seconde 
édition  plus  achevée.  Vauvenargues,  encouragé  par  ces  éloges,  y 
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travaille.  Mais  sa  santé  toujours  chancelante  l'abandonne  ;  il 
voir  venir  sa  fin;  il  en  parle  avec  sérénité,  bien  qu'aucune  foi  ne  le 
soutienne.  Sans  être  un  libre  penseur  décidé,  Vauvenargues,  en 
effet,  doute  et  garde  peu  d'espoir  dans  l'au-delà.  Lui  qui  avait 
tant  voulu  vivre  et  agir,  à  moins  de  trente-deux  ans,  il  va  vers  le 
néant.  Mélancolique,  fier,  sans  trop  d'amertume,  il  se  regarde  dis- 
paraître. C'est  son  histoire  qu'il  conte  dans  le  caractère  de  Clazo- 
mène  ou  la  Vertu  malheureuse  ;  étonné  par  l'acharnement  du  sort 
contre  lui,  il  proclame  avec    fierté  qu'il  n'en  est  pas   vaincu. 

La  mort  qu'il  regardait  en  face  vint  le  28  mai  1747.  «  Il  est  mort 
en  héros  sans  que  personne  en  ait  rien  su  »,  dira  Voltaire.  Et 
Marmontel  gardera  de  cette  vision  émouvante  de  sa  jeunesse  un 
souvenir  ébloui.  «  Une  sérénité  inaltérable  dérobait  ses  douleurs 
aux  yeux  de  l'amitié...  Tandis  que  tout  son  corps  tombait  en 
dissolution,  son  âme  conservait  cette  tranquillité  parfaite  dont 
jouissent  les  purs  esprits.  C'était  avec  lui  qu'on  apprenait  à  vivre 
et  qu'on  apprenait  à  mourir.  » 

En  vain  on  donna  aprèssa  mort  cette  seconde  édition  qu'il  avait 
préparée  ;  en  vain  ses  amis  fidèles  cherchèrent  à  appeler  sur  lui  l'at- 
tention de  leurs  contemporains  ;  ceux-ci  n'étaient  pas  faits  pour 
apprécier  la  valeur  de  cette  âme  élevée,  confiante  et  désintéres- 
sée. Pourtant  Vauvenargues  n'a  pas  perdu  son  effort  comme  il  a 
manqué  sa  vie  ;  au  xix^  siècle,  son  œuvre  mieux  connue,  complé- 
tée grâce  à  ses  manuscrits,  a  enfin*  fait  entendre  et  goûter  des 
hommes  son  noble  message  de  vertu  et  d'optimisme. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  œuvre  inachevée  d'un  jeune 
homme  ne  présente  pas  un  ensemble  achevé  et  bien  lié.  Sans  doute 
Vauvenargues  avait-il  formé  l'ambitieux  dessein  de  réaliser 
un  grand  ouvrage  à  la  manière  de  Locke,  un  Traité  de  la  Connais- 
sance de  l'Esprit  humain.  Il  en  a  esquissé  le  plan  dans  un  fragment, 
et  j'ai  dit  qu'il  en  avait  publié  V Introduction.  Mais  Vauvenargues 
n'a  pas  eu  le  temps  de  dépasser  la  période  analytique  de  son  effort; 
il  se  révèle  surtout  comme  un  observateur  psychologue  et  mora- 
liste. Il  évite  et  semble  même  redouter  les  synthèses  du  logicien  et 
du  métaphysicien.  Qu'eût  été  l'ouvrage,  fruit  des  méditations  de 
son  âge  mûr  ?  Nous  ne  pouvons  guère  l'imaginer.  Nous  n'en 
possédons  que  les  travaux  préparatoires,  des  fragments  écrits  au 
hasard  de  l'inspiration  quotidienne,  le  tout  singulièrement  sédui- 
sant et  riche,  l'effort  varié  d'un  homme  qui  s'efforçait  à  «  penser 
de  lui-même  ». 

L'originalité  de  la  pensée,  c'est,  on  s'en  doute,  le  premier  souci 
de  cette  âme  délicate  et  fière  et  sa  définition  de  l'originalité  est 
déjà  originale  :  «  Les  hommes,  dit-il,  ne  sauraient  créer  le  fond  des 
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choses,  ils  le  modifient.  Inventer  n'est  donc  pas  créer  la  matière 
de  ses  inventions,  mais  lui  donner  la  forme.  »  Au  lieu  de  se  poser 
en  novateur,  faisant  table  rase  du  passé,  critiquant  les  systèmes 
établis,  les  opposant  les  uns  aux  autres  —  jeu  facile,  frivole 
et  sans  profit  —  il  les  examine  avec  le  désir  d'y  trouver  ce  qu'ils 
contiennent  de  bon  et  de  les  concilier  tous  :  «  Il  est  plus  aisé  de  dire 
des  choses  nouvelles  que  de  concilier  celles  qui  ont  été  dites.  » 
L'originalité,  pour  lui,  c'est  proprement  de  «  lier  »,  de  «  rapprocher 
des  contrariétés  apparentes  pour  en  former  un  système  raison- 
nable». On  peut  échapper  aux  contradictions  où  se  sont  heurtés 
les  philosophes  antérieurs  ;  il  suffit  de  partir  d'un  principe  nou- 
veau et  moins  contestable. 

Ce  principe  s'oppose  à  celui  dont  s'étaient  réclamés  tous  les  pen- 
seurs qui  avaient  dirigé  les  esprits  français  auxxvi^  et  xvii^  siè- 
cles. Les  uns,  le  plus  grand  nombre, inspirés  par  la  doctrine  chré- 
tienne du  péché  originel,  qu'ils  fussent  calvinistes  ou  jansénistes, 
avaient  proclamé  la  nature  humaine  irrémédiablement  mauvaise, 
et  ils  en  avaient  tiré  un  enseignement  d'une  austérité  excessive  et 
désespérée.  Leurs  adversaires  d'alors,  ceux  qu'on  appelait  les 
«  esprits  forts  »,  les  «  libertins  »,  s'ils  repoussaient  les  conclusions 
de  cette  doctrine,  admettaient  pourtant  cette  méchanceté  primor- 
diale. Ils  ajoutaient  simplement  qu'il  fallait  en  prendre  son  parti, 
accepter  l'homme  tel  qu'il  était,  éviter  toute  contrainte  fâcheuse 
et  inutile  qui  ajoutait  à  un  mal  inévitable  une  série  de  maux  volon- 
taires. Puritanisme  intransigeant, ou  libertinage  trop  complaisant, 
telles  étaient  les  deux  attitudes,  également  excessives,  où  s'étaient 
ralliés  presque  tous  les  moralistes  français  du  xvii^  siècle. 

Vauvenargues  sut  éviter  la  sévérité  des  uns  sans  tomber  dans 
l'indulgence  des  autres,  en  partant  du  principe  modéré,  raisonna- 
ble, que  la  nature  humaine  n'est  pas  toute  mauvaise.  Assurément 
il  y  a  chez  les  hommes  des  vices  et  des  travers,  déplaisants  et 
regrettables,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  chez  eux  soit 
mauvais  :  «  Nous  avons  grand  tort  de  penser  que  quelque  dé- 
faut que  ce  soit  puisse  exclure  toute  vertu,  ouderegarderl'alliance 
du  bien  et  du  mal  comme  un  monstre  ou  comme  une  énigme  ; 
c'est  faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de  choses.  » 
Les  hommes  ne  sont  pas  parfaits,  ils  sont  hommes,  c'est-à-dire 
un  mélange  de  bien  et  de  mal  où  il  ne  faut  pas  voir  seulement  le 
mal.  N'imitons  pas  ceux  qui,  commeleducde La  Rochefoucauld,  ou 
comme  le  Misanthrope  de  Molière,  «  se  croient  de  grands  hommes 
parce  qu'ils  méprisent  l'homme  ».  Et  il  ajoute  :  «  L'homme  est 
maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui 
le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se 
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relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus.  »  Cette  maxime 
marque  une  date  dans  l'histoire  de  la  morale.  A  l'idée  sur  laquelle 
celle-ci  s'est  fondée  jusqu'ici,  l'idée  chrétienne  du  vice  originel, 
s'oppose  l'idée  nouvelle  d'une  nature  également  propre  au  bien  et 
au  mal.  On  croit  entendre  déjà  J.-J.  Rousseau  et  Diderot  qui 
affirmeront  quelques  années  plus  tard,  avec  l'éclat  que  l'on  sait, 
la  bonté  de  la  nature  humaine.  La  vertu  existe,  bien  qu'ait  cru  et 
dit  La  Rochefoucauld  qui  prétendait  trouver  à  toute  action  une 
cause  maligne  et  intéressée.  Cet  «amour-propre  )),cet  amour  de  soi 
qu'il  découvrait  et  dénonçait  partout,  est-il  donc  toujours  condam- 
nable ?  Vauvenargues  ne  le  croit  pas  :  «  S'il  y  a  un  amour  de  nous- 
mêmes  naturellement  officieux  et  compatissant  et  un  autre  amour- 
propre  sans  humanité,  sans  équité,  sans  bornes,  sans  raison,  faut-il 
les  confondre  ?  »  La  vertu  demeure  vertu  dès  qu'elle  tend  au 
bien  de  tous,  même  si  l'intérêt  personnel  y  trouve  son  compte.  Il 
n'y  a  que  «  le  sacrifice  mercenaire  du  bonheur  public  à  l'intérêt 
propre  qui  porte  le  sceau  éternel  du  vice  ».  Vauvenargues  sauve  et 
établit  solidement  la  vertu  en  la  définissant  non  plus  comme  un 
mérite  individuel,  mais  comme  une  valeur  sociale. 

S'il  y  a  des  vices  qu'on  ne  puisse  supprimer  chez  les  hommes,  il 
reste  la  ressource  de  les  utiliser  au  mieux  de  l'intérêt  général,  et 
c'est  le  rôle  de  la  politique  humaine,  de  la  société  civilisée  :  «  C'est 
un  grand  spectacle  de  considérer  les  hommes  méditant  en  secret 
de  s'entre-nuire  et  forcés  néanmoins  de  s'entr'aider,  contre  leur 
inclination  et  leur  dessein.  »  Car  Vauvenargues  qui  a  préparé  les 
voies  à  Jean-Jacques  Rousseau,  se  distingue  de  lui.  Convaincu 
que  la  nature  n'est  pas  originellement  mauvaise,  il  ne  croit  pas 
du  tout  que  la  société  la  corrompe  nécessairement.  Au  contraire, 
la  société  est  utile  ;  c'est  elle  qui  améliore  notre  état,  sinon  notre 
cœur,  et  Vauvenargues  raille  ceux  qui  vont  chercher  chez  les 
bons  sauvages,  comme  cela  devenait  la  mode,  des  modèles  des 
vertus  humaines. 

Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  original  et  d'aussi  élevé  dans  la 
méthode  que  préconise  Vauvenargues  pour  atteindre  et  juger  du 
bien  et  du  mal,  quand  il  les  a  ainsi  définis.  Ce  n'est  pas  à  la  raison 
qu'il  s'en  remet,  mais  au  cœur,  à  l'émotion,  à  la  réaction  immé- 
diate du  sentiment  qui  précède  et,  dans  l'âme  pure,  rend  inutile 
le  raisonnement  :  «  La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la 
nature  »,  dit-il,  et  encore  :  «  Je  porte  rarement  au  tribunal  de  la 
raison  la  cause  du  sentiment  ». 

Il  sent  bien  lui-même  le  danger  de  la  méthode,  car  il  remarque 
en  le  regrettant  que  «  les  femmes  et  les  jeunes  gens  ne  séparent  pas 
assez  leur  estime  de  leur  goût  »  ;  il  aperçoit  donc  les  désordres 
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fâcheux  que  sa  méthode  risque  d'amener  dans  des  cœurs  jeunes  et 
dévoyés.  Mais  il  la  sait  excellente  pour  les  âmes  mûries,  droites  et 
pures.  Surtout  cet  appel  au  cœur  était  d'une  singulière  opportu- 
nité à  l'heure  où  partout  triomphait  l'esprit,  et  avec  lui  le  bel 
esprit  fin,  tranchant,  irrévérencieux,  méchant.  «  Souvent  fatigué 
de  cet  art  qui  domine  aujourd'hui,  nous  confie-t-il,  je  dis  en  moi- 
même  :  Si  je  pouvais  trouver  un  homme  qui  n'eût  point  d'esprit  et 
avec  lequel  il  n'en  fallût  pas  avoir,  un  homme  ingénu  et  modeste 
qui  parlât  seulement  pour  se  faire  entendre  et  pour  exprimer  les 
sentiments  de  son  cœur.  » 

Il  est  lui-même  cet  homme  ingénu  et  modeste  aux  sentiments 
profonds  et  délicats  :  sa  générosité  «  souffre  des  maux  d'autrui 
comme  si  elle  en  était  responsable  »  ;  son  humanité  tendre  et  com- 
patissante s'exprime  en  quelques  phrases  qui  sont  demeurées  jus- 
tement célèbres  :  «  On  ne  peut  être  juste  si  on  n'est  humain  »  ; 
«  la  clémence  vaut  mieux  que  la  justice  »,  et  surtout  :  «  le  monde 
est  rempli  de  misères  qui  serrent  le  cœur  ;  si  on  ne  faisait  de  bien 
qu'à  ceux  qui  le  méritent,  on  n'en  trouverait  guère  d'occasions.  Il 
faut  être  humain,  il  faut  être  indulgent  avec  les  faibles,  qui  ont 
besoin  de  plus  de  support  que  les  bons.  Le  désordre  des  malheu- 
reux est  toujours  le  crime  de  la  dureté  des  riches  ». 

Cette  sympathie  humaine,  vous  le  voyez,  est  parfois  sévère  ; 
elle  est  plus  souvent  toute  tendresse  et  toute  pitié,  elle  s'exprime 
en  des  termes  jusque-là  inconnus  en  notre  langue.  A  ses  heures 
de  tranquillité  et  de  bonheur,  le  penseur  est  saisi  par  l'angoisse  de 
toutes  les  misères  cachées  ; 

La  terre  est  couverte  d'esprits  inquiets  que  la  rigueur  de  leur  condition 
et  le  désir  de  changer  leur  fortune  tourmentent  inexorablement  jusqu'à  la 
mort.  Le  tumulte  du  monde  empêche  qu'on  ne  réfléchisse  sur  ces  tentations 
secrètes  qui  font  franchir  aux  hommes  les  barrières  de  la  vertu.  Pour  moi,  je 
n'entre  jamais  au  Luxembourg,  ou  dans  les  autres  jardins  publics,  que  je  n'y 
sois  environné  de  toutes  les  misères  sourdes  qui  accablent  les  hommes,  et 
que  divers  objets  ne  m'avertissent  et  ne  me  parlent  de  calamités  que  j'ignore. 
Tandis  que,  dans  la  grande  allée,  se  presse  et  se  heurte  une  foule  d'hommes  et 
de  femmes  sans  passions,  je  rencontre,  dans  les  allées  détournées,  des  misé- 
rables qui  fuient  la  vue  des  heureux,  des  vieillards  qui  cachent  la  honte  de 
leur  pauvreté,  des  jeunes  gens  que  l'erreur  de  la  gloire  entretient  à  l'écart  de 
ses  chimères,  des  femmes  que  la  loi  de  la  nécessité  condamne  àl'opprobre,  des 
ambitieuj;  qui  concertent  peut-être  des  témérités  inutiles  pour  sortir  de  l'ob- 
scurité. Il  me  semble  alors  que  je  vois  autour  de  moi  toutes  les  passions 
qui  se  promènent,  et  mon  âme  s'afflige  et  se  trouble  à  la  vue  de  ces  infor- 
tunés, mais,  en  même  temps,  se  plaît  dans  leur  compagnie  séditieuse.  Je 
voudrais  quelquefois  aborder  ces  solitaires,  pour  leur  donner  mes  consola- 
tions ;  mais  ils  craignent  d'être  arrachés  à  leurs  pensées  et  ils  se  détournent 
de  moi  ;  le  plaisir  et  la  société  n'ont  plus  de  charmes  pour  ceux  que  l'illusion 
de  la  gloire  asservit  ;  la  joie  et  le  rire  ne  font  que  passer  sur  leurs  lèvres.  Je 
plains  ces  misères  cachées,  que  la  crainte  d'être  connues  rend  plus  pesantes. 
Je  veux,  si  je  puis,  fuir  le  vice,  et  fermer  mon  cœur  aux  promesses  des  passions 
injustes  ;  mais  il  y  aurait  de  la  dureté  à  n'être  pas  touché  de  la  faiblesse  de 
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tant  d'hommes  qui,  sans  les  malheurs  de  leur  vie,  auraient  pu  chérir  la  vertu 
et  achever  leurs  jours  dans  l'innocence. 

{Réflexions  sur  divers  sujets,  40.) 

Cette  sympathie,  dont  le  ton  est  unique  en  son  siècle  et  qui  sem  - 
ble  si  proche  de  nous,  s'étend  à  tous  les  êtres,  même  aux 
choses  inanimées,  et  nous  fait  entendre  chez  ce  précurseur  les 
premières  notes  des  mélancolies  romantiques. 

Les  âmes  les  plus  généreuses  et  les  plus  tendres  se  laissent  quelquefois 
porter  par  la  contrainte  des  événements  jusqu'à  la  dureté  et  à  l'injustice  ; 
mais  il  faut  peu  de  chose  pour  les  ramener  à  leur  caractère  et  les  faire  rentrer 
dans  leurs  vertus.  La  vue  d'un  animal  malade,  le  gémissement  d'un  cerf 
poursuivi  dans  les  bois  par  des  chasseurs,  l'aspect  d'un  arbre  penché  vers  la 
terre  et  traînant  ses  rameaux  dans  la  poussière,  les  ruines  méprisées  d'un 
vieux  bâtiment,  la  pâleur  d'une  fleur  qui  tombe  et  qui  se  flétrit,  enfin  toutes 
les  images  du  malheur  des  hommes  réveillent  la  pitié  d'une  âme  tendre, 
contristent  le  cœur, et  plongent  l'esprit  dans  une  rêverie  attendrissante. 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  d'une  vaine  sensiblerie,  égoïste- 
raent  satisfaite  en  versant  quelques  douces  larmes.  Voici  la  leçon 
que  ce  cœur  élevé  tire  de  ses  émotions  : 

L'homme  du  monde  même  le  plus  ambitieux,  s'il  est  né  humain  et  compa- 
tissant, ne  voit  pas  sans  douleur  le  mal  aue  les  dieux  lui  épargnent,  fût-il 
même  peu  content  de  sa  fortune,  il  ne  cruit  pourtant  pas  la  mériter  encore, 
quand  il  voit  des  misères  plus  touchantes  que  la  sienne,  comme  si  c'était  sa 
faute  qu'il  y  eût  d'autres  hommes  moins  heureux  que  lui,  sa  générosité 
l'accuse  en  secret  de  toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et  le  sentiment 
de  ses  propres  maux  ne  fait  qu'aggraver  la  pitié  dont  les  maux  d 'autrui  le 
pénètrent. 

(Réflexions  sur  divers  sujels,  9.) 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'une  telle  sensibilité,  toujours  en  éveil, 
ait  suggéré  à  l'écrivain  ces  images  romantiques,  aisées,  délicieuses, 
dont  la  nouveauté  surprenait  et  parfois  choquait  les  hommes  du 
xviii®  siècle  au  goût  traditionnel.  Même  un  artiste  comme  Vol- 
taire conseillait  qu'on  les  supprimât,  et  Vauvenargues  était  près 
de  l'en  croire.  Elles  nous  ravissent  aujourd'hui  :  «  Les  longues  pros- 
pérités s'écoulent  en  un  moment,  comme  les  chaleurs  de  l'été 
sont  emportées  par  un  jour  d'orage.  »  «  Les  conseils  de  la  vieillesse 
éclairent  sans  échauffer  comme  le  soleil  d'hiver.  »  «  Les  feux  de 
l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  lagloire.» 
«  Les  premiers  jours  de  printemps  ont  moins  de  grâce  que  la  vertu 
naissante  d'un  jeune  homme.  »  Quel  charme  de  retrouver  dans  le 
style  de  l'homme  la  fraîcheur  et  la  tendressed  ont  son  âme  était 
parfumée. 

D'ailleurs  ne  l'oublions  pas,  ce  tendre  n'est  pas  un  faible.  Sen- 
sible aux  douleurs  humaines,  il  ne  s'y  complaît  pas.  Sans  cesse  il 
prêche  l'action,  tant  qu'il  le  peut  par  l'exemple,  ensuite  par  ses 
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écrits,  et  ce  mourant  glorifie  la  vie,  bien  et  utilement  employée  : 
«  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous  fait  oublier  de 
vivre,  il  faut  vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir.  » 

Sa  magnanimité  se  double  d'une  pondération  remarquable  chez 
un  homme  aussi  jeune.  Point  de  scepticisme  chez  lui,  d'esprit  de 
dénigrement  ;  au  contraire,  il  affirme  que  «  c'est  un  grand  signe 
de  médiocrité  que  de  louer  toujours  modérément  ».  Il  se  méfie  des 
excès  sublimes  et  inquiétants  ;  nous  sommes  loin  avec  lui  de 
l'ascétisme  et  du  traditionnel  mépris  de  la  vie  et  des  choses 
humaines  ;  à  l'idéal  ancien  et  déprimant,  il  oppose  ardemment  un 
idéal  d'action  efficace  et  salutaire  : 

Le  mépris  des  choses  humaines  détourne  les  hommes  de  la  vertu  en  leur 
ôtant  ou  l'espérance  ou  l'estime  de  la  gloire  ;  il  décourage  les  jeunes  gens, 
il  afflige  et  dégoûte  les  vieillards,  et,  ne  corrigeant  aucun  vice,  il  amollit 
toutes  les  vertus.  Au  contraire,  l'estime  des  biens  humains  et  des  avantages 
proportionnés  à  notre  nature  excite  les  hommes  à  bien  faire,  dans  tous  les 
états  et  dans  tous  les  âges  ;  fait  les  grands  capitaines,  les  bons  citoyens,  les 
magistrats  éclairés,  les  ministres  laborieux,  les  grands  écrivains,  les  braves, 
les  habiles  et  les  vertueux  ;  elle  apporte  au  monde  le  goût  du  travail,  la 
fermeté  dans  le  malheur,  la  modération  dans  la  prospérité. 

{Réflexions  sur  divers  sujets,  36.)  .' 


Enfin,  il  ne  se  complaît  jamais  dans  la  chimère  ;  sa  haine  puis- 
sante pour  la  servitude  qui,  dit-il,  «  abaisse  les  hommes  jusqu'à 
s'en  faire  aimer  )),ne  l'a  point  conduit  à  être  égalitaire.  Là  encore 
le  précurseur  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  poussé  à  l'excès 
la  doctrine  qu'il  indiquait  :  «  Il  est  faux  que  l'égalité  soit  une  loi  de 
nature.  La  nature  n'a  rien  fait  d'égal.  Sa  loi  souveraine  est  la  su- 
bordination et  la  dépendance.  » 

Quelques  faiblesses,  pourtant,  chez  lui,  faiblesses  de  jeune 
homme  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  vieillir,  faiblesses  aussi  de 
Français,  je  l'avoue.  D'abord,  il  a  trop  aimé  et  trop  vanté  la 
gloire,  cette  gloire  qu'il  a  toujours  espérée  sans  l'atteindre, cette 
gloire  que,par  un  abus,  il  confond  presque  avec  la  vertu  dont  elle 
est,  selon  lui,  la  sanction,  et  même  la  «  preuve  ».  Amour  de  la 
gloire  dont  on  ne  saurait  trop  médire,  puisque,  seul,  il  a  pu  assurer 
à  cet  homme  au  destin  douloureux,  au  milieu  de  tant  de  décep- 
tions et  de  misères,  un  perpétuel  réconfort,  sa  seule  consolation. 
N'est-ce  pas  grâce  à  cet  amour,  qu'il  a  pu  écrire,  splendidement 
résigné  :  «  Qu'importe  que  si  peu  de  ceux  qui  courent  la  même 
carrière  la  remplissent,  s'ils  cueillent  de  si  nobles  fleurs  sur  le  che- 
min, si  jusque  dans  l'adversité,  leur  conscience  est  plus  forte  et 
plus  assurée  que  celle  des  heureux  du  vice  !  » 

Relevons  encore  un  travers  qui  est  peut-être  aussi  un  travers 
national,  un  goût  immodéré  pour  l'éloquence.  Lui  qui  sait  si  sou- 


838  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

vent  trouver  le  terme  fort  et  juste,  il  préfère  parfois  aux  formu- 
les pleines  et  rapides  l'élégance  fleurie,  lente  et  lâche,  les  mots 
emphatiques,  sonores  et  creux. 

Mais  ne  sont-ce  pas  là  de  minces  réserves  ?  L'âge  eût  sans  doute 
dépouillé  cette  liqueur  ardente  et  capiteuse  de  ces  légères  efflores- 
cences  ?  Et  quand  on  songe  à  cette  âme  réfléchie  et  vibrante,  à 
tant  d'idées  humaines  et  souvent  neuves,  installées,  grâce  à  lui, 
dans  la  pensée  française  :  bonté  de  la  nature,  valeur  de  la  vie  et  de 
l'action,  suprématie  du  cœur,  claire  vision  de  nos  devoirs,  con- 
fiance inébranlable  dans  le  droit,  ne  doit-on  pas  s'émerveiller  de 
trouver  dans  un  si  jeune  esprit  tant  de  vertu  unie  à  tant  de  sagesse? 
Aussi,  bien  qu'on  ait,  depuis  sa  mort, recueilli  pieusement  tout 
l'héritage  de  sa  pensée,  on  comprend  et  on  répète  encore  la 
pîainte  de  Voltaire,  désolé  par  sa  mort  :  «  Je  sentirai  longtemps 
avec  amertume  le  prix  de  ton  amitié.  »  On  ne  peut  s'empêcher  de 
sentir  avec  amertume  le  prix  de  ce  qu'il  nous  a  laissé,  le  prix  de 
ce  qu'une  vie  plus  longue  pouvait  promettre,  aurait  donné. 


Leçons  sur  l'histoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre   de  l'Instilul,  Professeur  à  l'Instilut  calholique. 


XIV 
L'art  des  lettres  dans  la  vie  romaine. 

A  côté  de  ces  divertissements  à  personnages,  que  ramenaient 
les  époques  de  l'année  rustique,  la  vie  domestique  avait  aussi 
des  fêtes  et  des  usages.  Les  deux  formes  du  récitatif  trouvaient 
naturellement  leur  place.  Nous  ne  devons  pas  mentionner  ici 
les  emplois  du  rythme  que  fait  la  vie  privée  dans  les  chansons  de 
nourrice  ou  les  chants  de  travail.  Ils  étaient  ce  qu'ils  sont  partout, 
de  modestes  accompagnements  des  tâches  quotidiennes,  sans 
rien  qui  relève  le  ton  ou  qui  puisse  entrevoir  un  horizon  plus 
large.  Ils  sont  donc  restés  dans  un  cercle  étroit.  Ce  qui  compte, 
non  pas  comme  œuvres  littéraires,  mais  comme  préludes  et  pré- 
parations, c'est  ce  qui  est  entré  dans  une  demi-publicité,  ce  qui 
est  sorti  de  la  famille  isolée  dans  sa  maison  et  s'est  adressé  au 
cercle  plus  étendu  des  alliés,  des  amis  et  des  hôtes. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  compte  pour  l'avenir  et  annonce  les  direc- 
tions futures  de  l'esprit  romain.  Car  alors  toute  cette  littérature 
avant  la  littérature  est  au  service  d'une  seule  passion,  la  gloire. 
La  leçon  que  les  premiers  humanistes  italiens  recueillaient  des 
œuvres  achevées  est  aussi  celle  qu'on  dégage  des  usages  et  des 
essais  qui  les  ont  obscurément  préparées.  La  gloire  des  ancêtres 
est  l'unique  thème  que  développait  le  patriciat  dans  les  funérail- 
les et  les  banquets. 

Quand  un  citoyen  distingué  était  mort,  tandis  que  s'avançait 
la  pompe  funèbre,  une  femme  de  la  famille  le  chantait  et  le 
pleurait.  Varron  dit  :  la  femme  qui  avait  la  voix  la  plus  juste. 
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L'expression  devait  à  l'origine  indiquer,  non  seulement  une  qualité 
banale,  mais  la  vertu  rituelle  de  l'intonation  juste.  En  Egypte 
il  fallait  être  «  juste  de  voix  »  pour  s'adresser  aux  dieux  (1). 
Le  chant  appelé  nénie,  reçut  l'accompagnement  du  chalumeau, 
iibia.  Par  la  suite,  la  nénie  devint  une  sorte  de  formalité  qu'on 
abandonna  aux  pleureuses  à  gages  et  dont  l'exagération  dépour- 
vue de  sincérité  attirait  les  railleries  avec  d'autres  rites  d'enter- 
rement. Un  parasite  de  Plante,  qui  vient  de  rédiger  un  contrat 
entre  un  jeune  homme  et  la  mère  de  sa  maîtresse,  vante  son  œuvre 
en  disant  :  «  Ce  ne  sont  pas  là  des  sornettes  ;  ce  ne  sont  pas  des 
histoires  d'enterrement  (2)  ».  La  nénie  était  encore  assez  présente 
à  l'esprit  des  Romains  au  temps  de  Sénèque  pour  être  l'occasion 
d'une  bonne  plaisanterie.  Dans  VApocolocyntose  ou  apothéose 
burlesque  de  Claude  changé  en  citrouille,  l'empereur  érudit. 
comprend  qu'il  est  mort  en  entendant  chanter  sa  nénie  en  vers 
anapestiques  que  scandent  les  pas  des  porteurs  : 

Fundite  fletus,  édite  planctus, 
Resonet  tristi  clamore  forum  : 
Cecidit  pulchre  cordatus  homo, 
Quo  nonalius  fuit  in  toto 
Fortior  orbe  (3). 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  lamentation  archaïque  pour 
donner  à  Claude  la  conscience  de  ce  qui  arrivait.  Quand  Auguste 
était  mort,  des  sénateurs  avaient  proposé  que  le  cortège  passât 
sous  un  arc  de  triomphe  et  fût  précédé  par  la  Victoire  qui  se 
trouvait  dans  la  curie,  pendant  que  la  nénie  serait  chantée  par 
les  enfants  des  premiers  citoyens.  Cette  motion  fut  écartée,  avec 
quantité  d'autres,  qui  naissent  spontanément  dans  les  assem- 
blées en  de  telles  circonstances  (4).  On  savait  donc  parfaitement, 
dans  les  premières  années  de  l'Empire,  ce  que  c'était  qu'une 
nénie,  quoiqu'on  la  jugeât  une  antiquaille. 

Ovide,  le  moderne  et  vif  Ovide,  avait  peut-être  écrit  une  nénie 
en  l'honneur  de  Messalla,  le  protecteur  de  Tibulle.Du  Pont,  il 
rappelait  au  fils  la  faveur  que  le  père  avait  étendue  sur  lui  : 

«  Messalla  à  qui  nous  avons  offert  toutes  nos  larmes,  dernier 
honneur  funèbre,  à  qui  nous  avons  consacré  un  poème  pour  être 
chanté  en  plein  forum  (5)  ».  On  ne  chantait  pas  la  nénie  sur  le 
forum,  mais  pendant  la  marche.  La  qualité  du  poème,  qui  sortait 

(1)  Maspero,  dans  la  Rev.  critique,  1915,  t.  II,  p.  83-84. 

(2J  Plaute,  As.,  808  :  «  Haec  sunt  non  nugae  :  non  enim  mortualia  ». 

(3)  Sén.,  Ludus,  12  (dimètres  anapestiques  suivis  d'un  monomètre). 

(4)  Suétone,  Aug.,  100. 

(5)  Ovide,  Pontiques,  I,  7,  29-30. 
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de  l'ordinaire  complainte,  et  l'illustration  du  défunt  motivèrent 
sans  doute  l'exécution  de  cette  cantate  à  l'arrêt  du  forum. 

Car  si  le  défunt  était  un  membre  de  l'aristocratie  et  avait 
exercé  les  charges  publiques,  la  pompe  s'arrêtait,  sur  la  place, 
un  membre  de  la  famille,  le  plus  proche  parent  d'âge  convenable, 
montait  aux  rostres  et  prononçait  une  orrison  funèbre.  Ce 
premier  essai  romain  de  l'éloquence  d'apparat  était  encore 
inspiré  par  la  fierté  nobiliaire  et  la  gloire  des  aïeux. 

L'oraison  funèbre  resta  pendant  longtemps  un  simple  souvenir 
ou  un  document  perdu  dans  les  archives  domestiques.  Mais 
dans  l'atrium,  à  la  vue  de  tous,  les  familles  exposaient  les  images 
des  membres  qui  avaient  exercé  des  magistratures  curules.  Les 
bustes  étaient  désignés  par  des  inscriptions  peintes  qui  reprodui- 
saient les  titres  et  les  mérites  des  ancêtres.  Ainsi  se  condensait 
l'oraison  funèbre,  tandis  que  la  nénie  se  résumait  dans  une 
épitaphe  rédigée  en  vers.  A  h  fin  de  l'antiquité,  l'évêque  gaulois 
Sidoine  Apollinaire  appellera  nénies  des  épitaphes  en  vers  et  tel 
sera  le  sens  que  donneront  au  mot  les  artisans  de  la  Renaissance 
carolingienne.  Les  usages  d'une  société  aristocratique  tendent 
naturellement  à  prendre  une  forme  que  l'art  détermine  et  ornera  ; 
les  Romains  n'auront  pas  à  recevoir  des  Grecs  la  notion  du 
thrène,  de  l'oraison  funèbre,  de  l'épigramme  tumulaire. 

Ces  honneurs  ne  suffisaient  pas  à  perpétuer  la  gloire  des  ancê- 
tres. On  la  célébrait  à  table,  et  toujours  avec  cet  accompagnement 
du  chalumeau  qui  était  inséparable  de  toutes  les  manifestations 
artistiques.  Caton  rapporte  que  chaque  convive,  à  tour  de  rôle, 
entonnait  l'éloge  d'un  ancêtre.  Varron  dit  que,  dans  les  festins, 
les  enfants  de  bonne  famille  chantaient  de  vieux  poèmes,  en  l'hon- 
neur des  aïeux,  avec  ou  sans  l'accompagnement  du  chalumeau. 
Les  deux  usages  ont  pu  exister  simultanément.  Il  est  possible 
cependant  que  ces  chants  aient  été  peu  à  peu  abandonnés  aux 
enfants,  non  par  dédain,  mais  comme  plus  convenables  à  leur 
âge  et  à  leur  voix,  de  même  que  les  camilles  aux  cheveux  bouclés 
aidaient  le  père  de  famille  dans  le  culte  domestique.  Le  rôle 
attribué  à  l'enfant  ajoutait  une  grâce  à  une  coutume  digne  d'un 
peuple  guerrier. 

Ce  culte  des  héros  est  bien  différent  de  celui  que  nous  trouvons 
en  Grèce.  A  Rome,  il  est  tout  moderne  ;  en  Grèce,  tout  pénétré 
des  plus  anciennes  conceptions  religieuses.  Les  Romains  avaient 
un  sentiment  trop  vif  de  l'humanité,  de  la  valeur  de  la  personne 
humaine,  de  ce  qu'ils  appelaient  ujWus,  c'est-à-dire  des  ressources 
de  l'âme  humaine,  pour  transférer  les  grandes  actions  à  des  dieux 
ou  pour  faire  des  dieux  de  leurs  grands  hommes.  Ils  n'avaient  pas 
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de  ces  songes  dont  parlera  Lucrèce,  où  des  êtres  plus  beaux  que 
nature,  toujours  jeunes  et  forts,  incapables  d'être  anéantis, 
accomplissent  sans  fatigue  des  exploits  merveilleux  (1).  Quand 
le  poète  de  l'épicurisme  dissipait  le  nuage  doré  de  ces  visions,  il 
était  guidé  par  le  sens  réaliste  de  son  pays  autant  qu'il  suivait 
un  système.  Des  souvenirs  glorieux  de  l'histoire  romaine  sortait 
une  poésie  moins  flatteuse  pour  l'imagination  que  la  mythologie 
grecque;  mais  plus  mâle  et  plus  émouvante.  Les  grands  hommes 
n'étaient  point  placés  dans  le  ciel  à  côté  des  dieux.  Ils  restaient 
de  simples  mortels.  Leur  grandeur  était  accessible  à  tous  et 
faisait  la  gloire  du  peuple  dont  ils  restaient  les  membres.  Leur 
souvenir  était  une  leçon  rappelée  par  les  fêtes  et  les  deuils  aux 
générations  suivantes.  C'était  l'enfant  qui  chantait  les  ancêtres 
dans  les  festins.  C'était  le  fils  qui  louait  le  père  dans  l'oraison 
funèbre.  «  Durant  les  bons  temps  de  Rome,  l'enfance  même  était 
exercée  par  les  travaux  :  on  n'y  entendait  parler  d'autre  chose 
que  de  la  grandeur  du  nom  romain...  Les  pères  qui  n'élevaient 
pas  leurs  enfants  dans  ces  maximes  et  comme  il  fallait  pour  les 
rendre  capables  de  servir  l'Etat,  étaient  appelés  en  justice  par 
les  magistrats  et  jugés  coupables  d'un  attentat  envers  le  public. 
Quand  on  a  commencé  à  prendre  ce  train,  les  grands  hommes  se 
font  les  uns  les  autres  ;  et  si  Rome  en  a  plus  porté  qu'aucune 
autre  ville  qui  eût  été  avant  elle,  ce  n'a  point  été  par  hasard  ; 
mais  c'est  que  l'Etat  romain,  constitué  de  la  manière  que  nous 
avons  vu,  était,  pour  ainsi  parler,  du  tempérament  qui  devait  être 
le  plus  fécond  en  héros  (2).  »  Ce  système  d'éducation,  familial  et 
aristocratique,  a  été  fort  bien  compris  par  Bossuet.  Quand  il  ne 
pense  pas  à  sa  thèse,  Bossuet,  tout  nourri  qu'il  est  des  auteurs 
latins,  ressaisit  les  sentiments  de  l'antiquité  plus  naturellement 
que  les  historiens  modernes  récents.  Ceux-ci  auraient  pu  cepen- 
dant trouver  dans  ces  usages  le  pressentiment  d'une  littérature 
peut-être  moins  colorée,  moins  orientale  que  la  grecque,  mais 
qui  s'inspirera  plus  directement  de  la  raison,  d'une  littérature 
plus  voisine  de  nous,  qui  tendra  vers  le  fond  de  l'âme,  source  et 
ressort  de  toutes  les  nobles  vies,  et  qui  exprimera  tout  le  pathé- 
tique des  destinées.  Les  chants  des  ancêtres  préludaient  aux 
plus  hautes  parties  de  VEnéide. 

Une  fois  que  le  jeune  Romain  de  bonne  maison  était  sorti  de 
l'enfance,  il  n'avait  plus  le  temps  de  s'occuper  de  chant  et  de 
poésie.  Comment  l'aurait-il  fait  ?  Il  vivait  le  plus  souvent  sur 


(1)  Lucrèce,  V,  1170-1180. 

(2)  Bossuet,  Discours  sur  l'hisi.  univ.,  III*  partie,  ch»  vi. 
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le  domaine  rural,  au  milieu  des  esclaves  de  la  ferme,  les  aidant 
et  les  dirigeant  en  dehors  de  tout  ce  qui  aurait  pu  affiner  son  goût 
et  éveiller  sa  curiosité.  Aux  nondines,  il  allait  à  Rome  avec  son 
père,  assistait  comme  hôte  aux  délibérations  des  assemblées, 
entendait  les  procès  qui  se  plaidaient  au  forum,  prenait  contact 
avec  les  affaires.  Puis,  l'âge  venant,  il  avait  des  devoirs  militaires 
à  remplir  ;  une  partie  de  l'année  se  passait  en  expéditions,  l'autre 
en  exercices.  Futur  sénateur,  futur  magistrat,  il  devait  songer 
à  sa  carrière.  L'aristocratie  romaine  n'était  pas  hiérarchisée. 
Tous  ses  membres  étaientégaux  en  droits  et  en  responsabilités, 
tous  devaient  prendre  leur  part  du  gouvernement.  Et  à  mesure 
que  les  charges  entraînaient  le  Romain  dans  les  soucis  et  les 
fatigues  du  gouvernement,  il  se  trouvait  plus  occupé  dans  ce  qui 
lui  restait  de  temps  à  donner  à  sa  vie  privée  ;  c'étaient  des  clients, 
auxquels  il  fallait  prêter  le  concours  de  la  parole  et  de  la  présence  ; 
c'étaient  les  consultants  qui  venaient  soumettre  à  l'homme  de 
science  légale  et  d'expérience  pratique  les  questions  les  plus 
diverses.  Tout  servait  à  le  fixer  dans  les  pensées  d'ordre  politique, 
juridique,  actif  ;  tout  l'éloignait  de  la  spéculation  et  des  lentes 
élaborations  de  l'art.  Le  seul  rôle  qui  lui  restait  ouvert  était  le 
mécénat.  On  peut  dire  que  l'aristocratie  romaine  n'y  a  point 
failli.  Ses  rangs  ont  compté  de  vifs  détracteurs  des  nouveautés 
littéraires,  plus  discutées  comme  nouveautés  que  comme  œuvres 
de  l'art.  Mais  chacun  des  progrès  queleslettresàRome  accompli- 
rent apparut  sous  la  protection  et  presque  sous  le  nom  d'un  mem- 
bre de  la  noblesse. 

Aussi  la  culture  de  la  poésie  fut-elle  ce  qu'elle  a  été  dans  la 
plupart  des  sociétés  aristocratiques.  Ouïe  poète  fut  un  homme  de 
condition  modeste,  ou  l'art  devint  le  métier  de  certaines  corpo- 
rations. «  L'art  de  poésie,  dit  Caton,  était  sans  honneur.  Si 
quelqu'un  s'y  appliquait  ou  se  produisait  dans  les  festins,  on 
l'appelait  ambulant.  »  Ces  paroles  ont  été  souvent  citées  comme 
preuve  de  l'inaptitude  des  Romains  à  la  poésie.  Mais  il  faut  voir 
ce  qui  précède  :  «  Porter  des  vêtements  convenables  sur  le  forum 
était  l'usage  ;  à  la  maison,  ce  qui  suffisait  ;  ils  payaient  plus  cher 
les  chevaux  que  le  cuisiniers  (1)».  Et  ilfautvoir  d'où  ce  morceau  a 

(1)  Caton,  Carmen  de  moribus,  dans  A.  G.,  XI,  2  :  «  Vestiri  in  foro  honeste 
erat,  domi  quod  satis  erat.  Equos  carius  quam  coquos  emebant.  Poeticae 
arlishonos  non  erat  ;  si  qui  ei  re  studebat  aut  sese  ad  conuiuiaadplicabat, 
grassator  uocabatur.  »  Grassari  est  le  fréquentatif  de  gladior.  Thysius,  édi- 
teur du  xvii«  siècle,  a  comparé  Festus,  v»  :  «  Grassari  antiqui  ponebant 
pro  adulari  ».  Ce  sens  s'explique  par  l'intermédiaire  de  l'idée  de  la  vie  des 
parasites,  pique-assiette  et  flagorneurs.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  ne 
pas  donner  son  sens  originel  à  grassalor  dans  l'application  première  qui  en  a 
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été  tiré  par  Aulu-Gelle  :  du  Carmen  de  moribus,  dans  lequel 
Caton  le  censeur  prônait  les  mœurs  du  bon  vieux  temps,  cédait 
au  mirage  de  tous  les  moralistes,  des  moralistes  romains  surtout, 
plaçait  dans  le  passé  les  vertus  de  l'âge  d'or,  principalement  les 
vertus  opposées  aux  vices  contemporains.  Ce  que  nous  devons 
retenir,  c'est  l'existence  du  poète  ambulant,  ancêtre  du  ménestrel 
et  du  jongleur  de  la  France  médiévale  ;  faisant  moins  de  chemin 
parce  que  le  Latium  n'est  pas  grand  ;  allant  de  domaine  en 
domaine  comme  l'autre,  dans  l'Ile  de  France  et dansle Languedoc, 
ira  de  château  en  château  ;  attiré  surtout  par  les  fêtes  et  les 
enterrements  de  Rome  comme  l'autre  par  les  événements  de 
Paris  ou  de  Toulouse  ;  entouré  d'une  défiance  que  sa  vie  errante 
et  incertaine  justifie  près  de  ruraux  sédentaires  et  parcimonieux. 

Le  poète  n'était  pas  autant  méprisé  qu'il  paraîtrait  cependant. 
Son  plus  ancien  nom  est  celui  du  prophète,  uates.  Ce  nom  oppose 
le  chantre  des  dieux  et  des  ancêtres  aux  amateurs  du  jeu  fescen- 
nin  et  aux  acteurs  de  la  salura.  Il  est  inséparable  du  vers  national, 
le  saturnien,  et  ne  tombera  dans  le  discrédit  qu'avec  lui,  devant 
le  nom  grec  de  poêla  et  après  l'importation  des  rythmes  hellé- 
niques. 

Les  arts  furent,  dès  l'origine,  pratiqués  dans  le  cadre  essentielle- 
ment romain  de  l'association.  Les  joueurs  d'instruments  étaient 
organisés  en  corporation.  Les  premiers  Romains  qui  pratiquèrent 
la  danse  le  firent  en  l'honneur  des  dieux  et  formèrent  un  collège 
dans  une  religion  qui  ne  connaissait  pas  de  caste  sacerdotale. 
Bientôt  les  poetae  recevront  le  droit  de  se  constituer,  consistere, 
autrement  dit  de  faire  un  syndicat. 

Si  cette  tendance  des  artistes  à  se  grouper  était  bien  romaine, 
elle  convenait  aussi  à  une  société  aristocratique  et  laïque.  Quand 
en  France  le  théâtre  se  sécularisa,  on  vit  pulluler  les  sociétés 
joyeuses,  telle  queV Infanterie  dijonnaise,  qui  parut  à  Dijon  après 
que  le  Parlement  de  Bourgogne  eut  aboli  la  fête  des  fous  de  la 
Chapelle  ducale.  L'Infanterie  ne  donnait  pas  seulement  des  repré- 
sentations, de  même  qu'à  Rome  la  corporation  des  tibicines 
n'était  pas  seulement  une  guilde  de  musiciens.  La  fête  des  tibicines 
était  une  fête  de  carnaval,  comme  la  fête  de  V Infanterie  dijon- 
naise. Le  charivari,  frère  moderne  de  l'obiiagiilatio  des  XII 
tables  et  du  conuicium  de  l'Edit  prétorien,  était  également  une 

été  faite  au  poète  cheminant.  L.  Mûller  remarque  le  mot  poelicus  et  en  con- 
clut que  Caton  s'en  prend  aux  poètes  nouveaux  hellénisants,  par  regret 
des  anciens.  Mais  ce  n'étaient  pas  les  poètes  nouveaux  dont  le  rôle  principal 
était  de  figurer  dans  les  festins.  Dans  son  exagération  puritaine,  Caton 
n'entre  pas  dans  de  telles  distinctions,  qui  sont  sensibles  surtout  dans  le 
recul  du  temps,  et  pense  aux  poètes  en  général. 
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des  œuvres  de  V Infanterie  ;  on  aura  peine  à  croire  qu'à  Rome  les 
corporations  joyeuses  y  restaient  étrangères  et  laissaient  tra- 
vailler seul  le  particulier  qui  avait  à  se  plaindre  de  son  voisin. 

Il  n'est  rien  resté  de  toute  la  poésie  orale  et  d<^  tout  le  drame 
joyeux  qui  ont  précédé  à  Rome  la  littérature  proprement  dite.  La 
disparition  complète  de  ces  œuvres  de  circonstance  n'a  rien  de 
surprenant.  Il  est  resté  bien  peu  de  chose  des  sociétés  joyeuses 
qui,  du  xive  au  xvii^  siècle,  ont  diverti  nos  ancêtres  ;  et,  si  les 
Romains  étaient  naturellement  conservateurs  et  avaient  le 
culte  du  précédent,  les  boute-en-train  français  vivaient  en  pleine 
époque  moderne  où  l'écriture  était  en  usage  autant  qu'aujourd'hui. 
L'Infanterie  dijonnaise  nous  est  le  mieux  connue  parce  qu'au 
milieu  du  xviii^  siècle,  à  une  distance  voisine  des  faits,  elle  a 
trouvé  son  Varron  dans  M.  du  Tilliot,  gentilhomme  ordinaire 
de  S.  A  .R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry,  et  «  voluptueux  décidé». 
Varron  et  même  Caton  étaient  trop  loin,  vivaient  dans  un  milieu 
littéraire  trop  différent  pour  avoir  chance  de  recueillir  des  souve- 
nirs auxquels  on  n'attachait  pas  tant  d'importance.  Le  fond  des 
éloges  et  des  chants  funèbres  avait  passé  dans  les  annalistes.  Le 
reste  ne  paraissait  offrir  aucun  intérêt. 

Ainsi  tout  aurait  péri  de  ces  usages,  ces  ébauches  fussent 
restées  stériles,  sans  l'intervention  de  quelques  individus  qui, 
éclairés  par  les  exemples  de  l'Etrurie  et  de  la  Grèce,  ajoutèrent 
à  l'instinct  national  la  conscience  de  l'art.  Répétons-le  encore 
une  fois  :  le  peuple  n'a  jamais  rien  créé.  Mais  le  xix^  siècle, 
portant  le  romantisme  dans  la  critique,  a  voulu  appuyer  sa 
distinction  des  littératures  originales  et  des  littératures  d'imi- 
tation sur  une  théorie  du  développement  des  genres.  Dans  l'his- 
toire des  littératures  auxquelles  il  délivrait  le  brevet  d'origina- 
lité, il  avait  imaginé  deux  âges,  un  âge  primitif,  dont  les  produc- 
tions spontanées  étaient  la  floraison  hasardeuse  et  anonyme 
.  des  coutumes  populaires,  et  un  âge  littéraire,  où  de  ces  poussées 
sauvages  du  sol  sortiraient  les  œuvres  mûries  et  réfléchies  de 
la  littérature.  En  d'autres  termes,  d'après  ce  système,  chez  un 
peuple  normal,  le  folk-lore  précède  la  littérature,  mais  la 
littérature  n'est  que  l'évolution  insensible  du  folk-lore.  Le 
mysticisme  nuageux  des  Schlegel  était  ainsi  satisfait,  puisque  le 
rôle  de  l'individu  était  réduit  à  peu  près  à  rien,  sinon  condamné 
comme  malfaisant,  et  que  celui  de  la  nation  devenaitpresque  tout. 
Cette  conception  a  priori  n'avait  qu'un  malheur,  c'est  de  ne 
s'appliquer  à  aucune  histoire  littéraire  solidement  établie  sur 
des  faits  reconnus.  Les  littératures  médiévales  de  l'Occident, 
quoi  qu'on  pût  en  penser,  ne  pouvaient  correspondre  à  ce  type 
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introuvable  :  elles  ont  toujours  été  en  contact  avec  l'antiquité 
gréco-romaine  ;  et  cela  suffit  pour  fausser  complètement  toute 
comparaison  avec  la  littérature  «  en  soi  »  des  critiques  et  pour 
écarter  toute  notion  de  spontanéité  absolue  ou  de  continuation 
de  traditions  populaires  plus  ou  moins  bien  fondées.  La  littérature 
grecque  recevait  dans  ce  système  une  place  privilégiée,  elle 
passait  pour  avoir  réalisé  cette  évolution  heureuse  qu'on  récla- 
mait chez  tout  peuple  prétendant  à  la  gloire  de  l'instinct  poétique. 
On  négligeait  de  dire  que,  pour  la  Grèce,  nous  ignorons  à  peu  près 
tout  de  ce  qui  a  précédé  la  littérature.  Il  n'est  pas  d'histoire  où 
les  œuvres  apparaissent  plus  brusquement,  détachées  du  passé. 

C'est  l'épopée,  et  les  Grecs  nous  disent  qu'Homèrel'ainventée; 
ce  sont  les  jambes,  et  les  plus  parfaits  sont  d'Archiloque  leur 
créateur  ;  c'est  la  poésie  chorale,  et  Alcman  lui  fait  atteindre 
le  sommet  dès  ses  premiers  pas.  Sans  nul  doute,  tout  n'est  pas 
exact  dans  ces  affirmations  ;  mais  nous  sommes  réduits  aux 
conjectures  ou  à  l'ignorance  sur  les  précédents,  et  il  est  bien  osé 
de  parler  de  folk-lore  à  propos  de  créations  qui  portent  si  nette- 
ment la  marque  du  génie  individuel.  La  tragédie  et  la  comédie 
paraissent  se  rattacher  à  des  usages  populaires  ou  religieux, 
mais  leurs  éléments  avaient  déjà  ane  existence  littéraire  propre 
avant  d'avoir  été  rapprochés  et  combinés. 

Prisonniers  de  ce  système,  quelques-uns,  esclaves  de  préjugés 
nationaux,  plus  ou  moins  franchement  avoués,  certains  savants 
du  xix^  siècle  déniaient  aux  Romains  le  sentimentpoétiqueet  le 
goût  littéraire,  sous  prétexte  que  ceux-ci  n'avaient  pas  tiré  de 
leurs  ébats,  de  leurs  jeux,  de  leurs  chants  de  table  et  de  funérailles, 
une  littérature  nationale.  Aucune  littérature,  probablement,  ne 
serait  nationale  à  ce  titre,  aucune  n'ayant  subi  cette  évolution 
idéale.  Une  distinction  est  cependant  nécessaire  entre  le  théâtre 
et  les  autres  genres  de  poésie. 

Par  ses  conditions  matérielles  et  par  son  but,  qui  est  d'amuser 
les  gens  assemblés,  le  théâtre  a  forcément  des  points  de  contact 
avec  les  coutumes  populaires.  A  Rome,  ces  points  ont  été  nette- 
ment marqués  dans  l'exposé  de  Tite-Live.  Le  théâtre  de  Plaute 
ne  procède  pas  directement  des  divertissements  fescennins  et 
de  la  salura  dramatique.  Mais  fescennins  et  satura  lui  ont  frayé 
la  voie.  Le  récit  de  Tite-Live  se  trouvait  donc  contredire  l'idée 
qu'on  avait  d'avance  conçue  de  la  littérature  latine  ;  on  finit 
par  lui  refuser  toute  créance  :  l'hypothèse  devint  une  thèse 
fondée  sur  la  négation  des  témoignages  opposés.  Cependant, 
les  rapports  décrits  par  Tite-Live  ne  supposaient  pas  une  évolu- 
tion d'un  genre  à  l'autre.  Les  choses  ne  s'étaient  point  passées 
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autrement  qu'ailleurs  ;  la  création  d'un  théâtre  régulier  s'était 
faite  en  dehors  des  coutumes  populaires.  Au  xv^  siècle,  la  comédie 
normale,  farce  ou  moralité,  n'a  pas  non  plus  ses  origines  dans  la 
fête  des  fous,  mais  dans  la  tradition  des  ménestrels,  c'est-à-dire 
des  poètes  de  profession. 

L'existence  d'un  théâtre  régulier  a  encore,  par  la  suite,  l'efîet 
de  rejeter  dans  l'ombre  les  jeux  spontanés.  L'Infanterie  dîjon- 
naise  disparaît  vers  le  milieu  du  xyii^  siècle;  c'est  que  Molière 
joue  à  Dijon  les  Précieuses  en  1658,  et  Condé,  gouverneur  de 
Bourgogne,  y  a  une  troupe  en  permanence.  Si  la  verve  locale 
n'est  pas  épuisée,  elle  se  fraie  un  cours  souterrain.  Il  en  est  ainsi 
partout.  Même  la  Sotie,  qui  a  donné  une  forme  littéraire  au 
divertissement  de  la  Mère  Folle,  et  qui,  pour  cette  origine  popu- 
laire et  pour  ses  personnages  types,  toujours  les  mêmes.  Mère 
Sotte,  Prince  des  Sots,  est  comparable  à  l'atellane,  après  quelques 
succès  dus  au  talent  de  Gringore  et  aux  circonstances  politiques 
et  religieuses,  disparaît  promptement  devant  la  comédie  classi- 
que. L'atellane  littéraire  sera  de  même  un  phénomène  de 
courte  durée,  s'expliquera  aussi  par  le  talent  de  deux  auteurs, 
et  ne  devra  son  succès  qu'aux  éléments  pris  dans  la  comédie 
régulière.  Ainsi  les  exercices  dramatiques  du  folk-lore  et 
des  poètes  ont  les  uns  avec  les  autres  des  affinités,  mais  leur 
existence  reste  indépendante  et  séparée.  Les  deux  ordres  de 
divertissements  répondent  à  des  occasions  et  à  des  besoins 
différents.  Une  lutte  peut  s'établir  et  le  jeu  populaire  peut 
reprendre  le  dessus  :  c'est  ce  qui  doit  arriver  un  jour  à  Rome  par 
le  mime   et  toutes  ses  variétés  (1). 

(1)  Cf.  E.  K.  Chambers,  The  mediaeval  stage,  Oxford,  1903,  surtout  t.  I, 
p.  372  suiv.  ;  Du  Tilliot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  fêle  des  fous, 
Lausanne,  1741  ;  Petit  de  Julleville,  Les  comédiens  en  France  au  Moyen 
âge,  Paris,  1889  ;  J.  Durandeau,  Aimé  Piron  ou  la  Vie  littéraire  à  Dijon 
pendant  le  XVII^  s.,  Dijon,  1888  ;  le  même,  Histoire  de  la  Mère  folle  laïque 
de  Dijon,  Dijon,  1912.  Le  cas  de  Dijon  est  typique  et  il  est  parfaitement 
clair  historiquement,  grâce  à  sa  date  récente  et  à  l 'abondancee  des  témoignages 
contemporains.  —  A  ces  raisonnements,  on  ne  peut  objecter  le  développement 
du  drame  sérieux  en  France  au  moyen  âge.  Les  Confrères  de  la  Passion  sont 
d'abord  une  compagnie  semblable  aux  sociétés  joyeuses.  Mais  elle  devient 
une  troupe  régulière  autorisée  par  lettres  patentes  dès  1402.  Les  sociétés 
locales  sont  ouvertes  :  dans  V Infanterie  dijonnaise,  les  magistrats  y  coudoient 
les  vignerons,  le  gouverneur  de  la  province  et  les  deux  évêques  de  Langres 
et  d'Autun  ;  et  les  graves  ou  puissants  personnages  ne  sont  pas  seulement  des 
membres  honoraires,  car  le  duc  d'Enghien  et  deux  Bossuet  dansent  en  1636 
le  ballet  du  Bureau  des  adresses.  De  plus,  les  mistères  sont  de  vraies  compo- 
sitions littéraires,  ayant  un  auteur  connu,  offrant  des  raffinements  de  ver- 
sification, écrites  en  français,  tandis  que  les  sociétés  joyeuses  emploient  sou- 
vent le  dialecte  du  terroir  ;  ainsi  V Infanterie  dijonnaise,  le  patois  bourgui- 
gnon. Par  leurs  origines,  les  mistères  sont  la  continuation  du  drame  litur- 
gique, c'est-à-dire  d'un  jeu  savant,  si  répandue  qu'on  suppose  la  connaissance 
du  latin  au  moyen  âge  dans  les  villes  à  cause  du  grand  nombre  des  clercs. 
Les  mistères  ne  sont  donc  pas  le  développement  spontané  d'usages  popu- 
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Si  l'on  ne  considère  plus  le  théâtre  mais  les  autres  genres  de 
poésie,  les  rapports  avec  le  folk-lore  deviennent  insaisissables. 
La  poésie  est  affaire  de  métier  et  non  pas  seulement  d'inspira- 
tion. Pour  qu'elle  se  développe,  il  faut  des  maîtres,  des  écoles, 
une  tradition.  Le  poète  lyrique  qui  crée  des  formes  rythmiques 
fait  œuvre  d'auteur,  non  de  chansonnier  ;  on  retient  son  nom,  et 
de  lui  se  réclament  des  imitateurs  et  des  émules.  Les  Grecs  ont 
été  les  précepteurs  de  l'Occident.  S'ils  ont  tiré  d'eux-mêmes  la 
maîtrise  qu'exige  la  poésie,  ils  ont  donné  tout  naturellement  à 
leurs  voisins  les  modèles  nécessaires.  Leur  littérature,  elle  aussi,  est 
œuvre  professionnelle  et  presque  savante.  Car  tous  leurs  poètes 
procèdent  d'Homère.  Quintilien  dit  que  tous  les  genres  et  toutes 
les  parties  de  l'éloquence  prennent  leur  osigine  dans  Homère,  de 
même  que,  d'après  Homère,  l'Océan  est  la  source  de  toutes  les 
fontaines  et  de  tous  les  fleuves.  C'était  une  banalité  chez  les 
Grecs  de  dire  qu'Homère  a  donné  le  premier  modèle  de  tous  les 
styles,  de  tous  les  genres  littéraires,  de  tous  les  arts  (1).  Tout  en 
faisant  la  part  du  paradoxeetde  la  sophistique,  le  fond  de  cette 
doctrine  était  vrai.  Homère  a  été  surtout  pour  les  poètes,  pour  les 
créateurs  de  la  lyrique,  et  du  drame,  ce  qu'a  été  la  littérature 
grecque  pour  les  Romains,  les  litté''atures  latine  et  grecque  pour 
la  France,  la  littérature  française  pour  l'Allemagne  :  il  a  été  une 
culture,  parce  que  toute  littérature  suppose  une  culture.  Les 
Grecs  et  les  Anciens,  en  général,  seraient  fort  étonnés  de  nos 
discussions  ;  en  aucun  temps,  l'art,  en  effet, n'a étéplus  réfléchi, 
plus  savamment  cslculé,  mieux  nourri  des  précédeats.  L'idée 
que  l'intervention  de  l'esprit  et  la  connaissance  des  modèles 
altèrent  le  naturel  et  produisent  l'artifice,  on  va  jusqu'à  dire 
le  mécanisme,  est  une  idée  moderne,  dont  on  trouverait  les  pre- 
mières traces  dans  certains  Salons  de  Diderot  ;  elle  s'est  épanouie 
sous  l'influence  du  romantisme.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  fausse. 
Les  Romains  n'ont  pas  transmué  leur  passé  «  naturel  »  en  une 
littérature  inédite,  parce  que  telle  n'est  pas  la  loi  des  littératures. 
Ils  ont,  d'ailleurs,  toujours  été  en  contact  avec  la  Grèce, par  l'in- 
termédiaire de  l'Etrurie  et  des  colonies  grecques,  puis  directe- 
ment. Le  jour  où  les  conditions  sociales  et  politiques  rendraient 
possible  chez  eux  la  création  d'une  littérature,  ils  ne  pourraient 
pas  se  soustraire  à  cette  influence.  Il  est  aussi  vain  de  se  deman- 

laires.  Leurs  auteurs  ont  subi  l'influence  des  deux  antiquités,  la  chrétienne 
et  la  païenne.  Leur  cas  nous  fait  toucher  la  complexité  propre  à  toutes  les 
littératures  modernes. 

(1)  Quint.,  X,  I,  46  ;  Plut.\rque,  De  uilael  poesi  Homeri,  surtout  eh,  213- 
215. 
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der  ce  qu'ils  auraient  pu  créer  à  eux  seuls  que  de  rêver  ce  qu'aurait 
été  la  littérature  grecque  sans  Homère.  Le  folk-lore  a  toujours 
un  rôle  fort  modeste.  Une  littérature  et  une  musique  déjà  mûres, 
quelque  peu  épuisées,  peuvent  aller  y  chercher  des  motifs,  des 
thèmes,  des  formules;  ce  ne  sont  que  des  emprunts,  souvent  de 
simples  curiosités,  toujours  des  essais  individuels.  Les  œuvres 
latines  où  peut-être  il  y  a  le  plus  d'élément  populaire,  les  romans 
de  Pétrone  et  d'Apulée,  sont  en  même  temps  les  œuvres  les  moins 
spontanées  qu'il  y  ait  au  monde,  où  l'art  poussé  jusqu'au  raffine- 
ment dans  Pétrone  atteint  presque  l'artifice  dans  Apulée.  Ne 
demandons  pas  davantage  au  folk-lore  et  ne  concluons  rien  de 
l'impuissance  du  peuple  romain  à  en  tirer  ce  qu'on  n'en  a  jamais 
tiré. 

Si  nous  reprenons  tous  ces  essais  qui  à  Rome  précèdent  et 
prédisent  la  littérature,  nous  constatons  que  le  droit  seul  est 
sorti  déjà  de  cette  période  préparatoire.  Il  est  formé  et  il  a  formé 
une  langue.  Le  théâtre  s'annonce.  Ses  essais  reçoivent  un  nom 
significatif,  ludi,  la  fête.  Ce  ne  sont  plus  des  ébats  de  vendangeurs 
ou  de  moissonneurs  ;  ce  n'est  plus  davantage  une  cérémonie  à 
demi  rituelle,  exécutée  au  milieu  d'une  foule  passive.  G' est  la  fête, 
où  chacun  à  sa  part;  c'est  aussi  le  spectacle,  où  quelques-uns  seuls 
sont  acteurs.  Le  spectacle  suppose  des  initiatives  personnelles 
et  un  public,  les  deux  conditions  essentielles  d'une  littérature. 
La  satura  n'était  pas  le  germe  du  drame  de  Livius  Andronicus  ; 
cela,  Tite-Live  ne  le  dit  pas  :  mais  elle  faisait  naître  le  besoin  d'un 
drame  régulier  et  dressait  pour  lui  des  auditeurs.  Les  coutumes 
privées  entretenaient  le  goût  de  la  musique  et  des  rythmes, 
exaltaient  l'imagination,  inclinaient  vers  une  poésie  sérieuse  et 
fortement  imprégnée  d'esprit  national.  L'instrument  des  futures 
œuvres  littéraires  a  été  forgé  peu  à  peu.  L'amour  des  mots  pour 
eux-mêmes,  pour  leurs  réactions  réciproques,  pour  leurs  conso- 
nances et  leurs  oppositions,  le  goût  des  antithèses,  la  recherche 
des  échos  et  des  parallélismes  avaient  préparé  un  style  à  toutes 
les  sortes  de  récitatif.  Un  rythme  prosodique,  trouvé  dans  l'hé- 
ritage indo-européen,  avait  été  accordé  à  la  mélodie  propre  du 
latin.  Des  esprits,  habitués  par  les  afTaires  à  voir  net,  aiguisés 
par  la  pratique  de  l'analyse  juridique,  étaient  prêts  à  recueillir 
les  leçons  de  l'étranger  et  à  les  transformer  pour  se  les  rendre 
leurs. 

Alors,  Rome,  sortie  victorieuse  des  guerres  samnites,  a  signifié 
par  la  défaite  de  Pyrrhus  qu'elle  est  l'arbitre  de  l'Italie  et  que 
nul  peuple  venu  d'ailleurs  n'y  jouera  désormais  un  rôle.  Sa  tâche 
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du  lendemain  sera  la  maîtrise  de  la  Mer  Intérieure.  Rome  va  se 
heurter  à  Carthage.  Le  discours  d'Appius  découvrait  les  grrndes 
destinées  qui  appelaient  les  esprits  vers  des  horizons  inconnus. 
Fidèle  à  sa  politique,  Rome  s'est  ouverte  elle-même  aux  vain- 
cus, se  les  attachant  par  des  liens  prudemment  calculés.  Le 
peuple  romain,  accru  et  excité,  palpite  d'une  vie  nouvelle. 
L'heure  de  la  littérature  a  sonné. 

{à  suivre). 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


Par  M.  PIERRE  RENOUVIN, 

Chargé    de   Cours    à    la    Sorbonne. 


IV.  —  LES  HÉSITATIONS    DE    BERLIN    (29-30  JUILLET) . 

J'ai  essayé  de  vous  montrer,  dans  les  leçons  précédentes  (1), 
quelle  avait  été  l'évolution  de  la  crise  européenne  du  25  au 
29  juillet.  Je  me  borne  à  vous  en  rappeler  les  traits  essentiels  : 
la  réponse  serbe,  qui  acceptait  presque  entièrement  les  condi- 
tions de  l'ultimatum  autrichien,  si  bien  que  Guillaume  II  lui 
même  était  obligé  de  s'écrier  :  «  Tout  motif  de  guerre  disparaît!  »; 
les  propositions  de  médiation  anglaise  et  l'attitude  prise  à  leur 
égard  par  Berlin  et  par  Vienne  ;  les  décisions  du  gouvernement 
russe,  et  l'ukase  de  mobilisation  partielle  préparé  et  annoncé 
dès  la  nuit  du  28  au  29  juillet. 

C'est  à  Berlin  qu'il  nous  faut  revenir  aujourd'hui,  pour  saisir 
le  nœud  de  la  question.  L'intervention  de  la  Russie,  qui  n'était 
inattendue  pour  personne,  vous  le  savez,  donnait  pourtant  à  la 
situation  générale  une  gravité  plus  grande.  Sans  doute,  la  len- 
teur des  préparatifs  russes  était  connue  :  ni  en  Allemagne,  ni 
en  Autriche,  il  ne  pouvait  donc  y  avoir  de  crainte  bien  vive.  Mais 
la  décision  du  gouvernement  de  Pétersbourg  pouvait  donner 
prétexte  à  des  répliques. 

Or  l'attitude  de  l'Allemagne,  dans  la  soirée  du  29  et  dans  la 
journée  du  30,  va  osciller  entre  deux  tendances  :  Les  militaires 
essaient  de  brusquer  les  choses  et  de  faire  décréter  la  mobilisa- 
tion. Le  chancelier  résiste  d'abord;  il  agit  même  auprès  du  gou- 
vernement autrichien  pour  conseiller  la  modération.  Mais  il 
échoue,  et  renonce  enfin  à  poursuivre  cette  pression.  Et  encore 
une  fois,  à  l'arrière-plan,  c'est  un  geste  de  l'Angleterre  qui  donne 
à  ces  velléités  leur  sens,  qui  explique  certaines  hésitations,  qui 
domine  en  somme  la  situation  diplomatique. 

(1)  Non  reproduites  dans  La  Revue  des  Cours. 
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L'attitude  que  l'Allemagne  entendait  prendre,  dans  l'hypo- 
thèse d'une  mobilisation  partielle  russe,  avait  été  indiquée, 
quarante-huit  heures  plus  tôt,  par  M.  de  Jagow  à  M.  Jules  Cambon 
et  à  sir  Edward  Goschen  :  «  Si  la  Russie  ne  mobilisait  que  dans 
le  Sud,  l'Allemagne  ne  mobiliserait  pas.  »  L'événement  venait 
maintenant  d'intervenir  :  et  M.  Sazonofî  avait  eu  soin  de  dire 
qu'il  était  prêt  à  accepter  encore  toute  négociation  et  tout 
arrangement  (1).  Mais  les  milieux  militaires,  à  Vienne  et  à 
Berlin,  profitaient  de  l'annonce  des  mesures  prises  en  Russie 
pour  pousser  leurs  propres  gouvernements  aux  initiatives  irré- 
médiables. 

Le  29  juillet,  en  effet,  une  communication  de  l'ambassade 
d'Autriche-Hongrie  formule,  à  l'usage  du  chancelier  Bethmann- 
Hollweg,  le  point  de  vue  du  gouvernement  de  Vienne  :  si  les 
nouvelles  d'une  mobilisation  partielle  russe  se  réalisent,  il  sera 
«  indispensable  «  que  «  l' Autriche-Hongrie,  ainsi  que,  d'après 
la  situation  d'ensemble,  l'Allemagne,  recourent  à  des  conlre- 
mesures  immédiates  et  très  étendues  (2)  »  :  cette  note  tend  donc 
à  demander  une  mobilisation,  en  Allemagne  même,  comme 
réplique  aux  décisions  de  la  Russie,  qui  ne  s'appliquent  pourtant 
pas  aux  circonscriptions  militaires  proches  de  la  frontière  alle- 
mande. 

D'autre  part,  le  même  jour,  le  chef  de  l'état-major  général, 
de  Moltke,  remet  à  M.  de  Bethmann-Hollweg  un  mémoire,  qui 
insiste  sur  la  nécessité  de  savoir,  «  le  plus  tôt  possible  »,  si  la 
France  et  la  Russie  «  sont  décidées  à  aller  jusqu'à  une  guerre 
avec  l'Allemagne  ».  Il  importe  de  ne  pas  laisser  l'adversaire 
gagner  du  temps.  «  L'Allemagne  devra  donc,  si  le  choc  entre 
l'Autriche  et  la  Russie  est  inévitable,  mobiliser  et  être  prête  à 
accepter  la  lutte  sur  deux  fronts  (3)  ». 

C'est  à  la  fin  de  cette  journée,  que  l'empereur  Guillaume 
convoque  à  Potsdam  un  conseil,  qui  réunit  les  autorités  mili- 
taires et  le  chancelier  :  une  fois  de  plus,  voici  un  événement 
capital  dont  il  n'est  possible  de  saisir  la  physionomie  qu'à  tra- 
vers des  témoignages  indirects  ou  insuffisants. 

L'ambassadeur  de  France  à  Berlin  n'a  pas  eu  de  doute  sur  le 
caractère  de  cette  réunion  :  «  Il  paraît  certain  »,  écrivait-il  le 

(1)  Documents  allemands,  n°  265,  Pourlalès  à  Jagow. 

(2)  Pièces  diplomatiques,  II,  80. 

(3)  Documents  allemands,  249. 
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30  juillet,  «  que  le  conseil  extraordinaire  tenu  hier  soir  à  Postdam 
avec  les  autorités  militaires  et  sous  la  présidence  de  l'empereur, 
avait  décidé  la  mobilisation,..,  mais  que,  sous  des  influences  di- 
verses..., les  grave.''  mesures  arrêtées  ont  été  suspendues  »  (1). 
Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu,  pour  étayer  cette  certitude, 
autre  chose  qu'un  indice,  très  significatif,  il  est  vrai  :  la  publi- 
cation par  une  édition  prématurée  du  Lokal  Anzeiger,  le  30  juillet 
au  début  de  l'après-midi,  de  la  nouvelle  d'une  mobilisation 
allemande  (2). 

Est-il  possible  d'avoir  une  base  plus  solide  ?  Les  documents 
et  les  témoignages  allemands  permettent  seulement  d'établir 
deux  points  : 

D'après  les  Souvenirs  du  grand-amiral  Tirpitz,  qui  assistait 
à  la  séance,  mais  qui  en  donne  un  récit  évidemment  incomplet, 
l'empereur  Guillaume  aurait  «  mandé  les  chefs  militaires  pour 
les  informer  de  ses  échanges  de  vues  avec  le  chancelier  ».  Beth- 
mann  était  dominé  par  le  désir  de  «  s'assurer  la  neutralité 
anglaise  »  (3).  N'est-ce  pas  l'indice  que  déjà  la  guerre  paraissait 
certaine  aux  hommes  de  Berlin  ? 

D'après  une  déclaration  faite  par  le  chancelier,  le  lendemain, 
au  cours  de  la  séance  du  conseil  des  ministres  de  Prusse,  les 
militaires  auraient  exprimé  le  désir  de  proclamer  le  «  danger 
de  guerre  menaçant  »  {Kriegsgefahrzustand)  :  mais  «  il  avait 
soutenu  avec  succès  auprès  de  Sa  Majesté  le  point  de  vue  op- 
posé »  (4).  Il  y  aurait  donc  eu  réellement,  sans  que  d'ailleurs  le 
document  fasse  une  allusion  précise  au  conseil  de  Potsdam, 
un  effort  de  l'état-major  pour  obtenir  des  mesures  décisives, 
mais  un  effort  infructueux.  Le  fait  est  confirmé  par  le  chargé 
d'affaires  bavarois  à  Berlin,  Lerchenfeld  :  «  Le  grand  état- 
major  allemand  se  prononce  en  faveur  de  contre-mesures  appro- 
priées. Mais  on  n'a  pas  encore  pris  de  décision  »,  écrit-il  le  29,  à 
1 1  heures  du  soir.  Et  le  30,  à  la  fin  de  la  matinée,  par  téléphone, 
il   avise  Munich  que  le  Kriegsgefahrzustand  est  «  ajourné  »  (5). 

En  s'en  tenant  aux  indications  que  donnent  ces  documents, 
il  faut  donc  admettre  que  la  délibération  de  Potsdam  a  été 
marquée  par  une  violente  opposition  du  chancelier  et  de  l'état- 
major;  il  est  permis  de  conclure  que  le  conseil  considérait  la 
guerre  sur  deux  fronts  comme  inévitable  ;  il  est  probable  enfin 

(1)  Livre  jaune,  105. 

(2)  Cette  affaire  est  exposée  clans  une  autre  leçon. 

(3)  Tirpitz.  Souvenirs,  p.  287. 

(4)  Documenls  allemands,  456. 

(5)  Documenls  allemands,  annexe  IX,  n^^  15  et  16. 


854  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  les  efforts  de  Moltke  pour  obtenir  un  ordre  de  mobilisation 
n'ont  pas  triomphé,  même  momentanément,  de  la  résistance  de 
Bethmann-Hollweg.  Mais  la  seule  décision  que  l'on  puisse  attri- 
buer avec  certitude  aux  autorités  allemandes,  c'est  la  résolution 
d'agir  immédiatement  auprès  de  l'Angleterre  pour  essayer  de  la 
maintenir  à  l'écart  du  conflit. 

A  peine  le  chancelier,  vers  10  h.  1  /2  du  soir,  avait-il  re^^agné 
Berlin  qu'il  convoquait  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Edward 
Goschen  :  l'entretien  est  célèbre.  La  note  assez  brève  lédigée 
par  le  chancelier  (1),  le  long  récit  du  diplomate  (2),  coïncident 
dans  leurs  traits  essentiels. 

«  On  m'a  prié  d'aller  voir  le  chanceliei  ce  soir  »,  télégraphie 
sir  Edward  Goschen.  Le  chancelier  venait  de  rentrer  de  Potsdam. 

«Il  me  dit  que, si  la  Russie  attaquait  l'Autriche,  il  craignait 
qu'une  conflagration  européenne  ne  devînt  inévitable,  étant 
données  les  obligations  qu'imposait  à  l'Allemagne  son  alliance 
avec  l'Autriche,  malgré  les  efforts  qu'il  ne  cessait  de  faire  pour 
le  maintien  de  la  paix, 

«  Ceci  dit,  il  continua  la  conversation  en  offrant  une  forte  enchère 
pour  s'assurer  la  neutrahté  britannioue.  Il  me  dit  que,  selon  sa 
conception  du  principe  essentiel  de  la  politique  britannique, 
la  Grande-Bretagne  ne  consentirait  jamais  à  se  tenir  à  l'écart, 
de  façon  à  laisser  écraser  la  France  dans  un  conflit  qui  pourrait 
avoir  lieu. 

«  Là,  cependant,  n'était  pas  le  but  de  l'Allemagne. 

('Si la  neutralité  de  la  Grande-Bretagne  était  assurée, son  gou- 
vernement recevrait  toutes  les  assurances  que  le  gouvernement 
impérial  n'avait  pour  but  aucune  acquisition  territoriale  aux 
frais  de  la  France,  en  supposant  que  la  guerre  s'ensuivît  et  qu'elle 
se  terminât  à  l'avantage  de  l'Allemagne  ». 

Mais  cet  engagement  ne  s'appliquait  pas  aux  colonies  fran- 
çaises !  Qu'il  fût  accepté  pourtant,  et  le  chancelier  entrevoyait 
«  une  entente  générale  de  neutralité  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre ». 

En  proposant  ce  marchandage,  Bethmann  croyait-il  vraiment 
qu'il  pût  être  accueilli  ?  Avait-il  vraiment  commis  cette  lourde 
erreur  psychologique  ?  Ce  n'est  pas  impossible.  Mais  l'ambas- 
sadeur, dès  l'abord,  lui  laissait  bien  peu  d'espoir,  en  attendant 
que  la  réponse  cinglante  de  sir  Edward  Grey  vînt  couper  court 
à  toute  illusion. 

(1)  Documenls  allemands,  373. 

(2)  Livre  bleu,  85. 
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II 

Bethmann  avait  déjà  quitté  depuis  quelque  temps  l'ambassa- 
deur d'Angleterre,  quand  il  eut  connaissance  de  deux  télégrammes 
d'une  importance  particulière.  L'un  venait  de  Londres,  et  l'autre 
de  Péter sbourg  (1). 

Le  prince  Lichnowsky,  qui,  dans  le  courant  de  l'après-midi 
déjà  (2),  avait  prévenu  le  chancelier  que  le  gouvernement  anglais 
considérait  «  la  situation  comme  très  grave  »,  transmettait  le 
compte  rendu  d'un  entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  sir  Edward 
Grey  :  l'Angleterre  faisait,  une  fois  de  plus,  une  tentative  de 
médiation.  Elle  admettait  que  l'Autriche  procédât  à  «  l'occupa- 
tion de  Belgrade  ou  d'autres  villes  »,  et  fît  ensuite  «connaître  ses 
intentions  »  :  ce  point  de  vue  se  rapprochait  en  somme  des  condi- 
tions que  le  kaiser  lui-même  avait  esquissées  la  veille  ;  il  mar- 
quait un  nouvel  effort  de  conciliation.  Mais  la  suite  de  la  conver- 
sation n'était  pas  moins  importante.  Sous  la  forme  d'une  com- 
munication «■  amicale  et  privée  »,  sir  Edward  Grey  avait  déclaré 
«  qu'il  pouvait,  tant  que  le  conflit  se  limiterait  à  l'Autriche  et  à 
la  Russie,  rester  à  l'écart  »  ;  mais,  si  la  France  et  l'Allemagne  y 
prenaient  part,  alors  «  la  situation  serait  immédiatement  diffé- 
rente, et  le  gouvernement  britannique  pourrait  se  voir,  dans 
certaines  circonstances,  acculé  à  de  promptes  résolutions.  Dans 
ce  cas,  il  ne  serait  pas  possible  de  rester  longtemps  à  l'écart, 
et  d'attendre  »  (3). 

Ainsi,  l'attitude  de  l'Angleterre  commençait  à  se  définir  : 
ou  bien  l'Autriche,  après  avoir  pris  des  gages  territoriaux, 
cesserait  les  opérations  militaires,  —  ou  bien,  dans  le  conflit 
général,  l'Angleterre  prendrait  parti  pour  la  France  et  la  Russie. 

Quelques  moments  plus  tard,  le  déchiffrement  du  télégramme 
du  comte  de  Pourtalès  (4)  est  mis  sous  les  yeux  du  chancelier. 
L'ambassadeur  vient  d'apprendre,  par  un  entretien  avec 
M.  Sazonofï  que  «  le  cabinet  de  Vienne  avait  répondu  par  un 
refus  catégorique  au  désir  qu'il  avait  exprimé  d'entrer  en  conver- 
sations directes».  Ce  refus  datait  de  la  veille  ;  mais  le  comte 
Beichtold  avait,  semble-t-il,  évité  d'en  avertir  M.  de  Bethmann- 

(1)  Ces  télégrammes  étaient  parvenus  au  Central  télégraphique,  l'un  à 
8  h.  29,  l'autre  à  9  h.  12  ;  mais  le  déchiffrement  n'a  pas  permis  de  les  com- 
muniquer au  chancelier  avant  une  heure  tardive  de  la  soirée.  Cf.  sur  ce  point 
{Deutsch-englische  Schidddiskussion,  p.  38)  les  indications  données  par  H.  Del- 
brûck. 

(2)  Documents  allemands,  357,  parvenu  5  h.  7  soir. 

(3)  Documents  allemands,  368. 

(4)  Documents  allemands,  365. 
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Hollweg.  M.  Sazonofï  déclarait  donc  qu'il  fallait  en  revenir  au 
premier  projet  de  médiation  anglais,  c'est-à-dire  à  la  «  conver- 
sation à  quatre  »,  dont  il  avait  été  question  dès  le  24  juillet.  Quel 
effet  la  nouvelle  de  l'intransigeance  autrichienne  allait-elle  avoir 
à  Londres  ?  Quelle  réaction  allait-elle  provoquer  au  Foreign- 
Office  ?  Il  était  grand  temps  d'agir,  si  l'on  voulait  écarter  la 
menace  qu'impliquait  la  déclaration  de   Grey  à   Lichnowsky. 

Le  chancelier  a  négligé,  dans  ses  souvenirs,  de  relater  l'impres- 
sion qu'il  avait  ressentie  à  la  lecture  de  ces  télégrammes  ;  il 
nous  faudra  étudier  ses  décisions  pour  en  juger.  Ce  que  nous 
savons  fort  exactement,  par  contre,  c'est  l'opinion  de  l'empe- 
reur :  la  déclaration  de  sir  Edward  Grey  a  provoqué  de  sa 
part  un  violent  accès  de  déception  et  de  colère  :  «  Le  trait  le 
plus  fort  et  le  plus  inouï  du  pharisaïsme  anglais  que  j'aie  jamais 
vu...  »,  écrit-il  en  marge  du  télégramme.  «  Ah  !  ah  !  le  vil  impos- 
teur !  »  jette-t-il  un  peu  plus  loin.  Et,  en  achevant  sa  lecture 
voici  comment  il  ramasse  sa  fureur  :  «  L'Angleterre  se  découvre 
au  moment  où  elle  estime  que  nous  sommes  cernés  dans  la  chasse 
et  pour  ainsi  dire  liquidés.  La  canaille  vulgaire  de  boutiquiers 
a  essayé  de  nous  tromper  par  des  dîners  et  des  discours.  La 
tromperie  la  plus  grossière  réside  dans  les  paroles  du  roi  à  Henri, 
paroles  qui  m'étaient  destinées  :  We  shall  remain  neutral  and  iry 
io  keep  oui  of  this  as  long  as  possible.  Grey  donne  un  démenti 
au  roi...  » 

«  Vulgaire  goujat  !  L'Angleterre  seule  porte  la  responsabilité 
de  la  guerre,  —  pas  nous  !  Il  faut  faire  savoir  tout  cela  publi- 
quement (1)  !  » 

Et  il  éprouve  si  vivement  le  besoin  de  crier  son  dépit,  qu'il 
poursuit  sa  diatribe  dans  les  annotations  dont  il  crible  un  autre 
télégramme.  : 

«  Le  filet  a  été  rabattu  subitement  au-dessus  de  notre  tête, 
et  l'Angleterre,  en  souriant  ironiquement,  a  obtenu  le  résultat 
le  plus  brillant  de  toute  sa  politique  mondiale  anti-allemande, 
contre  laquelle  nous  nous  sommes  révélés  impuissants.  » 

Mais  l'empereur  se  rend  bien  compte  que  l'Autriche  y  est  pour 
quelque  chose  :  «  Ainsi,  dit-il,  la  bêtise  et  la  maladresse  de 
notre  alliée  serviront  de  corde  pour  nous  étrangler.  » 

C'était  bien  à  Vienne,  en  effet,  qu'il  fallait  agir,  si  l'on  voulait 
éviter  la  menace  anglaise.  Bethmann-Hollweg  l'avait  tout  aussitôt 
compris.  Dans  la  nuit  même,  il  engage  le  gouvernement  autri- 
chien à  des  concessions. 

(1)  Documenls  allemands,  36S. 
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A  vrai  dire,  dès  le  début  de  la  soirée,  dés  l'issue  du  conseil  de 
Potsdam,  il  avait  averti  le  gouvernement  russe  qu'il  agissait 
à  Vienne  «  afin  que  le  gouvernement  austro-h  mgrois  confirme 
ses  assurances  antérieures,  et  déclare  une  fois  de  plus  formelle- 
ment à  la  Russie  qu'il  n'a  aucunement  Tintention  d'opérer  des 
annexions  territoriales  en  Serbie,  et  que  ses  mesures  militaires 
ne  visent  qu'à  une  occupation  passagère,  pour  forcer  la  Serbie 
à  donner  des  garanties  de  bonne  conduite  à  l'avenir  »  (1).  Le 
chancelier  avait  donc  amorcé,  assez  vaguement  encore,  une  action 
conciliante.  N'était-ce  pas  nécessaire,  au  moment  où  la  Russie 
demandait  à  porter  le  conflit  devant  le  tribunal  de  La  Haye  ? 
Ne  fallait-il  pas  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  compromettre  le 
succès  de  la  démarche  que  l'on  faisait,  au  même  moment,  auprès 
de  l'Angleterre  ? 

Mais,  dès  que  parvient  la  dépêche  de  Lichnowsky,  la  situation 
change  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  se  donner  l'apparence  de 
la  bonne  volonté.  Voici  que  l'Allemagne  se  trouve  en  face  d'une 
proposition  précise  et  d'une  menace  à  peine  voilée.  C'est  sous 
la  pression  de  sir  Edward  Grey  que  le  chancelier  se  décide  à 
prendre,  vis-à-vis  de  l'Autriche,  une  attitude  plus  ferme. 

A  2  h.  55  du  matin,  le  30,  il  télégraphie  à  Vienne  (2)  :  L'Alle- 
magne, dit-il,  se  trouve  «  en  présence  d'une  conflagration  dans 
laquelle  l'Angleterre  marcherait  contre  nous  ;  l'Italie  et  la  Rou- 
manie, d'après  tous  les  indices,  ne  marcheraient  pas  avec  nous  : 
et  nous  nous  trouverions  deux,  contre  quatre  grandes  puissances. 
L'Allemagne,  ayant  l'Angleterre  pour  adversaire,  supporterait 
le  poids  principal  de  la  lutte  ».  Il  devient  donc  indispensable 
que  l'Autriche  ne  se  cantonne  pas  dans  son  intransigeance, 
«  Vu  ces  circonstances,  nous  devrions  conseiller  avec  insistance 
et  énergie  au  cabinet  de  Vienne  d'accepter  la  médiation  dans 
ces  conditions  honorables.  La  responsabilité  des  suites  qui,  dans 
le  cas  contraire,  pourraient  intervenir  serait  très  lourde  pour 
l'Autriche  et  pour  nous.  »  C'est  donc  bien  la  crainte,  que  lui 
inspire  l'Angleterre,  qui  provoque  cette  démarche  du  chancelier. 
D'ailleurs,  en  tête  de  sa  dépêche,  il  a  soin  de  reproduire  les  termes 
mêmes  du  télégramme  de  Lichnowsky. 

Pourtant,  il  se  réfère  aussi  aux  nouvelles  qu'il  a  reçues  de 
Saint-Pétersbourg.  Dans  un  second  télégiamme,  qu'il  expédie 
à  Tchirsky  à  3  heures  du  matin,  Bethmann  déclare  en  effet  que 
«  le  refus  de  tout  échange  de  vues  avec  Pétersbourg  serait  une 

(1)  Documenls  allemands,  384.  Le  28,  en  effet,  Tchirsky  avait  déjà  reçu  des 
instructions  du  chancelier.  Ce  sujet  a  été  traité  précédemment. 

(2)  Documenls  allemands,  395. 
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faute  lourde  ».  Certes,  dit-il,  nous  sommes  prêts  à  remplir  nos 
obligations  d'alliance  ;  mais  «  nous  devons  refuser  à  Vienne  de 
nous  engager  à  la  légère,  et  sans  que  nos  conseils  soient  écoutés, 
dans  une  conflagration  universelle  ».  Il  charge  l'ambassadeur  de 
faire  immédiatement  au  comte  Berchtold  des  «  déclarations 
énergiques  et  très  sérieuses  en  ce  sens  (1)  ». 

III 

En  face  de  cette  attitude  nouvelle  de  l'Allemagne,  quelle  va 
donc  être  la  décision  de  l'Autriche  ?  Bethmann  a  formulé  un 
double  conseil  :  témoigner  à  la  Russie  quelque  bonne  volonté 
et  accepter  la  suggestion  anglaise. 

Sur  le  premier  point,  le  gouvernement  de  Vienne  paraît  disposé 
à  donner  satisfaction:  «...On  a  adressé  au  comte  Szapary», télé- 
graphie Tchirsky  (2),  «  des  instructions  lui  prescrivant  de  com- 
mencer la  conversation  avec  M.  Sazonofî.  Le  comte  Szapary 
est  autorisé  à  commenter  au  ministre  russe  la  note  à  la  Serbie, 
qui,  évidemment,  n'est  plus  de  saison,  vu  l'état  de  guerre,  et  à 
accueillir  toute  suggestion  qui  serait  présentée  du  côté  russe, 
ainsi  qu'à  discuter  avec  Sazonofî  toutes  les  questions  ayant  trait 
directement  aux  relations  austro-r  jsses.  » 

Mais  ces  instructions,  que  disent-elles  exactement  ?  Nous 
les  connaissons  :  elles  ont  été  publiées  dans  les  Pièces  Diplo- 
matiques éditées  par  la  République  d'Autriche  (3).  Berchtold 
déclare  en  effet  qu'il  est  prêt  à  toute  explication  avec  la  Russie  ; 
mais  Szapary,  en  demandant  à  M.  Sazonoff  quelles  ques- 
tions «  il  désirerait  voir  traiter  »,  ne  donnera  à  cette  démarche 
que  le  caractère  d'une  initiative  personnelle  ;  au  besoin,  il  en- 
gagera une  discussion,  mais  «  n'obligeant  à  rien  et  roulant  sur 
des  généralités  »  (4). 

C'est  précisément  ce  procédé  qu'emploie  le  comte  Berchtold 
à  l'égard  de  l'ambassadeur  russe  Schébéko  :  leur  «  échange  d'idées  » 
se  tient  dans  les  généralités  les  plus  vagues.  Il  semble  bien  que 
le  ministre  n'ait  pas  un  vrai  désir  d'aborder  la  question. 

Sur  le  second  point,  —  la  proposition  anglaise,  —  le  comte 
Berchtold  demande  à  réfléchir.  Après  avoir  écouté,  «  pâle  et  silen- 
cieux »,  la  communication  de  l'ambassadeur  d'Allemagne,  il  se 
borne  à  déclarer  qu'il  en  rendra  compte  à    l'empereur.  En  fait, 

(1)  Documents  allemands,  396. 

(2)  Documents  allemands,  433. 

(3)  Pièces  diplomatiques,  III,  44. 

(4)  D'ailleurs  M.  Szapary,  au  moment  où  il  a  reçu  ces  instructions, n'a  pas 
crii  devoir  les  exécuter  aussitôt  sans  en  demander  confirmation  {id.,  111,74). 
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comme  le  comte  Tisza,  président  du  conseil  hongrois,  est  absent 
de  Vienne,  et  comme  il  faut,  paraît-il,  attendre  son  retour,  il 
semble  que  l'attente  doive  se  prolonger  au  moins  vingt-quatre 
heures.  En  vain,  Tchirsky  insiste  auprès  des  collaborateurs  du 
ministre,  Forgach  et  Hoyos  ;  en  vain,  il  répète  que  le  «  rejet 
total»  de  la  médiation  lui  paraît  impossible:  ses  interlocuteurs 
n'admettent  pas  «  la  limitation  des  opérations  militaires»,  qui 
constitue  l'essentiel  du  programme  de  sir  Edward  Grey  (1). 
Aussi,  à  la  fin  de  l'après-midi,  l'ambassadeur  téléphorie-t-il  à 
Berlin  que  le  gouvernement  autrichien  repousse  la  dernière 
proposition  de  Londres  (2). 

A  la  vérité,  aucune  décision  n'était  encore  prise  officiellement. 
C'est  seulement  dans  la  matinée  du  31  que  se  léunit  à  Vienne 
le  conseil  des  ministres.  Le  comte  Berchtold,  avec  l'approbation 
de  l'empereur,  déclare  qu'il  est  impossible  de  cesser  les  hosti- 
lités entreprises  contre  la  Serbie.  Si  l'on  acceptait  la  proposition 
anglaise,  on  aurait,  dit-il,  travaillé  «  pour  rien  ».  Dans  deux  ou 
trois  ans,  la  Serbie  serait  de  nouveau  menaçante  !  Mais,  en  évi- 
tant d'accepter  quant  au  fond  les  suggestions  de  Londres,  il 
faut  donner  à  la  réponse  une  forme  conciliante.  C'est  aussi 
l'avis  du  comte  Tisza  :  il  veut  éviter  q'ie  l'on  ne  déclare  dès 
l'abord  les  conditions  d'une  négociation.  La  monarchie  peut  se 
borner  à  dire  qu'elle  est  prête  à  négocier  «  avec  les  puissances  »  — 
et  non  pas  avec  la  Serbie  ;  mais  elle  attendra  pour  cela  que  la 
Russie  ait  «  contremandé  »  sa  mobilisation.  A  tous  les  hommes 
d'Etat  austro-hongrois,  l'idée  d'une  conférence  européenne 
paraît  d'ailleurs  «  odieuse  »  (3). 

A  l'heure  où  les  ministres  de  la  double  monarchie  iormulaient 
ce  refus,  ils  n'avaient  pas  encore  connaissance  du  décret  de 
mobilisation  générale  russe,  qui  avait  été  rendu  public  à  Saint- 
Pétersbourg  le  matin  même  (4).  L'argument  dont  use  François- 
Joseph,  dans  sa  dépêche  à  Guillaume  II  (5),  n'est  donc  pas  celui 
qui  a  déterminé  la  décision  da  conseil  des  ministres. 


IV 

Cette  décision,  elle  avait  été  annoncée  à  Berlin,  dès  la  veille, 
par  le  coup  de  téléphone  de  Tchirsky.  A  la  fin  de  l'après-midi 

(1)  Dnciiments  allemands,  440. 

(2)  Documents  allemands,  441. 

(3)  Pièces  diplomatiques,  III,  79. 

(4)  Cette  question  est  traitée  dans  une  autre  leçon. 

(5)  Documents  allemands,  482. 
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du  30,  le  chancelier  connaissait  donc  la  résistance  de  l'Autriche 
à  ses  conseils.  Allait-il  néanmoins  poursuivre  son  premier  effort  ? 
Les  incidents  qui  marquent  cette  soirée  sont  encore  une  preuve 
des  divergences  entre  ï'état-major  général  et  la  Wilhelmstrasse. 

A  9  heures  du  soir,  le  chancelier  fait  remettre  au  télégraphe 
une  dépêche  destinée  à  M.  de  Tchirsky  :  c'est  «  l'instruction 
n»  200  »  (1).  Il  a  prié,  dit-il,  sir  Edward  Grey  d'exercer  une 
action  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg  pour  obtenir  «  l'arrêt  des 
mesures  militaires  »,  et  pour  laisser  ainsi  à  l'Allemagne  le  temps 
nécessaire  pour  intervenir  à  Vienne,  Sir  Edward  Grey  a  accepté. 
Or  voici  que  l'Autriche  paraît  prête  à  rejeter  la  proposition 
anglaise  et  à  refuser  toute  concession  ! 

«  Si  l'Angleterre  réussit  dans  ses  efforts  alors  que  Vienne  refuse 
tout,  Vienne  prouve  qu'elle  veut  absolument  la  guerre  dans 
laquelle  nous  sommes  entraînés,  alors  que  la  Russie  reste  indemne 
de  toute  faute.  Il  en  lésulte  pour  nous,  vis-à-vis  de  notre  propre 
nation,  une  situation  absolument  intenable.  Nous  ne  pouvons 
en  conséquence  qu'insister  énergiquement  pour  que  l'Autriche 
accepte  la  proposition  Grey,  qui  maintient  sa  position  sous  tous 
les  rapports.  »  Voilà  une  déclaration  bien  nette.  Le  chancelier 
s'engage  à  fond  !  Mais  le  geste  ne  s'achève  pas.  Ail  h.  20  du 
soir,  Bethmann  télégraphie  à  Tchirsky,  en  clair  :  «  Je  vous 
prie  de  ne  pas  exécuter  provisoirement  l'instruction  n»  200  (2).  » 
Pourquoi  ce  revirement?  Dans  un  second  télégramme  à  Tchirsky, 
expédié  à  2  h,  45  du  matin,  voici  le  motif  qu'invoque  le  chan- 
celier (3)  :  «  J'ai  arrêté  l'exécution  de  l'instruction  no200  en  tenant 
compte  du  télégramme  suivant  du  roi  d'Angleterre  au  prince 
Henry  (4),,.  »  Mais  ce  message  du  roi  George  demande  une  fois  de 
plus  si  l'Autriche  veut  «se  contenter  de  l'occupation  de  Belgrade 
et  des  territoires  serbes  voisins  »  :  il  n'est  donc  nullement  incom- 
patible avec  le  maintien  de  l'instruction  n^  200,  D'ailleurs,  c'est  à 
11  h,  8  du  soir  que  l'appel  du  roi  était  parvenu  au  Central  Télé- 
graphique, et  c'est  à  11  h.  30  que  l'empereur  en  avait  eu  connais- 
sance. Il  est  donc  bien  évident  qu'il  n'a  pas  pu  exercer  d'influence 
sur  la  décision  nouvelle  de  Bethmann,  puisque  le  contre-ordre, 
expédié  à  1 1  h.  20,  avait  été  certainement  rédigé  avant  onze  heures. 

Le  motif  vrai,  nous  le  trouvons  dans  un  autre  document. 


(1)  Documents  allemands,  441. 

(2)  Documents  allemands,  450. 

(3)  Documents  allemands,  464. 

(4)  Le  prince  Henry  avait  télégraphié  au  roi  George  pour  l'avertir  de 
la  démarche  laite  à  Vienne,  en  même  temps  que  le  chancelier  en  prévenait 
Lichnowsky.  Doc.  allemands,  409. 
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C'est  un  projet  de  télégramme,  que  le  chancelier  destinait  à 
Tchirsky  (1)  et  qui  n'a  pas  été  expédié. 

«  J'ai  arrêté  l'instruction  n»  200,  parce  que  l'état-major  général 
vient  de  m'informer  que  les  prépaiatifs  militaires  de  nos  voisins, 
notamment  à  l'Est,  nous  forcent  à  de  promptes  décisions,  si 
nous  ne  voulons  pas  nous  exposer  à  des  surprises.  L'état-major 
général  désire  être  fixé  immédiatement,  et  de  façon  définitive, 
sur  les  décisions  prises  à  Vienne,  notamment  sur  celles  d'ordre 
militaire.  Je  vous  prie  de  réclamer  avec  insistance  une  réponse 
pour  demain.  » 

Ainsi,  l'action  modératrice  que  Bethmann-Hollweg  avait 
esquissée  dès  le  28,  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  qu'il  avait 
exercée  plus  nettement  dans  la  nuit  du  29  au  30,  —  toujours  sous 
l'influence  des  nouvelles  venues  de  Londres,  —  cette  action,  il  l'a- 
bandonne, le  30  au  soir,  lorsqu'il  arrête  l'exécution  del'instruction 
no  200.  Il  cède  à  l'insistance  de  l'état-major  :  Moltke 
n'avait-il  pas  conseillé  instamment  à  l'état-major  autrichien  une 
mobilisation  immédiate  (2)  ?  Pendant  toute  la  journée,  les 
militaires  et  les  diplomates,  à  Berlin,  avaient  travaillé  dans  des 
directions  divergentes.  Maintenant  la  Wilhelmstrasse  s'inclinait. 

La  courbe  des  événements  paraît  simple  :  un  grand  débat, 
à  Berlin,  le  29  au  soir,  qui  marque  le  premier  effort  de  l'état- 
major  pour  obtenir  un  ordre  de  mobilisation,  —  une  nouvelle 
proposition  anglaise,  qui  incite  le  chancelier  à  parler  à  Vienne 
sur  un  ton  plus  énergique  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  — 
un  nouveau  refus  de  l'Autriche.  Mais  ces  faits  posent  deux  ques- 
tions :  l'Allemagne  était-elle  sincère  ?  L'Autriche  avait-elle 
compris  où  la  menait  son  intransigeance  ? 

10  L'insistance  de  Bethmann  a  éveillé  des  doutes.  N'avait-il 
pas  en  vue  une  simple  manœuvre,  et  ne  cherchait-il  pas  unique- 
ment à  mettre  la  Russie  en  situation  difficile  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre (3)  ?  L'empressement  qu'il  mit  à  avertir  sir  Edward  Grey 
de  la  démarche  qu'il  avait  faite  à  Vienne  pourrait  éveiller  ce 
.soupçon.  Pourtant,  il  faut  reconnaître  que  les  documents  ne 
donnent  pas  à  cet  égard  d'indices  certains.  Il  est  donc  possible 


(1)  Documents  allemands,  451. 

(2)  Pièces  diplomatiques,  III,  34. 

(3)  On  peut  lui  prêter  le  calcul  suivant  :  donner  à  Vienne  des  conseils, 
sans  illusion  sur  leur  résultat,  mais  dans  le  seul  espoir  que  la  mobilisation 
générale  russe  interviendra  pendant  ce  temps,  .\insi  l'on  pourra  déclarer 
que  la  mobilisation  russe  a  coupé  court  aux  médiations  qui  s'annonçaient 
favorablement.  Ce  calcul,  Bethmann  l'avait  exprimé,  lors  de  sa  démarche  du 
28.  Mais  ses  démarches  du  29  et  du  30  ont,  je  crois,  un  ton  bien  différent. 
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que  le  chancelier,  personnellement,  ait  eu  vraiment  le  désir  de 

voir  Vienne  faire  des  concessions. 

Néanmoins,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'attitude 
du  gouvernement  allemand,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  deux 
observations  importantes  :  la  Wilhemstrasse  avait  eu  l'occasion, 
dans  la  soirée  du  29,  d'agir  directement  en  vue  de  la  paix.  Le  tsar 
offrait  à  l'empereur  Guillaume  de  porter  le  conflit  devant  le 
tribunal  de  La  Haye.  Mais  Berlin  ne  répond  pas  à  la  proposition 
de  Nicolas  IL  Et,  dans  des  instructions  que  le  chancelier  envoie 
à  M.  de  Pourtalès  le  30,  à  2  h.  40  du  matin,  —  c'est-à-dire  à 
l'heure  même  où  il  adressait  à  Vienne  les  conseils  que  je  vous  ai 
relatés,  —  il  a  grand  soin  de  dire  à  l'ambassadeur  :  «L'idée  de  la 
Conférence  de  La  Haye  sera  naturellement  écartée  !  »  D'autre 
part,  les  instructions  que  Bethmann  adresse  à  Tchirsky  sont, 
sans  doute,  approuvées  par  l'empereur  Guillaume  ;  mais  il  est 
certain  que  le  souverain  ne  croit  pas  à  leur  efficacité  :  «  Je  consi- 
dère que  mon  action  médiatrice  a  échoué  »,  écrit-il  le  30,  à  7  heures 
du  matin,  en  marge  d'un  télégramme.  Et,  dans  l'après-midi  du 
même  jour  :  «  Mon  rôle  est  terminé  !  »  A  ses  yeux,  il  serait  vain 
de  croire  encore  au  maintien  de  la  paix  (1). 

2°  L'Autriche  a  eu  nettement  conscience  des  conséquences 
de  son  attitude  :  le  procès-verbal  du  conseil  des  ministres  suffit 
à  le  prouver.  Tisza  et  Berchtold  estimaient  tous  deux  qu'une 
concession  équivaudrait  à  un  échec.  Depuis  le  5  juillet,  le  gou- 
vernement de  Vienne  avait  préparé  l'écrasement  de  la  Serbie  ; 
s'il  se  contentait  de  prendre  des  gages,  et  s'il  remettait  à  l'Europe 
le  soin  d'un  arbitrage,  il  n'atteignait  plus  son  but. 

A  cet  égard-là,  les  réflexions  du  comte  Hoyos  sont  très  signi- 
ficatives (2)  :  Si  le  conflit  européen  avait  été  évité  par  une  confé- 
rence, dit-il,  la  question  serbe  serait  restée  entière  pour  l'Au- 
triche. Peut-être,  il  est  vrai,  aurait-on  gagné  ainsi  quelques 
années  de  calme.  Mais  ne  fallait-il  pas  s'attendre  alors  à  un  rap- 
prochement anglo-allemand  ?  Or  ce  rapprochement  se  serait 
noué  aux  dépens  de  l'Autriche  ;  l'Allemagne  aurait  abandonné 
son  «  second  »,  bien  convaincue  de  sa  faiblesse. 

Mieux  valait  courir  à  la  guerre  générale  :  voilà  l'opinion  qui 
semble  avoir  dominé  les  hommes  d'Etat  autrichiens.  Leur 
volonté,  dans  cette  journée,  du  30,  a  été  décisive. 

(d  suivre). 


(1)  Annotation  de  Guillaume  II.  Doc.  allemands,  390  et  399. 

(2)  Hoyos.  Der  deiitsch-englische  Gegensatz  und  sein  Einfluss  aiif.  d .  Bal» 
kanpoliiik  Oaierreich-U ngarus .  Berlin,   1922,  p.  80. 
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Théâtre    complet    et    poésies    choisies 
de  Jacques  Grévin 

Avec  notice  et  note  par  LUCIEN  PINVERT 
1  voï.  tn-16.  XLVI-  363  p.  p.  portrait.  —  Paris,  Gamier,  éd.  1922. 


Jacques  Grévin  fut  auxvi^siécle  un  précurseur, et  cependant  la 
France  l'ignore  presque.  A  cela,  rien  de  surprenant, car  ses  écrits 
n'existent  qu'à  l'état  d'exemplaires  très  rares  dans  les  biblio- 
thèques. Tous  les  lettrés  seront  reconnaissants  à  M.  Lucien 
Pinvert  d'avoir  donné  une  édition  nouvelle  des  productions  dra- 
matiques et  poétiques  de  Jacques  Grévin.  Nul  n'était  mieux  que 
lui  qualifié  pour  entreprendre  cette  tâche  puisque,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  il  avait  consacré  à  Grévin  une  étude  biographique 
et  littéraire  approfondie. 

La  nouvelle  édition  comporte  sur  le  poète  une  notice  de  qua- 
rante-six pages  tout  à  fait  suffisante,  —  sous  le  rapport  de  la 
longueur,  s'entend, —  pour  situer  le  personnage  dans  son  milieu  et 
dans  son  époque.  Après  avoir  sommairement  retracé  l'existence 
du  poète  qui  naquit  en  1538  et  marqué  l'intérêt  que  Grévin  pre- 
nait, très  jeune,  aux  études  les  plus  diverses, M. Pinvert  note  que 
dès  1558,  il  publiait  son  premier  à-propos  politique,  L'if ymne  à 
Monseigneur  le  Dauphin,  dans  lequel  il  chantait  le  mariage  de 
François  II  et  de  Marie  Stuart.  En  cette  même  année.  Gré\Tn 
devait  connaître  le  succès  avec  La  Trésorière,  pièce  qui  fut  jouée  au 
collège  de  Beauvais  le  5  février.  En  1560  paraissait  chez  Robert 
Estienne  UOlimpe  de  .Jacques  Grévin  de  Clermont-en-Beauvaisis, 
recueil  de  poésies  adressées  à  son  amie  Nicole. 

Grévin  est  foncièrement  de  son  époque.  C'est  un  dilettante,  un 
amateur,  dit  M.  Pinvert.  Ce  terme  ne  lui  convient  peut-être  pas 
absolument,  si  on  ne  le  corrige  par  un  qualificatif.  C'est  un 
amateur  combatif,  car  il  est  entré  dans  l'arène  politique  pour  y 
défendre  .ses  opinions  religieuses  et  l'ardeur  de  ses  convictions 
l'amena  même  à  se  brouiller  avec  le  plus  grand  poète  du  temps,  son 
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ami  de  jeunesse,  Ronsard,  le  défenseur  des  Jésuites.  De  bonne 
heure,  Grévin  était  devenu  calviniste.  Ses  opinions  religieuses 
l'cibligèrent  en  1560  à  se  réfugier  en  Angleterre  où,  malgré  l'accueil 
courtois  que  lui  fit  Elisabeth,  il  ne  séjourna  point  longtemps.  En 
effet,  dès  1561.  le  collège  de  Beauvais  représentait  de  lui  une  tra- 
gédie, Césa/",  et  une  comédie.  Les  £sèa/»'s.  Nonobstant  ses  occupa- 
tions littéraires,  Grévin, qui  avait  commencé  ses  études  médicales, 
es  acheva  à  son  retour  de  Londres.  II  mena  de  front  médecine  et 
poésie,  car  aussitôt  licencié  en  médecine  il  publia  Le  Théâtre  de 
Jacques  Grévin...  précédé  d'un  Bref  discours  pour  l'intelligence  de 
ce  théâtre. 

M.  Pinvert  étudie  avec  une  sagacité  avertie  cette  déclaration  du 
poète  et  établit  que  si  Jodelle  a  véritablement  fondé  le  théâtre 
moderne  en  France,  Grévin,  tout  de  suite  après  lui,  a  tellement 
mieux  fait  qu'il  a  eu  le  droit  de  se  targuer  d'avoir  été  un  créateur, 

La  vie  de  Grévin  fut  fort  agitée  :  comme  poète  à  tendances 
politiques,  il  eut  des  démêlés  avec  Ronsard  ;  comme  médecin,  il 
en  eut  également  avec  Charpentier,  ennemi  des  protestants.  Ce 
dernier  le  fit  même  rayer  du  tableau  des  docteurs  parisiens.  A  lutter 
pour  ses  idées  avec  une  àpreté  parfo.s  grossière,  comme  en  témoi- 
gne Le  Temple  de  Ronsard,  pièce  qu'il  n'avoua  point  mais  qui  est 
certainement  de  lui,  Grévin  se  fit  de  nombreux  ennemis.  Il  lui 
fallut  quitter  la  France,  se  réfugier  à  Anvers  où  il  travailla  pour 
Plantin,  à  Turin,  où  il  devint  médecin  de  la  duchesse  de  Savoie  et, 
d'étape  en  étape,  il  parvint  à  l'heure  de  la  mort  qui  sonna  pour  lui 
le  1^'  novembre  1570. 

Durant  douze  ans,  de  1558  à  1570,  Grévin  n'a  pas  cessé  d'écrire  : 
il  a  publié  seize  mille  vers.  M.  Pinvert  a,  dans  la  nouvelle  édition 
qu'il  donne  des  œuvres  du  poète,  publié  César,  La  Trésorière,  Les 
Esbahis,  c'est-à-dire  le  théâtre  de  Grévin,  puis  une  Pastorale  et  les 
vers  adressés  à  Olimpe.  Le  volume  se  clôt  sur  La  Gélodacrye, 
satire  mordante  et  d'inspiration  nettement  protestante. 

Des  notes  abondantes  placées  en  fin  de  volume  renseignent  le 
lecteur  sur  les  personnages  dont  il  est  question  dans  les  œuvres  de 
Grévin.  Tous  les  fervents  du  xvi^  siècle  seront  reconnaissants 
à  M.  Pinvert  d'avoir  remis  en  honneur  Jacques  Grévin,  l'un  des 
fondateurs  du  théâtre  régulier  en  France. 

J.  Mathorez. 
Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

P0ITIEE8.   —   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    D'iMPBIMERIB. 


24"  Année  (2-  s«,)  N»  10  30  Avril  1923 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :   M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  à.  la  Sorbonne . 


La  Poésie  symboliste.   —   Verlaine 

Cours  de  M.  Pierre  MARTINO 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger, 


I.  —  La  Tradition  poétique  au    XIX«  siècle  et    l'heure 
de    Verlaine. 

La    musique,    type  éternel  où 
tendent  tous  les  arts. 

Walter  Pater. 

Notre  génération  semble  hésiter  aujourd'hui,  non  pas  dans  son 
goût  pour  Verlaine,  — fce  goût  diminue  évidemment  ;  il  reste 
toutefois  assez  iort,^et  il  atteint  un  public  plus  étendu,  —  mais 
sur  la  place  qu'il  est'bon  de  lui  donner  dans  l'histoire  de  la  poésie 
au  xix*'  siècle.  Quelques-uns  de  ses  fidèles,  qui  préfèrent  aux  au- 
tres recueils  les  Poèmes  saturniens  et  les  Fêtes  galantes,  voient 
en  lui  un  vrai  et  pur  parnassien.  D'autres  s'attachent  surtout 
aux  Romances  sans  paroles,  à  Sagesse  et  aux  recueils  qui  ont 
suivi  ;  ils  ne  le  comprennent  bien  que  comme  un  maître  immédiat 
du  symbolisme,  comme  le  premier  et  le  plus  clair  des  poètes  sym- 
bolistes. D'autres  critiques,  d'autres  lecteurs  se  refusent  à  ces 
classements,  qui  ne  sont  point  en  réalité  tout  à  fait  artificiels,  et 
que  les  écrivains  eux-mêmes  acceptèrent  en  leur  temps  ;  ils 
retirent  Verlaine  hors  de  la  lignée  issue  des  grands  romantiques  ; 
ce  serait  comme  un  météore  tombé  dans  une  atmosphère  où  rien 
ne  le  faisait  prévoir  ;  et  si  on  veut  lui  trouver  une  famille  intellec- 
tuelle, c'est  jusqu'à  Villon  qu'il  faudrait  remonter,  par  delà  pres- 
que toute  notre  tradition  littéraire.  Pareillement,  on  dispute  sur 
son  influence  et  sur  les  limites  de  cette  influence  ;  on  tend,  en 
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général,  à  la  juger  moins  grande  qu'on  ne  l'avait  crue  d'abord  ; 
on  n'admire  plus  tout,  comme  au  lendemain  de  sa  mort,  dans  son 
œu\Teet  dans  sa  vie  ;  sa  figure  s'estompe  peu  à  peu  dans  l'ombre 
que  projettent  les  images  chaque  jour  grandissantes,  de  Mallarmé 
et  de  Rimbaud. 

Au  fond,  ces  malentendus,  ces  contradictions  ne  sont,  comme 
beaucoup  de  petites  querelles  littéraires,  que  des  disputes  sur  des 
mots  peu  définis  et  sur  des  théories  mal  formulées.  L'idée  qu'on  se 
fait  de  notre  tradition  poétique  au  xix^  siècle  n'est  pas  très  exacte 
en  général  ;  elle  voit  surtout  des  heurts,  des  oppositions,  qui  sont 
mal  fondées  sur  les  faits  et  sur  les  dates  ;  elle  masque  la  continuité 
réelle  de  cette  tradition.  Une  description  plus  simple  et  plus 
vraie  de  ce  qu'a  été  la  ligne  du  mouvement  poétique  au  xix^  siècle 
mettra  Verlaine  à  sa  vraie  place  dans  ce  mouvement.  Il  est  venu 
à  son  heure  ;  il  a  eu  son  heure  ;  et  son  heure  est  passée.  C'est,  en 
tout  cas,  la  meilleure  façon  d'ouvrir  une  étude  sur  lui  ;  seule,  une 
vue  historique  des  faits  permet,  je  crois,  de  bien  voir,  sans  parti 
pris  de  doctrine  et  sans  cet  entêtement  que  donne  la  poussée 
obscure  des  préférences  intimes,  la  vraie  originalité  et  la  vraie 
influence  de  Verlaine 

I.  —  Le  Romanlisme  et  VAri  pour  Varl. 

On  dresse  communément  le  symbolisme  contre  le  Parnasse,  le 
Parnasse  contre  le  Romantisme.  C'est  là  un  mauvais  point  de 
vue,  car  ces  trois  grandes  tendances  auxquelles  se  sont  rattachés 
tous  ceux  des  poètes  du  xix^  siècle  que  l'on  continue  à  lire  aujour- 
d'hui, ne  s'opposent  réellement  que  sur  des  questions  de  détail, 
quelquefois  par  de  simples  procédés  techniques.  Mais  elles  sont, 
au  fond,  une  même  tradition  vivante,  qui  s'est  laite,  de  génération 
en  génération,  plus  riche  et  plus  complexe.  Verlaine  imita  et  aima 
V.  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Raudelaire  ;  jusqu'au  bout,  et 
alors  qu'il  était  le  plus  engagé  en  des  coquetteries  avec  les  céna- 
cles symbolistes,  il  se  fit  un  devoir  d'écrire  son  affection  pour  «  les 
chers,  les  bons,  les  braves  Parnassiens  »,  il  eut  plaisir  à  évoquer 
le  souvenir  des  «  passages  Choiseul  aux  odeurs  de  jadis  »  ;  et,  de 
fait,  ses  vers  nous  le  montrent  successivement  romantique,  bau- 
delairien,  parnassien;  quelquefois,  il  est  tout  cela  dans  le  même 
temps,  dans  les  différentes  pièces  d'un  même  recueil.  Ce  sont  les 
mauvaises  définitions  que  les  contemporains,  et  surtout  les  ma- 
nuels, ont  donné  du  romantisme  et  du  Parnasse,  qui  nous  font 
trouver  surprenant  ce  mélange. 

Tous  les  travaux  d'histoire  littéraire,  même  les  plus  complets  et 
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les  mieux  informés,  créent  en  nous  une  illusion  sur  ce  que  le  roman- 
tisme a  été,  sur  son  importance  réelle  dans  l'ensemble  des  cou- 
rants intellectuels  du  xix^  siècle  ;  et  cela  parce  qu'ils  l'isolent. 
Dans  tous  on  voit  le  romantisme,  plus  ou  moins  bien  préparé, 
plus  ou  moins  expliqué,  surgir  brusquement  entre  1815  et  1830  ;  il 
triomphe,  sans  beaucoup  d'efforts  ;  de  successifs  chapitres  disent 
ses  triomphes  dans  le  roman,  au  théâtre,  dans  la  poésie  lyrique, On 
ne  le  voit  point  finir.  Il  fait  figure  d'un  mouvement  puissant,  qui 
a  emporté  tout  le  xix^  siècle,  et  qui  continue,  aujourd'hui  encore, 
à  peine  endigué.  Pour  peu  que  l'on  glisse  vers  la  philosophie  de  la 
littérature,  il  devient  une  forme  éternelle  de  l'esprit,  une  antino- 
mie du  classicisme. 

Or,  le  romantisme,tel  qu'il  apparaît  dans  les  faits, n'a  été  qu'une 
doctrine  littéraire,  comme  dix  autres,  et  dont  le  succès,  vigou- 
reusement disputé,  se  limite  à  une  vingtaine  d'années.  Pendant  ce 
peu  de  temps,  il  essaya  de  se  définir  en  bien  des  formules,  qui,  na- 
turellement, sont  contradictoires.  La  vraie  figure  de  ce  qu'il  a  été 
est  cachée  par  de  successives  images,  qui  correspondirent  à  des 
préoccupations  temporaires  et  brèves.  En  réalité,  les  poètes  nou- 
veaux eurent,  à  partir  de  1825,  un  idéal  et  une  doctrine  d'art 
assez  fermes  ;  mais,  influencés  obscurément  par  les  divers  mouve- 
ments de  la  pensée  contemporaine,  ils  se  proposèrent  des  buts 
différents  ;  ils  renouvelèrent  leurs  thèmes,  changèrent  leurs 
croyances  philosophiques  et  politiques,  tâtèrent  sans  cesse  les 
dispositions  d'une  opinion  publique  qui  se  modifiait  beaucoup  et 
vite.  Tout  cela,  qui  est  secondaire,  est  ce  qu'on  voit  d'abord  :  et 
cela  crée  illusion.  Pourquoi  le  romantisme  fut-il  d'abord  nette- 
ment catholique  et  royaliste, et  puis  bientôt  républicain,  socialiste, 
anticlérical  ?  Pourquoi,  vers  1820,  le  poète  voulut-il  coopérer  à  la 
restauration  monarchique  de  la  France  ;  pourquoi,  un  peu  avant 
1830,  voulut-il  s'isoler  dans  sa  tour  d'ivoire  ;  pourquoi  après  la 
révolution  de  juillet,  ne  put-il  se  tenir  de  prendre  part  à  la  vie 
politique  ;  pourquoi  tint-il  à  entrer  au  collège  des  prêtres  qui 
allaient  conduire  l'humanité  nouvelle  ?  Pourquoi  les  écrivains 
furent-ils  si  volontiers  pessimistes  et  désabusés,  au  temps  de  la 
grande  influence  de  Byron,  et,  trente  ans  plus  tard,  des  optimistes, 
des  visionnaires,  splendidement  utopiques  ?  Comment  purent-ils 
être  des  évocateurs  du  moyen  âge,  des  amants  des  ruines,  et,  en 
même  temps,  les  chantres  des  sentiments  les  plus  modernes  ?... 
On  pourrait  allonger  la  liste  de  ces  contradictions. 

Pendant  longtemps,  le  romantisme  chercha  à  se  définir  lui- 
même.  Serait-il  un  cénacle  politico-littéraire  ?  un  «  genre  »,  toléré 
À  côté  des  grands  «  genres  »,  avec  ses  sujets  à  lui  et  ses  libertés 
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acceptées  '?  Une  teinte  générale  qui  pouvait  s'étendre  sur  toutes 
les  œuvres?  Un  style  nouveau?  Ou  bien  un  esprit  de  régénéra- 
tion totale  ?  Il  seï^rut  tout  cela,  successivement  ou  à  la  fois,  de 
1815  à  18-^5  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut  qu'il  était,  avant  tout, 
l'esprit  de  «  liberté  dans  l'art  ».  et  qu'il  permettait  aussi  bien 
l'expre^-ion  d'émotions  vives  et  neuves  que  l'efTort  des  poètes 
pour  faire  rivaliser  le  vers  avec  la  peinture  et  avec  la  musique. 
La  vraie  doctrine  des  romantiques,  —  les  contemporains  le 
virent  mieux  que  nous,  —  c'est  la  révolte  contre  les  «  règles  », 
contre  une  tradition  intellectuelle  vieille  de  deux  siècles  et  que  la 
critique  idéolodque.sous  prétexte  de  l'expliquer  et  de  la  justifier, 
venait  de  rendre  plus  étroite  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Dans  le 
premier  quart  du  siècle  s'étaient  mutlipliés  les  traités  de  poésie  et 
les  recueils  d'essais  critiques,  qui  tous  enseignaient  les  «  règles  »  : 
rèele^  pour  définir  les  sujets  permis  et  les  genres  convenables, 
rèfile^.  pour  régenter  le  vocabulaire,  le  style,  la  langue  !  Et  si  1  on 
«.'incfinait  généralement  devant  la  tradition,  le  goût,  les  règles 
c'e^t  qu'on  estimait  que  toutes  ces  limites  données  a  1  esprit 
étaient  fondées  en  raison.  Le  Beau  idéal  était  un  Beau    démon- 
trable   <i  Toute  beauté  poétioue,  écrivait  Thiesse  en  Ib^^  qui 
ne  peut  «urvivre  à  un  froid  examen  n'est  qu'apparenteet  factice  ». 
\u  surplus   on  entendait  bien  que  le  poète  fût,  avant  tout,  une 
manière  de  philosophe.  En  écrivant  une  tragédie  ou  des  stances, 
on  n'était  pas  surtout  un  artiste,  mais  bien  un  penseur.  Aussi  ^  o  - 
taire  était-il   plus  que  Racine  ou  que  Molière,  le  maître  parfait. 
«  Presque  tous  ses  ou%-rages,  disait,  en  1820,  un  de  ses  admirateurs, 
tendent  à  l'instruction  des  hommes.  »  —  Les  «  anciens  poètes, 
insistait  un  critique  de  1822,  n'étaient  point  de  frivoles  amuseurs  ; 
c'étaient  des  maîtres  de  morale  et  les  instructeurs  du  genre  hu- 


main ». 


Vérité  utilité,  raison,  tels  sont  les  mots  qui  reviennent  le  plus 
souvent  'comme  arguments  massifs,  sous  la  plume  des  critiques 
das<^iques.  A  ces  aftlrmations  s'opposèrent  des  négations  :  pas  de 
Mii-"t«  obligatoires,  pas  de  genres  étanches,  pas  de  langue  conven- 
iionnelle.  pas  de  vers  rigide.  Le  poète  peut  ne  pas  se  borner  à 
exprimer  des  idées  abstraites  en  des  formes  solennelles  ,  il  peut 
faire  voir  les  spectacles  qui  lui  plaisent,  faire  entendre  les  harmo- 
nies qui  le  ravissent,  faire  comprendre  les  sentiments  p  us  ou 
moins  confus  qui  l'agitent.  Le  romantisme,  c  est  ax-ant  tout 
l'émancipation  de  l'artiste,  la  doctrine  de  1  art  pour  1  art.  ^ 

Cette  doctrine  fut  formulée  avec  précision  au  début  même  d< 
la  querelle  romantique.  Cousin  l'établit,  en  Sorbonne,  des  1815 
sur  des  arguments  philosophiques.  Il  détacha  «  la  forme  du  beau . 
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de  la  «  forme  du  bien  »  ;  «  l'art,  disait-il,  n'est  pas  un  instrument,  il 
est  sa  propre  fin  à  lui-même...  Je  refuse  aux  beaux-arts  tout  but 
d'utilité  ;  ...  l'art  ne  doit  servir  qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  à 
l'expression  du  beau  ».  En  1822,  Stendhalfélicitait  ce  jeune  phi- 
losophe d'avoir  osé  dire  à  ses  élèves  :  «  Livrez- vous  bonnement 
et  simplement  aux  impressions  de  votre  cœur  ;  osez  être  vous- 
mêmes  et  ne  songez  point  aux  règles.  Elles  ne  sont  pas  faites 
pour  votre  âge  heureux  ;  vos  cœurs  sont  remplis  de  passions 
brûlantes  et  généreuses».  Cette  doctrine  de  libération,  qui  afïleure 
de  partout  dans  les  nombreux  manifestes  romantiques  de  l'épo- 
que, et  pour  laquelle  Le  Globe  surtout  combattit,  s'affirma  d'une 
façon  très  nette  dans  l'année  qui  vit  paraître  Les  Orientales. 
Elle  s'appela  alors  «  la  liberté  dans  l'art  ».  Elle  permettait, 
avec  le  développement  des  moyens  d'expression  rythmique,  les 
thèmes  exotiques,  les  images  colorées,  la  langue  somptueuse, 
comme  celle  des  Orientales,  —  une  poésie  toute  «  matérialiste  • 
gémit-on  alors,  —  mais  aussi  la  «  poésie  intime  »,  familière, 
comme  celle  de  Joseph  Delorme,  dont  Verlaine  fera  si  grand  cas. 
Elle  n'interdisait  aucun  sujet  ;  elle  n'enseignait  que  le  culte  de  la 
rime  riche,  que  le  prestige  d'une  forme  plastique  et  harmonieuse. 
La  révolution  de  1830  comprima  brusquement  cette  tendance, 
qui  venait,  au  grand  émoi  de  la  critique  classique,  de  se  manifester 
en  pleine  lumière.  Une  tentât. on  s'offrait  aux  intellectuels.  C'était 
chose  finie  que  l'effort  de  la  royauté  revenue  pour  restaurer 
l'ancien  régime  en  France  ;  finies  aussi  les  contraintes  qui  pe- 
saient sur  la  pensée,  les  journaux,  l'Université.  Il  fallait  mainte- 
nant élever  sur  de  nouvelles  fondations  l'État  et  la  société  mo- 
dernes. Les  milieux  intellectuels,  les  poètes  comme  les  artistes,  se 
passionnèrent  pour  cette  tâche.  Il  ne  fut  plus  question,  à  nouveau, 
et  pendant  quelques  années,  que  de  l'art  utile.  L'école  saint- 
simonienne  se  révéla  alors  comme  le  plus  puissant  adversaire  de 
l'école  romantique,  et  elle  réussit  en  partie  à  la  dériver.  La  séduc- 
tion qu'elle  exerça  dans  les  cénacles  d'écrivains,  au  lendemain  de 
1830  et  dans  les  années  qui  suivirent,  fut  une  force  considérable, 
que  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  assez  mise  en  lumière.  Sainte-Beuve, 
rallié  pour  un  temps,  rédige  en  novembre  1830  la  profession  de 
foi  du  Globe  régéiiéré  :  «  la  mission,  dit-il,  l'œuvre  de  l'art  aujour- 
d'hui..., c'est  de  réfléchir  et  de  rayonner  sans  cesse  en  mille  cou- 
leurs le  sentiment  de  l'humanité  progressive  ».  Un  enseignement 
spécial  de  la  religion  saint-simonienne  est  donné  rue  Taitbout  aux 
artistes  ;  on  leur  dit  que  et  leur  place  est  au  Forum»,  qu'ils  ont 
«  une  tribune  »,  qu'ils  sont  «  les  précepteurs  de  l'humanité  ». 
Honte  aux  effusions  sentimentales,  à  l'art  désintéressé,  à  la  poésie 
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de  luxe,  aux  vers  «  bien  ciselés  »,  aux  strophes  «  bien  panachées  »  ! 
Le  Beau  n'est  autre  chose  que  le  Vrai  et  le  Bien;  «les  beaux-arts 
sont  le  culte,  et  l'artiste  est  le  prêtre  ». 

Tous  les  grands  poètes  romantiques,  peu  à  peu,  en  des  conver- 
sions presque  pareillement  soudaines,  abandonnent  l'art  pour 
l'art,  et  glissent  vers  l'action  publique,  du  moins  vers  la  poésie 
sociale.  Les  cénacles  romantiques  sont  vite  désorganisés.  Sainte- 
Beuve  a  bien  joliment  décrit  cet  effarement  des  mois  qui  sui- 
virent juillet  1830  : 

Voici  comment  on  peut  se  figurer  l'événement,  selon  moi.  Au  moment 
où  le  navire  Argo  qui  portait  les  poètes,  après  maint  effort,  maint  combat 
durant  la  traversée  contre  les  prames  et  les  pataches  classiques  qui  encom- 
braient les  mers  et  en  gardaient  le  monopole  au  moment  où  ce  beau  navire 
fut  en  vue  de  terre,  l'équipage  avait  cessé  d  être  parfaitement  d'accord  ; 
l'expédition  semblait  sur  le  point  de  réussir...  Le  brusque  ouragan  de  juillet 
bouleversa  tout...  Quant  au  navire  Argo,  tout  divin  qu'il  semblait  être,  il  ne 
tint  pas,  mais  l'équipage  fut  sauvé...  Depuis  ce  moment,  l'expédition  collec- 
tive fut  manquée  ou  accomplie,  selon  qu'on  veut  l'entendre,  et  chaque  chef, 
poussant  individuellement  de  son  côté,  poursuit  à  travers  le  siècle,  par  des 
voies  plus  ou  moins  larges,  sa  destinée,  ses  projets,  la  conquête  delà  glorieuse 
Toison. 

{Mme  Desbordes-Valmore,  août  1833,  Portraits  contemporains.) 

V.  Hugo  ne  récrit  point  Les  Orientales,  et  il  se  persuade  plus 
qu'aucun  de  ses  pairs  de  la  «  fonction  du  poète  ».  Lamartine  veut 
enseigner  le  peuple  et  lui  chanter  la  toute-puissance  de  l'associa- 
tion familiale.  Vigny  dit  son  désir  de  régénérer  la  France  par 
l'exercice  des  vertus  stoïciennes.  Sainte-Beuve,  quelque  temps, 
tient  l'emploi  d'un  vrai  prédicateur  saint-simonien.  Musset  croit 
que  les  larmes  du  «  poète  malade  »  sont  un  baume  pour  l'huma- 
nité. Après  1830,  le  mot  romantisme  n'a  plus  guère  de  sens,  si  on 
ne  lui  ajoute  pas  l'épithète  social.  George  Sand  est  le  type  le  plus 
caractéristique  de  cette  nouvelle  époque,  en  attendant  que 
V.  Hugo  devienne  le  mage  et  le  prophète  des  temps  nouveaux, 
La  pure  doctrine  romantique  de  l'art  désintéressé  et  du  culte  de  la 
forme  est  négligée  ;  l'élan  qui  poussait  la  poésie  à  rivaliser  avec 
la  peinture  et  la  musique  semble  s'arrêter. 


IL  —  Parnasse  et  Positivisme. 

En  réalité,  cet  effort  continue,  mais  obscurément  d'abord.  Ce 
fut  comme  s'il  y  avait  eu  une  génération  de  poètes  sacrifiée.  Dans 
le  navire  Argo,  —  pour  continuer  l'image  de  Sainte-Beuve,  —  on 
avait  embarqué,  un  peu  avant  le  naufrage,  de  très  jeunes  com- 
battants, Théophile  Gautier  surtout.  A  défaut  de  ses  aînés,  portés 
vers  d'autres  conquêtes,  il  garde  et  il  défend  la  tradition  du  roman- 
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tisme  fantaisiste  et  pittoresque  héritée  des  Orientales.  La  préface 
de  M^^^deMaupin  (mai  1834)  est  une  attaque  à  toute  allure  contre 
«  l'humanitairerie  »  nouvelle,  la  doctrine  du  Vrai  et  du  Bien  dans 
l'Art.  C'est  à  ce  moment-là  que  se  précise  définitivement  et  que 
commence  à  se  vulgariser  la  nouvelle  formule  :  «  l'art  pour  l'art  ». 
Elle  est,  d'abord,  une  formule  toute  négative  :non,rart  n'est  pas 
pour  la  morale,  pour  la  société,  il  est  pour  Varl  ;  c'est  la  formule 
même  qu'avait  enseignée  Cousin,  vingt  ans  auparavant.  Mais 
c'est  alors  seulement,  et  parce  que  les  «  artistes»  ont  maintenant 
des  adversaires  très  puissants,  qu'on  tire  de  cette  formule  ses 
vraies  conséquences.  Théophile  Gautier  dégage,  dans  M^^^  de 
Maupin,  une  nouvelle  image  du  Beau  idéal,  la  figure  vraie  de  la 
beauté  que  se  propose  de  réaliser  l'écrivain  :  un  admirable  corps 
de  femme,  tel  que  le  montre  une  belle  statue  grecque.  La  beauté 
n'est  plus  un  concept  abstrait,  c'est  une  vision  plastique,  une  réali- 
sation des  sens.  Ce  symbole  nouveau,  bien  entendu,  n'est  pas  bon 
que  pour  les  écrivains  ;  il  vaut  pour  les  peintres,  pour  les  sculp- 
teurs. Et,  de  fait,  le  cénacle  de  Th.  Gautier  se  mélange  avec  les 
cénacles  de  rapins.  Son  journal,  pour  commencer,  c'est  L'Artiste, 
également  ouvert  aux  poètes  et  aux  peintres.  Th.  de  Banville, 
bientôt,  fait  se  dresser,  dans  ses  Cariatides,  tout  un  Olympe  de 
belles  formes  voluptueuses,  nues  et  divinisées.  Beauté,  Force, 
Amour,  Coupe,  Sein,  Lyre,.., ce  sont  les  mots  qui  servent  de  leit- 
motiv à  cette  évocation  incessamment  renouvelée. 

Peu  à  peu,  «  l'école  de  l'art  »  recrute  de  nouveaux  adhérents  et 
précise  ses  ambitions.  Th,  Gautier,  un  peu  plus  tard,  les  définira 
dans  un  credo  rigoureux,  L'Art  (1857).  Tout  le  mérite  de  l'artiste 
selon  lui,  une  fois  que,  par  la  grâce  de  la  nature,  ou  par  l'effort 
de  sa  volonté,  il  s'est  bien  pénétré  du  nouvel  idéal  de  beauté,  c'est 
de  le  traduire,  de  le  réaliser  par  des  formes  sensibles  ;  c'est  pour- 
quoi il  doit  chercher  à  vaincre  la  difficulté,  lutter  avec  la  matière 
rebelle,  choisir  les  formes  étroites,  les  stances  rares,  les  rimes  très 
riches.  Tous  les  sujets  sont  bons,  hors  ceux  qui  sentent  le  bour- 
geois, la  préoccupation  de  la  morale,  le  souci  de  l'existence  quoti- 
dienne, ou  qui  donnent  de  l'émoi  aux  sentimentalités  vulgaires.  Il 
est  sot  et  banal  de  faire  rêver  ;  il  faut  faire  voir  de  beaux  corps,  de 
belles  couleurs,  et,  si  l'on  tient  aux  idées,  qu'au  moins  elles 
s'enveloppent  dans  des  symboles  harmonieux  ou  pittoresques.  Le 
livre  de  vers  qui  signale  le  mieux  les  aspirations  des  «  poètes  de 
l'art»,  au  milieu  du  siècle,  c'est  Emaux  et  Camées  {V^  éd.  1852). 
Avec  des  sujets  volontairement  insignifiants  et  une  forme  qu'il  a 
cherché  à  rendre  aussi  étroite  et  difficile  que  possible,  Th.  Gautier 
y  a  transposé  des  images  pittoresques,  des  sensations  plastiques, 
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des  harmonies  de  lignes,  des  symphonies  de  couleurs  ;  ce  sont  de 
perpétuels  raffinements  sur  de  menues  impressions  artistiques,  les 
émois,  très  stylisés,  d'un  amateur,  habitué  à  vivre  sa  vie  parmi  de 
belles  choses  et  de  beaux  livres.  L'horizon,  un  peu  étroit,  mais 
charmant,  de  ce  petit  recueil,  c'est  un  atelier  de  peintre  collec- 
tionneur, ou  la  bibliothèque  d'un  lettré  jouisseur. 

La  liberté  qu'avaient  demandée  les  romantiques,  les  Jeunes- 
France,  voyant  leurs  aînés  la  négliger,  et  croyant  qu'on  voulait  la 
leur  enlever,  l'avaient  réclamée  avec  de  grands  éclats  de  voix. 
Cette  liberté,  ils  croyaient  l'avoir  bien  à  eux,  et  en  jouir  sans  res- 
triction. Mais  l'ambiance  où  ils  vivaient  la  limitait  déjà  ;  eux  et 
leur  public,  ils  étaient  un  milieu  très  fermé,  de  petits  groupes 
d'amateurs  d'art.  De  plus,  il  se  trouva,  parmi  eux,  des  poètes  qui 
renoncèrent,  plus  ou  moins  consciemment,  à  cette  indépendance 
de  l'artiste  à  l'égard  de  son  temps,  qui  fut,  pendant  toute  la  pre- 
mière partie  du  xix^  siècle,  l'aspiration  des  successives  généra- 
tions poétiques.  Quoi  qu'aient  pu  rêver  par  moments,  quelques 
écrivains,  plus  ambitieux  que  les  autres,  un  Flaubert,  par  exemple, 
l'artiste  ne  saurait  se  passer  de  sujets,  et  ces  sujets,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  c'est  l'ambiance  intellectuelle  de  son  temps  qui  les  lui 
impose.  On  avait  assez  bien  résisté,  vers  1830,  aux  tentatives 
du  saint-simonisme,  qui  voulait  mettre  la  main  sur  l'art  ;  les 
cadets  et  les  imitateurs  ne  résistèrent  pas  aux  appels  impérieux  du 
positivisme,  à  la  vieille  idéologie,  renforcée  par  la  science  moderne, 
et  devenue  toute-puissante  au  milieu  du  siècle.  Très  vite,  l'école 
de  l'art  fut  influencée  par  l'esprit  positiviste,  sous  les  diverses 
formes  qu'il  prit  alors  :  recherches  critiques,  pensées  philoso- 
phiques, aspirations  politiques.  C'est  ainsi  que  se  créa  la  mentalité 
de  la  génération  des  poètes  parnassiens.  La  «  forme  »  très  perfec- 
tionnée que  l'école  de  l'art  avait  créée,  le  Parnasse  l'employa  au 
profit  d'un  certain  nombre  de  préoccupations  et  d'idées,  qui 
étaient  celles  du  temps,  et  qui  ne  devaient  paraître  lourdes  et 
désuètes  qu'après  un  bon  quart  de  siècle.  Vers  1850,  tout  comme 
au  lendemain  de  1830,  les  grandes  ambitions  de  l'art  pour  l'art 
furent  réfrénées  ;  le  poète  ne  put  rester  un  formiste,  un  amant  de 
la  pure  beauté. 

La  méthode  essentielle  du  positivisme,  son  arme,  fut  la  recher- 
che historique,  —  non  pas  l'élan  de  l'imagination  qui  avait 
porté  les  romanciers  et  les  chroniqueurs  romantiques  vers  le  passé 
de  la  France,  pour  y  trouver  des  spectacles  nouveaux  ou  la  justi- 
fication de  passions  politiques,  non  pas  le  désir  de  la  «  résurrection 
intégrale  du  passé  »,  —  mais  l'application  de  la  méthode  critique 
à  l'histoire,  le  dessein  de  soumettre  toute  notre  connaissance  du 
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passé  à  une  scrupuleuse  revision.  On  s'en  prit  surtout,  car  cela 
intéressait  directement,  malgré  l'apparence,  le  monde  moderne, 
aux  époques  primitives,  aux  anciennes  formes  de  pensée,  et  princi- 
palement aux  formes  religieuses  de  la  pensée.  Vers  le  milieu  du 
siècle,  s'épanouit  brusquement  une  curiosité  générale  pour  l'étude 
des  religions,  qui,  jusque-là,  n'avait  guère  intéressé  que  des  mi- 
lieux très  fermés  d'érudits.  On  commença  par  les  religions  anti- 
ques, que  l'on  interpréta  de  façon  toute  nouvelle,  sous  la  direction 
des  philologues  allemands  ;  puis  on  passa  aux  religions  orientales  ; 
enfin  l'on  osa  s'en  prendre  aux  religions  modernes,  au  christia- 
nisme surtout.  L'Histoire  des  origines  du  christianisme  de  Renan, 
dont  le  premier  volume  parut  en  1863,  au  moment  où  se  formaient 
les  cénacles  proprement  parnassiens,  et  qui  fit  un  bruit  énorme, 
est  le  témoignage  le  plus  évident  de  cette  passion  du  siècle  pour 
ces  études  et  pour  les  conclusions  actuelles  qu'on  pouvait  en  tirer. 
De  quoi  se  compose  surtout  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  ?  De 
poèmes  sur  le  polythéisme  grec,  sur  la  religion  hindoue,  sur 
le  moyen  âge  chrétien  ;  c'est  une  vraie  revue  des  religions. 

La  science  et  l'art,  affirmait  le  poète  en  1852,  se  retournent  vers  leurs 
origines  communes...  Le  génie  et  la  tâche  de  ce  siècle  sont  de  retrouver  et  de 
réunir  les  titres  de  famille  de  l'intelligence  humaine...  L"art  et  la  science, 
longtemps  séparés  par  suite  des  efforts  divergents  de  l'intelligence  doivent 
donc  tendre  à  s'unir  étroitement  si  ce  n'est  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révé- 
lation primitive  de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure  ;  l'autre  en  a  été 
l 'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu  cette  spontanéité 
intuitive,  ou  plutôt  il  l'a  épuisée  ;  c'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le  sens  de 
ses  traditions  oubliées. 

Cette  entreprise  toute  tendue  à  saisir  le  passé  pouvait  paraître 
désintéressée  ;  c'était  bien  ainsi  que  les  savants  prétendaient  quel- 
quefois la  définir.  Mais,  pour  le  plus  grand  nombre  des  écrivains  et 
des  lecteurs,  elle  n'était  rien  moins  que  désintéressée.  L'étude  cri- 
tique de  l'humanité  ancienne  et  de  ses  croyances  aboutissait  à 
des  conclusions  utilisables  pour  les  contemporains.  La  préface  des 
Poèmes  antiques,  où  l'on  est  tenté  d'abord  de  ne  chercher  que  de 
hautaines  déclarations  d'indifférence,  est  toute  pénétrée  de  cette 
idée  que  le  poète  est  «  l'instituteur  du  genre  humain  »,  ou  du  moins 
qu'il  doit  le  redevenir.  Leconte  de  Lisle  lui  conseille  de  s'isoler,  de 
«  se  réfugier  dans  la  vie  contemplative  et  savante  »,  mais  il  ne 
voit  là  qu'une  retraite  provisoire,  «  un  sanctuaire  de  repos  et  de 
purification  ».  «  Vous  rentrerez  ainsi,  dit-il,  loin  de  vous  en  écarter, 
par  le  fait  même  de  votre  isolement,  dans  la  voie  intelligente  de 
l'époque  ».  L'Art  n'est  pas  le  serviteur  du  Bien,  si  le  Bien  repré- 
sente les  morales  ou  les  gouvernements  de  l'heure  ;  mais  si  le 
Bien  c'est  le  pain  futur  de  l'humanité,  les  principes  aujourd'hui 
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«  négligés  »  que  fera  renaître  «  l'élaboration  des  temps  nou- 
veaux »,  alors  la  poésie  est  certainement  «  le  verbe  inspiré  et 
immédiat  de  l'âme  humaine  ».  Elle  n'est  pas  une  pure  jouissance 
d'art,  une  simple  volupté  d'amateur. 

Le  positivisme  espérait  que  l'étude  critique  des  religions  abou- 
tirait à  l'affranchissement  définitif  de  l'esprit  humain.  Après  l'âge 
théologique  viendrait  l'âge  positif,  qui  permettrait  la  réalisa- 
tion de  grands  espoirs  politiques  et  sociaux,  La  sociologie,  fondée 
sur  la  biologie  moderne  et  sur  la  connaissance  du  passé,  permet- 
trait d'organiser  scientifiquement  l'humanité  et  de  se  passer 
définitivement  de  la  religion.  Les  philosophies  brouillonnes  du 
saint-simonisme  et  du  fouriérisme  avaient  dessiné  l'image  d'un 
avenir  merveilleux,  mais  elles  n'enseignaient  point  le  moyen  de  le 
réaliser  ;  la  venue  inévitable  de  l'âge  positif  rendrait  très  possible 
ce  rêve  paradisiaque.  Ces  grands  espoirs  ne  se  lisent  pas  que 
dans  les  catéchismes  positivistes  ;  ils  ont  inspiré  aussi  les  poètes. 
La  grande  raison  de  l'admiration  pour  la  Grèce  d'un  Louis  Mé- 
nard  et  d'un  Leconte  de  Lisle  n'est  pas,  à  l'origine,  une  préfé- 
rence artistique  ;  ils  aiment  la  mythologie  grecque  parce  que, 
comprise  comme  ils  la  comprennent,  elle  est  un  symbole,  celui  de 
l'harmonie  suprême  qui  fait  sortir  l'ordre  de  la  contrariété  des 
forces,  qui  accommode  les  concepts  d'unité  et  de  multiplicité  ;  ils 
aiment  l'Hellade  des  Centaures  et  la  Grèce  de  Périclès  parce 
qu'elles  furent  belles,  sages,  libres,  et  qu'elles  offrent  aux  modernes 
l'image  de  républiquesidéales  auxquelles  l'État  aujourd'huidevrait 
tâcher  de  ressembler.  Les  préfaces  de  Leconte  de  Lisle,  écrites  au 
lendemain  de  la  réaction  qui  suivit  1848  et  du  rétablissement  de 
l'Empire,  dissimulent  mal  ces  pensées  de  révolte  et  d'espoir  ;  elles 
laissent  entrevoir  l'espérance,  qui  veille,  de  la  république  future. 

Et  enfin,  pour  terminer  la  revue  des  thèmes  que  les  préoccu- 
pations du  temps  imposèrent  aux  poètes  de  l'art  et  à  leurs  succes- 
seurs, les  Parnassiens,  il  y  avait  une  philosophie  accessoire  du 
positivisme,  celle  à  laquelle  se  ralliaient,  au  moins  dans  leurs  mo- 
ments de  crise,  tous  ceux,  parmi  les  positivistes,  qui  ne  parve- 
naient point  à  se  donner  la  certitude  intellectuelle  d'un  Littré, 
ou  bien  à  s'y  maintenir.  Les  rêves  théologiques,  les  chimères 
métaphysiques,  les  illusions  du  sentiment,  tout  cela  était  balayé 
par  les  nouvelles  croyances  ;  toute  joie,  toute  poésie  disparaissait 
de  l'univers  trop  bien  expliqué  ;  le  bonheur  ne  reviendrait  parmi 
les  hommes,  désabusés,  que  plus  tard,  après  l'achèvement  de  la 
grande  réorganisation,  qui  pouvait  se  faire  attendre.  Encore  ce 
bonheur  serait-il  tout  matériel,  une  espèce  de  confort  social,  qui  ne 
pouvait    satisfaire  que  la  foule.  Il  ne  calmerait  peint  l'angoisse 
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métaphysique  des  grands  esprits,  leur  perpétuelle  interrogation 
sur  la  destinée  de  l'homme  et  sur  l'essence  de  l'univers.  A  ceux-là, 
s'ils  ne  revenaient  point  à  la  foi,  ou  si  la  contemplation  des  spec- 
tacles de  la  nature  et  de  l'art  ne  suffisait  pas  à  les  calmer,  une  doc- 
trine s'offrait,  celle  du  renoncement  et  de  l'illusion,  que  Scho- 
penhauer  était  allé  demander  à  l'Inde,  et  que  les  travaux  des 
Orientalistes  avaient,  depuis  peu,  vulgarisée  en  France.  Par  là 
seulement  on  pourrait  se  consoler  de  «  l'horreur  d'être  homme  »  ; 
on  se  proposerait  comme  modèle  la  vie  des  Ascètes,  une  vie  aussi 
semblable  que  possible  à  la  «  divine  mort  «,  et  grâce  à  laquelle  on 
pourrait  reconquérir  «  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ».  Si  l'on  pou- 
vait se  persuader  que  tout  n'est  qu'illusion,  éteindre  en  soi  tout 
désir,  tout  sentiment,  même  celui  de  sa  propre  existence,  même 
celui  de  l'existence  du  monde  extérieur  !  Du  moins  Bhagavat  et  la 
Vision  de  Brama  affirmèrent-ils  la  beauté  de  ce  rêve, 

L'unique,  l'éternelle  et  sainte  Illusion. 

Tableaux  des  religions  et  des  civilisations  mortes,  haine  vigou- 
reuse contre  le  christianisme,  contre  les  autocraties,  espoirs  d'une 
prochaine  régénération  sociale,  foi  envers  la  science,  et,  par  mo- 
ments, des  accès  de  désespoir  et  de  pessimisme,  qui  font  accepter 
comme  souhaitable  la  croyance  à  des  doctrines  qui  nient  la  réalité 
même,...  ce  sont  bien  là  les  thèmes  favoris  des  Parnassiens,  au 
temps  de  leurs  premiers  enthousiasmes,  thèmes  obligatoires,  sur 
lesquels  s'exercèrent  tous  les  débu  ants,  Sully-Prudhomme 
comme  Dierx,  Verlaine  comme  Catulle  Mendès.  On  était  bien 
loin,  dès  lors,  de  la  doctrine  absolue  de  l'art  pour  l'art,  et  même  de 
la  doctrine,  moins  exigeante,  de  la  liberté  dans  l'art.  Le  choix 
du  Beau  idéal  n'était  plus  libre,  en  vérité,  pas  plus  qu'il  ne  l'était 
avant  le  romantisme  ;  les  convenances,  en  fait  de  sujets,  étaient 
autre  ,  mais  elles  n'étaient  pas  moins  impérieuses  qu'au  début  du 
sièc'e.  On  ne  discutait  pas  non  plus  le  nouveau  code  de  la  forme  : 
l'attitude  rigide,  le  prestige  sculptural,  la  beauté  stylisée. 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

demandait  Verlaine  d'une  voix  qui  n'admettait  pas  la  négation. 
Peu  à  peu,  en  rente  ans,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qui 
avait  cru  jeter  bas  toutes  les  règles,  s'était  laissé  alourdir  ous  le 
poids  de  conventions  nouvelles.  Mais  la  tendance  originaire  était 
trop  forte  pour  qu'elle  ne  cherchât  pas  de  nouveau  à  se  manifester. 
On  pouvait,  pour  atteindre  cette  Beauté,  qui  était  ia  divinité  nou- 
velle, jeter  bas  les  nouvelles  règles  et  les  récentes  habitudes.  Pour- 


876  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

quoi  tous  ces  intermédiaires  pour  arriver  jusqu'à  elle  ?  Pourquoi 
cette  obligation  des  symboles  antiques  ou  des  visions  exotiques  ? 
Pourquoi  cet  e  subordination  de  l'art  à  la  pensée  abstraite,  plus 
étroite  maintenant  qu'autrefois  ?  Pourquoi  ces  thèmes  philoso- 
phiques, cette  perpétuelle  méditation  sur  la  nature  de  l'homme  et 
l'essence  du  monde  ?  Le  poète  ne  pouvait-il  pas  se  pla'cer  en  face 
du  monde  réel,  c'est-à-dire  du  monde  moderne,  en  face  de  lui- 
même,  sans  autre  préoccupation  que  d'être  véridique  et  harmo- 
nieux ?  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  sentait,  tout  ce  qu'il 
pensait,  ne  pouvait-il  pas  le  traduire  directement,  que  ce  fût  con- 
forme ou  non  aux  canons  de  beauté  anciens  ou  nouveaux,  que 
ce  fût  laid  ou  beau,  suivant  ces  canons,  que  ce  fût  chaste  ou 
immoral.  Il  suffisait  de  se  convaincre  à  nouveau  de  l'infinie  supé- 
riorité du  Beau,  —  du  seul  vrai  Beau,  le  Beau  personnel  de  l'ar- 
tiste, —  sur  le  Bien  ou  sur  le  Vrai  modernes. 


III.  —  Inspirations  et  suggestions  baudelairiennes. 

C'est  ce  que  fit  Verlaine,  c'est  ce  que  Baudelaire  avait  fait 
avant  lui,  et  c'est  pourquoi  tous  deu'.,  Baudelaire  surtout,  domi- 
nent d'une  telle  hauteur  l'histoire  de  la  poésie  française  au 
xix^  siècle.  Ils  ont  été  de  grands  libérateurs  ;  auprès  d'eux, 
Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville,  Leconte  de  Lisle  font 
figure  de  traditionalistes  attardés. 

Baudelaire  est  resté  peu  apprécié,  peu  connu  même,  au  temps 
qu'il  vivait.  Sa  révélation  date  des  environs  de  1880,  et  sa  gloire 
de  l'époque  symboliste.  Alors  seulement  on  comprit  la  beauté 
complexe  et  la  signification  de  son  œuvre  ;  on  ne  se  borna  plus  à 
lui  demander  des  secrets  de  facture.  Mieux  et  plus  que  Th.  Gau- 
tier, dont  l'art  fut  plus  étroit  et  la  sensibilité  plus  vite  satisfaite,  il 
représente  la  tendance  de  l'art  pour  l'art,  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel :  le  droit  de  tout  dire,  de  tout  traduire,  de  tout  suggérer,  pour- 
vu qu'il  y  ait,  au  bout  de  l'effort,  éveil  d'une  sensation  de  beauté; 
—  la  beauté, non  plus  réduite  à  des  évocations  abstraites,  ou  à  des 
visions  colorées,  ou  à  des  images  stylisées,  mais  la  beauté  de  tous 
les  spectacles,  même  les  moins  habituels  aux  poètes  et  aux  artistes, 
les  plus  vrais,  les  plus  crus;  la  beauté  qui  ne  se  contente  pas  du 
domaine  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  mais  qui  se  révèle  par 
la  simple  musique  des  mots,  par  les  suggestions  sonores,  par 
l'éveil  des  harmonies  nombreuses,  contradictoires  et  puissantes, 
qui  peuvent  vibrer  dans  l'âme  d'un  «  jouisseur  »  moderne. 

Verlaine  a  admirablement  défini,  dès  1865,  le  caractère  moderne 
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de  la  poésie  de  Baudelaire   et  la  richesse  de  ces  nouveaux  thèmes 
de  poésie. 

La  profonde  originalité  de  Charles  Baudelaire,  c'est,  à  mon  sens,  de  repré- 
senter puissamment  et  essentiellement  l'homme  moderne  ;  et  par  ce  mot, 
l'homme  moderne,  je  ne  veux  pas,  pour  une  cause  qui  s'expliquera  tout  à 
l'heure,  désigner  l'homme  moral,  politique  et  social.  Je  n'entends  ici  que 
l'homme  physique  moderne,  tel  que  l'ont  fait  les  raffinements  d'une  civili- 
sation excessive,  l'homme  moderne,  avec  ses  sens  aiguisés  et  vibrants,  son 
esprit  douloureusement  subtil,  son  cerveau  saturé  de  tabac,  son  sang  brûlé 
d'alcool,  en  un  mot,  le  bilio-nerveux  par  excellence,  comme  dirait  H.  Taine. 
Cette  individualité  de  sensitive,  pour  ainsi  parler,  Charles  Baudelaire,  je  le 
répète,  la  représente  à  l'état  de  type,  de  héros,  si  vous  voulez  bien.  Nulle 
part,  pas  même  chez  Henri  Heine,  vous  ne  la  retrouverez  si  fortement  accen- 
tuée que  dans  certains  passages  des  Fleurs  du  MaZ.  Aussi,  selon  moi,  l'histo- 
rien futur  de  notre  époque  devra,  pour  ne  pas  être  incomplet,  feuil- 
leter attentivement  et  religieusement  ce  livre  qui  est  la  quintessence  et 
comme  la  concentration  extrême  de  tout  un  élément  de  ce  siècle.  Pour  preuve 
de  ce  que  j 'avance,  prenons,  en  premier  lieu,  les  poèmes  amoureux  du  volume 
des  Fleurs  du  Ma/.  Comment  l'auteur  a-t-il  exprimé  ce  sentiment  de  l'amour, 
le  plus  magnifique  des  lieux  communs,  et  qui,  comme  tel,  a  passé  par  toutes 
les  formes  poétiques  possibles?  En  païen  comme  Gœthe,  en  chrétien  comme 
Pétrarque,  ou,  comme  Musset,  en  enfant  ?  En  rien  de  tout  cela,  et  c'est  son 
immense  mérite.  Traiter  des  sujets  éternels  —  idées  ou  sentiments  —  sans 
tomber  dans  la  redite,  c'est  là  peut-être  tout  l'avenir  de  la  poésie,  et  c'est  en 
tout  cas  bien  certainement  là  ce  qui  distingue  les  véritables  poètes  des  rimeurs 
subalternes.  L'amour,  dans  les  vers  de  Charles  Baudelaire,  c'est  bien  l'amour 
d'un  Parisien  du  xix«  siècle,  quelque  chose  de  fiévreux  et  d'analysé  à  la 
fois  ;  la  passion  pure  s'y  mélange  de  réflexion  et  si  les  nerfs  égarent  par 
moment  l'intellect,  en  décuplant  l'action  des  sens,  le  nescio  quid  amarum  de 
Lucrèce,  qui  n'est  autre  que  l'incompressible  essor  de  l'âme  vers  un  'déal 
toujours  reculant,  fait  entendre  sans  cesse  à  l'oreille  obsédée  son  implacable 
rappel  à  l'ordre. 

{L'Art,  16  novembre  1865;  Œuvres  posthumes,  t.  II,  p.  8.) 

Le  milieu  dans  lequel  Baudelaire  vécut,  aux  meilleures  années 
de  sa  production  poétique,  ne  ressemble  point,  —  et  cela  compte 
—  à  ceux  que  créèrent  autour  d'eux  un  Victor  Hugo  et  un  Leconte 
de  Lisle.  Baudelaire  fut  riche  un  court  moment  ;  mais,  le  plus 
souvent,  il  vécut  à  court  d'argent,  presque  misérable  ;  les  con- 
ditions de  son  existence  et  ses  amitiés  de  jeunesse  le  poussèrent 
vers  la  bohème,  la  vraie  bohème.  Des  ratés,  des  excentriques,  des 
demi-fous,  des  vagabonds,  des  filles  y  coudoyaient  d'authentiques 
écrivains,  des  poètes  ou  des  romanciers,  pauvres  d'argent,  mais 
amis  de  l'imprévu,  et  heureux  de  heurter  autrement  que  par  des 
mots  écrits  les  habitudes  bourgeoises.  L'amour  était  une  des 
grandes  préoccupations  de  la  bohème  ;  mais  c'était  un  amour 
difficile  à  styliser  ;  son  expression  sincère  ne  pouvait  se  plier 
aux  élégances  conventionnelles,  aux  embellissements  dont 
Lamartine  avait  paré  Elvire,  et  Victor  Hugo  l'inspiratrice  de  la 
Tristesse  d'Oliimpio.Le&  héroïnes  d'amour  d'un  Champfleury  et 
d'un   Baudelaire,  —  et  l'on   n'assemble  leurs    noms  que  pour 
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un  moment,  parce  qu'ils  furent  amis  et  vécurent  de  la  même  vie  — 
c'était  d'assez  vulgaires  prostituées,  une  «  Mariette  «,  une  Jeanne 
Duval.  Le  cadre  était  médiocre,  et  bien  médiocres  aussi  les  occa- 
sions d'exalter  le  sentiment.  Mais  s'il  s'agissait  de  jouir,  de  jouir 
profondément,  âcrement,  c'était  une  autre  afïaire  :  la  bohème  et 
ses  inspiratrices  savaient  quelquefois  aimer  mieux  et  autrement 
qu'on  ne  le  faisait  dans  les  boudoirs  romantiques  ;  on  y  connaissait 
les  passions  raffinées,  les  appétits  rares,  les  sentiments  étranges, 
capables  de  satisfaire  des  sensualités  compliquées  et  exigeantes. 
Ces  amours  trouvaient  souvent  dans  le  cadre  même  de  leur 
misère  des  excitants  nouveaux  ;  «  le  débauché  pauvre  »  a  d'autres 
sensations  que  le  dandy.  L'ivresse,  toutes  les  ivresses,  celle  du 
cabaret,  celle  du  «  vin  des  chiffonniers  »,  celle  de  l'opium,  celle  de 
tous  les  paradis  artificiels  jouaient  aussi  leur  rôle  ;  et  l'on  ne  son- 
geait point  à  s'en  cacher  ;  elles  paraissaient  de  bonnes  consola- 
trices, des  donneuses  de  rêves  et  de  sensations,  des  inspira- 
trices. 

C'est  cette  vie  toute  moderne,  la  vie  d'un  petit  groupe  de  gens 
de  lettres  parisiens,  vers  le  milieu  du  siècle,  qui  a  inspiré  une  partie 
de  l'œuvre  de  Baudelaire.  Plus  de  code  de  beauté  parnassienne, 
plus  de  règle  de  morale,  même  esthétique,  plus  de  visions  obliga- 
toires de  nymphes  ou  d'assemblées  de  dieux  olympiens  ;  on 
prend  le  frisson  d'art  là  où  réellement  on  reçoit  des  frissons  de  vie  ; 
liberté  absolue  dans  le  choix  du  sujet  et  dans  la  forme  ;  les  seules 
limites,  ce  sont  celles  que  constituent  l'expérience  personnelle  du 
poète,  son  éducation  artistique,  son  pouvoir  de  sentir  et  ses  possi- 
bilités d'expression. 

La  pièce  initiale  des  Fleurs  du  Mal  indique  les  principaux  thè- 
mes baudelairiens. 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent  I 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas  ; 
Chaque  jour  vers  l'enfer  nous  descendons  d'un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qu    puent. 

Ainsi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 
Le  sein  martyrisé  d'une  antique  catin, 
Nous  volons  au  passage  un  plaisir  clandestin, 
Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange. 

Dans  nos  cerveaux  malsains,  comme  un  million  d'helminthes. 
Grouille,  chante  et  ripaille  un  peuple  de  Démons, 
Et  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
S'engouffre,  comme  un  fleuve  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie, 

N'ont  pas  encore  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 

Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 

C'est  que  notre  âme,  hélas  I  n'est  pas  assez  hardie. 
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Le  pire  de  tous  ces  «  vices  »,  aimés  pour  la  richesse  des  sensa- 
tions qu'ils  donnent,  c'est  «  l'Ennui  «,  le  Spleen,  état  d'âme  com- 
pliqué, forme  nouvelle  du  mal  du  siècle,  qui  unit  la  lassitude  de 
vivre,  la  hantise  de  la  mort,  le  goût  de  la  révolte  qui  calme  les 
exaspérations,  le  goût  de  la  débauche,  qui  fait  oublier,  et  celui  du 
mal  dont  on  aime  à  humer,  par  moments,  le  parfum  très  fort. 
Spleen  el  Idéal,  Fleurs  du  Mal,  Révolte,  le  Vin,  la  Mort...  ce  sont  les 
principales  étapes  des  Fleurs  du  Mal.  Le  poète  y  dit  ses  sensations 
quotidiennes  ;  il  s'enferme  dans  l'horizon  de  Paris  ;  et  il  ne  voit 
dans  ces  successives  images  de  la  ville,  telle  qu'il  la  connaît,  et  de 
la  vie,  telle  qu'il  la  vit,  aux  différentes  heures  du  jour,  que  celles 
qui  s'accommodent  avec  les  goûts  de  son  esprit  et  les  préférences 
de  sa  sensualité.  Le  Crépuscule  du  matin  et  le  Crépuscule  du  soir 
sont  deux  tableaux  symboliques  de  cette  vie  parisienne  :  une  ville 
où  l'on  ne  voit  que  prostituées  et  voleurs,  «  catins  et  escrocs  leurs 
complices  »,  malades  agonisant  dans  les  hôpitaux,  pauvresses 
mourant  de  faim,  débauchés  dormant  d'un  sommeil  stupide.  Les 
autres  formes  de  la  vie,  le  travail  joyeux,  le  bonheur  tranquille, 
la  vertu  satisfaite  d'elle-même,  Baudelaire  les  ignore  ;  il  ne  veut 
dire  que  ce  qu'il  voit,  le  plaisir  et  la  souffrance,  la  luxure  et  la 
misère,  et  le  singulier  attrait  qu'offre  l'étroite  union  de  ces  thèmes 
que  d'ordinaire  la  littérature  dissociait  comme  de  véritables 
contraires. 

Son  Beau,  dès  lors,  c'est,  —  il  l'a  fort  bien  défini  lui-même  — 
quelque  chose  qui  est  tout  à  l'opposé  du  Beau  intellectuel,  du 
Beau  sentimental,  du  Beau  naturel  dont  se  satisfaisait  la  littéra- 
ture de  son  temps. 

J'ai  trouvé  la  définition  du  Beau,  de  mon  Beau.  C'est  quelque  chose  d'ardent 
et  de  triste,..  Des  besoins  spirituels,  des  ambitions  ténébreusement  refoulées, 
l'idée  d'une  puissance  grondante  et  sans  emploi,...  quelquefois  aussi  —  et 
c'est  un  des  caractères  de  beauté  les  plus  intéressants  —  le  mystère,  et  enfin 
(pour  que  j'aie  le  courage  d'avouer  jusqu'à  quel  point  je  me  sens  moderne 
en  esthétique)  le  malheur.  Je  ne  prétends  pas  que  la  Joie  ne  puisse  pas 
s'associer  avec  la  Beauté,  mais  je  dis  que  la  Joie  est  un  des  ornements  les  plus 
vulgaires,  tandis  que  la  Mélancolie  enest  pour  ainsidirel'illustre  compagne, 
à  ce  point  que  je  ne  conçois  guère  (mon  cerveau  serait-il  un  miroir  ensorcelé  ?) 
un  type  de  Beauté  où  il  n'y  ait  du  Malheur...  Il  me  serait  difficile  de  ne  pas 
conclure  que  le  plus  parfait  type  de  Beauté  virile  est  Satan. 

Attrait  du  malheur  et  du  mal  qui  ne  peut  s'en  séparer,  goût  de 
la  souffrance  qu'on  donne  et  qu'on  reçoit,  plaisir  de  mêler  la 
jouissance  amoureuse  avec  la  vision  physique  de  la  mort,  de  «  la 
charogne  »,  appétit  du  plaisir  et  satiété  de  ce  plaisir,  reniements 
brutaux  et  inquiets,  qui  n'ont  rien  du  tranquille  athéisme  byro- 
nien,  recherche  d'émois  religieux  fort  éloignés  de  la  rehgiosité  et 
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de  l'imagerie  de  première  communion  des  romantiques,.,,  voilà 
quelques-unes  des  inspirations  préférées  de  Baudelaire  ;  toutes, 
elles  sont  modernes,  personnelles,  intimes,  directes. 

Directes  ?  Pas  tout  à  fait,  et  l'on  pouvait  imaginer  une  traduc- 
tion plus  immédiate  de  ces  états  de  sensibilité  moderne.  La  styli- 
sation de  la  forme  est  grande  encore  chez  Baudelaire  ;  il  use  de 
procédés  qui  sont  tout  romantiques.  Sa  peinture  du  malheur  et 
du  vice  est  un  peu  apprêtée  ;  il  y  a  quelquefois  de  l'enflure  dans 
son  style.  Pourquoi  un  poète,  dégoûts  pareils  à  ceux  de  Baude- 
laire, ne  se  montrerait-il  pas  plus  simplement  sensuel,  plus  naïve- 
ment pécheur,  moins  amoureux  des  grandes  antithèses  et  des  ta- 
bleaux composés  ?  Il  suffirait  qu'il  eût  l'âme  moins  troublée,  et 
qu'il  se  sentit  las  des  procédés  d'un  art  devenu  trop  sûr  de 
ses  effets. 

Verlaine  sera  ce  poète.  «  L'art,  mes  enfants,  fînira-t-il  par 
affirmer,  c'est  d'être  absolument  soi-même.  »  Cette  formule 
signale  le  triomphe  absolu  de  l'esprit  de  liberté  et  du  goût  de 
modernité  auxquels  ni  le  romantisme,  ni  l'école  de  l'art,  ni  le 
Parnasse,  ni  Baudelaire  lui-même  n'avaient  tout  à  fait  obéi.  La 
règle  de  Verlaine  sera  de  ne  point  avoir  de  règles.  Ou  plutôt  il  le 
croira,  et  on  le  croira  quelque  temps  autour  de  lui.  Mais  les  poètes 
de  la  génération  qui  le  suivra,  s'apercevront  de  son  illogisme  ;  ils 
dénonceront  chez  lui  un  goût  qu'ils  jugeront  inexplicable  pour  la 
clarté  de  l'expression,  pour  la  rigueur  de  la  phrase,  et  surtout 
un  respect  étrange  pour  la  rime  et  la  mesure  ancienne  des  vers.  Les 
symbolistes,  eux,  très  logiquement,  aimeront  le  vers  libre  ;  ils 
donneront  au  vers  la  pleine  liberté,  la  liberté  des  mesures  rythmi- 
ques, le  droit  de  ne  pas  rimer.  Le  vers  se  dissociera  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  devenir  chez  quelques  poètes  tout  modernes  un  «  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue  »  ;  il  se 
dissociera  si  bien  que  beaucoup,  après  l'enthousiasme  des  pre- 
mières années  du  symbolisme,  préféreront  revenir  aux  rythmes  et 
aux  servitudes  classiques. 

A  l'époque  du  symbolisme,  Verlaine,  qui  semblait  avoir  dépassé 
Baudelaire  dans  l'œuvre  de  libération  poétique,  fut  vite  renié, 
comme  un  novateur  insuffisant.  Certes  il  avait  détruit  les  derniers 
préjugés  sur  les  matières  possibles  de  la  poésie.  Mais  avait-il  aug- 
menté, autant  que  Baudelaire,  le  pouvoir  d'expression  de  la 
phrase  poétique  française  ?  En  suivant  les  théories  chères  à  l'au- 
teur des  Fleurs  du  Mal,  on  devait  arriver  à  s'affranchir  tout  à 
fait  des  entraves  de  la  versification.  L'unité  rythmique,  à  l'enten- 
dre, ce  n'était  plus  le  vers,  avec  ses  coupes  et  sa  rime,  c'était  le 
mot,  c'était  telle  ou  telle  syllabe  du  mot  plus  harmonieuse   que  le 
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reste  du  mot  ;  le  mot  cessait  d'être  avant  tout  image  ou  idée  ;  il 
redevenait  son  ;  il  avait  un  pouvoir  d'évocation  musicale  au 
moins  égal  à  son  pouvoir  d'évocation  intellectuelle  oud'évocation 
plastique. 

La  poésie  touche  à  la  musique  par  une  prosodie  dont  les  racines  plongent 
plus  avant  dans  l'âme  humaine  qîie  ne  l'indique  aucune  théorie  classique... 
La  poésie  française  possède  une  prosodie  mystérieuse  et  méconnue,  comme 
les  langues  latine  et  anglaise  ;...  la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle 
touche  à  l'art  musical  et  à  la  science  mathématique)  la  ligne  horizontale,  la 
ligne  droite  ascendante,  la  ligne  droite  descendante...  La  poésie  se  rattache 
aux  arts  de  la  peinture,  de  la  cuisine  et  du  cosmétique  par  la  possibilité  d'ex- 
primer toute  sensation  de  suavité  ou  d'amertume,de  béatitude  ou  d'horreur, 
par  l'accouplement  de  tel  substantif  avec  tel  adjectif  analogue  ou  contraire. 

Après  les  idées,  après  les  images,  après  les  sensations,  la  poésie 
allait  recevoir  le  moyen  de  traduire  les  «  correspondances  ». 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent. 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
Les  parfums,  les  couleurs  eu  les  sons  se  répondent. 

Cette  «  forêt  de  symboles  »,  devinée  et  vue  de  loin  par  Baude- 
laire, Mallarmé  y  est  entré  ;  elle  a  fait  peur  à  Verlaine,  dont 
l'imagination  était  plus  pauvre  et  l'ambition  moins  grande. 
Beaucoup,  parmi  les  poètes  et  parmi  les  lecteurs,  se  sont  arrê- 
tés, effrayés  aussi,  devant  cette  forêt  obscure.  Mais  il  semble  bien 
que  c'est  là  que  devait  aboutir,  —  autant  que  la  logique  est 
valable  en  de  pareilles  matières,  —  tout  l'efïort  de  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art  depuis  le  début  du  siècle.  Dans  ce  grand  efïort 
collectif,  continu,  malgré  l'apparence  des  retours  et  des  hésita- 
tions, Verlaine  a  joué  son  rôle.  Respectueux  d'abord  des  formes 
qui  plaisaient  à  ses  aînés,  il  a  été  pris  pendant  quelques  années 
d'une  vrai  fureur  de  révolté  ;  et  il  a  écrit  un  Art  poétique,  qui 
semblait  annoncer  les  temps  nouveaux.  Une  étude  sur  sa  vie  et 
sur  son  œuvre  doit  montrer  comment  il  en  vint  à  écrire  cet  art 
poétique,  et  dans  quelle  mesure  il  l'a  suivi  lui-même.  On  peut, 
je   crois,  le  voir  et  le  dire  assez  exactement. 

(à  suivre.) 
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VI 
Les  Regulse  philosopbandi. 

On  s'attendrait  à  ce  que  Newton  (1),  dont  le  nom  est  peut-être 
le  plus  haut  dans  l'histoire  de  la  science,  eût  marqué  sa  trace 
non  moins  profondément  dans  l'histoire  du  problème  que  nous 
étudions  :  quels  sont  les  procédés  légitimes  et  les  procédés  féconds 
dan-  le  passage  des  faits  aux  lois? —  On  s'y  attendrait  d'autant 
plus  que,  dans  ses  célèbres  Philosophiae  naluralis  principia 
malhemaiica,  on  trouve  au  début  du  3"=  livre  des  Regulse  philoso- 
phandi  qui  ont  l'eir  de  faire  pendant  aux  règles  de  la  méthode 
déductive  cartésienne  ;  et  à  la  fm  de  l'ouvrage,  un  Scholium 
générale  qui  concerne  encore  la  méthode.  Cependant,  quand  on 
lit  ces  règles,  on  éprouve  une  grande  déception  :  d'une  part  les 
grands  problèmes  vivants  et  permanents  de  l'induction,  que  nous 
avons  déjà  vu  se  formuler,  ne  sont  abordés  que  d'une  manière 
indirecte,  et,  semble-t-il,  sans  en  avoir  nettement  conscience  ; 
d'autre  part,  l'emploi  bizarre  des  termes  logiques  (par  exemple 
déduction  pour  le  passage  des  faits  observés  à  la  formule  qui  les 
résume)  donne  une  impression  de  malaise  assez  prononcé. 

Voici  les  deux  premières  règles  : 

—  «  Causas  rerum  naturalium  non  plures  admitti  debere  quam 
quae  et  verae  sunt,  et  earum  phaenoraenis  explicandis  sufficiant  ». 

—  «  Ideoque  efïectuum  naturalium  ejusdem  generis  eaedem 
assignandae  sunt  causae,  quatenus  fieri  potest.  » 

(1)  Sur  l'ensemble  du  newtonianisme,  voir  Rosenberger,  Isaac  Newton 
und  seine  physikalischen  Principien,  Leipzig,  1895,  et  Léon  Bloch,  La  Philo- 
sophie de  Newton,  Paris,  Alcan,  1908.  Sur  les  Regulae  en  particulier,  Whewell; 
Philosophg  ofdiscovery,  ch.  xviii. 
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Ces  deux  premières  règles  n'en  font  pour  ainsi  dire  qu'une 
seule.  Le  commentaire  en  est  très  bref.  Pour  la  première  :  «  Les 
philosophes  disent  en  général  :  la  nalure  ne  fait  rien  en  vain  ; 
et  il  serait  vain  de  faire  par  des  moyens  plus  nombreux  ce  qui 
peut  se  faire  par  un  plus  petit  nombre  de  moyens.  C;;r  la  nature 
est  simple  et  ne  regorge  pas  de  causes  superflues.  {Naiura  enim 
simplex  est,  et  rerum  causis  superfluis  non  luxuriat).  ».  Et  pour  la 
seconde  :  «  Par  exemple,  la  respiration  chez  l'homme  et  l'animal  ; 
la  chute  des  pierres  en  Europe  et  en  Amérique  ;  la  lumière  d'un 
fej  de  cuisine  et  celle  du  Soleil  ;  la  réflexion  de  la  lumière  sur 
la  Terre  et  sur  les  planètes.  »  C'est  tout. 

L'idée  générale  est  ancienne.  Il  est  même  singulier  de  voirainsi 
Newton,  si  peu  aristotélicien,  prendre  pour  unique  base  de  son 
raisonnement  l'axiome  péripatéticien  :  naiura  nihil  facil  frustra. 
D'ailleurs,  c'est  la  tradition  commune  des  scolastiques  et  des 
modernes.  Au  «  rasoir  »  de  Guillaume  d'Occam  :  Entia  non  sunt 
mulliplicanda  praeter  necessitatem  répond  la  formule  baconienne  : 
«  Ea  demum  scientia  ceteris  est  praestantior  quae  intellectum 
humanum  minima  multiplicitate  onerat.  »  Et  cette  même  règle 
était  particulièrement  vivante  à  l'époque  des  Principes  (1687)  : 
on  n'a  qu'à  se  rappeler  la  formule  de  Leibniz  sur  le  monde  «  le 
plus  simple  en  hypothèses  et  le  plus  riche  en  phénomènes  »  [Dis- 
cours de  métaphysique,  1686)  ainsi  que  les  expressions  analogues 
de  Malebranche  [Entretiens  métaphysiques,  1688).  —  Où  est  donc 
l'intérêt  de  cette  règle  pour  Newton  ?  Il  est  double.  D'abord,  si 
Newton  est  très  peu  philosophe  au  sens  moderne  du  mot,  il  est 
théologien.  Cette  simplicité  raconte  la  gloire  de  Dieu.  Ensuite,  — 
vous  y  avez  déjà  pensé  —  il  s'agit  de  justifier  sa  théorie  de  la 
gravitation,  qui  identifie  une  foule  de  phénomènes  fort  éloignés 
les  uns  des  autres,  en  apparence.  Ici,  une  grande  vérité  sous- 
jacente  :  l'assimilation  des  choses  entre  elles,  qui  est  un  des  inté- 
rêts fondamentaux  de  la  raison.  Et  au  fond  l'immense  succès  de 
sa  loi  (malgré  la  résistance  des  savants,  fondée  sur  ce  que  l'idée 
d'attraction  avait  de  non  intelligible,  d'anticartésien),  vient 
précisément  de  ce  qu'elle  énonçait  une  loi  «  universelle  »,  de  ce 
qu'elle  réalisait  une  assimilation  prodigieusement  vaste  entre 
phénomènes  conçus  jusque-là  comme  distincts.  Il  y  a  au  fond  de 
cette  première  règle  l'idée,  assurément  très  féconde,  que  l'un  des 
plus  grands  bienfaits  que  l'on  puisse  apporter  à  l'esprit,  c'est 
l'unité  d'explication.  Mais  il  faut  avouer  que  cela,  Newton  ne 
le  dit  pas  expressément,  et  l'on  peut  douter  qu'il  ait  vu  le  prin- 
cipe sous  sa  forme  générale.  C'est  bien  plutôt  chez  lui  ce  que 
Malebranche  appelait  un  raisonnement  de  justification. 
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Mais  la  première  règle  contient  encore  une  expression  vague 
et  qui  pose  un  point  d'interrogation.  Qu'est-ce  qu'une  causa 
vera  ?  Newton  ne  peut  vouloir  dire  par  là  une  cause  telle  qu'elle 
rende  compte  de  tous  les  effets  observés,  car  alors  on  ne  s'expli- 
querait pas  qu'il  demandât  des  causes  «  quae  et  verae  sint,  et 
phaenomenis  explicandis  suffîciant  »  :  ce  serait  dire  deux  fois 
la  même  chose.  Par  vera  causa,  on  a  entendu  ordinairement,  dit 
Whewe]l,une  cause  qui  n'est  pas  créée  exprès  pour  la  circonstance, 
une  cause  dont  l'existence  nous  est  déjà  connue  avec  certitude 
par  d'autres  considérations,  comme  c'est  le  cas  dans  la  pesanteur, 
directement  perçue.  Mais  vous  savez  que  Whewell  est  le  plus 
grand  défenseur  de  l'hypothèse  qui  ait  jamais  existé.  Il  réclame 
donc  vivement  contre  la  règle  ainsi  entendue.  Ce  serait  là,  pense- 
t-il,  une  mauvaise  règle.  Sans  doute,  quand  une  même  cause  est 
suggérée  par  des  classes  de  phénomènes  très  différents,  c'est 
une  excellente  présomption  de  vérité.  Mais  si  l'on  en  faisait  une 
condition  sine  qua  non,  comment  découvrirait-on  de  nouvelles 
causes  ?  L'affinité  chimique,  les  actions  optiques,  les  forces  vitales 
ont  été  inventées,  avec  raison,  pour  une  seule  classe  de  phéno- 
mènes. Si  la  pesanteur  sensible  n'avait  pas  existé,  la  gravitation 
étant  masquée  à  la  surface  de  la  Terre  par  une  autre  action,  ma- 
gnétique par  exemple,  Newton  aurait-il  été  moins  fondé  à  suppo- 
ser sa  loi  pour  les  mouvements  des  astres  ?  Une  vera  causa 
n'est  donc  pas  nécessairement  une  cause  déjà  perçue  directement 
dans  d'autres  cas,  d'autant  plus  qu'au  fond  on  ne  perçoit  jamais 
aucune  cause  directement  :  elles  sont  toujours  construites  par 
colhgation.  Ce  doit  donc  être  simplement  une  cause  dont  on  ne 
peut  se  passer,  qu'on  ne  peut  remplacer  par  un  équivalent.  La 
formule  que  nous  avons  citée  plus  haut  reviendrait  donc  à  dire  : 
nécessaire  et  suffisante.  —  M.  Bosanquet  a  repris  dans  sa 
Logique  (II,  154)  cette  idée  de  Whewell  et  il  conclut  :  «  Une  vera 
causa  est  donc  une  chose  ou  une  circonstance  dont  la  nécessité 
est  telle  que  nous  en  sommes  absolument  convaincus  par  l'obli- 
gation où  nous  sommes  de  concilier  les  données  observées,  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  dans  la  nature  des  choses  pour  qu'une  seule 
science  ou  un  seul  ordre  de  réalité  ne  soit  pas  suffisant  à  produire 
cette  conviction.  » 

Ceci  justifierait  le  mot  de  déduction  (entendu  au  sens  de  preuve 
rigoureuse)  :  si  la  «  cause  »,  ou  mieux  la  loi,  est  absolument 
nécessaire,  elle  se  déduit  vraiment  des  phénomènes,  car  la  preuve 


(1)  Philosophyof  discovery, p.  121. Cî.Novum  organum  lenovatum, livre  II, 
ch.  V,  §  3, 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    l'eXPÉRIMENTATION      885 

en  est  aussi  logique  que  dans  n'importe  quel  raisonnement  géo- 
métrique. Mais  on  voit  qu'alors  c'est  trop  demander,  et  qu'il  n'y 
aurait  pour  ainsi  dire  jamais  de  vera  causa,  même  en  physique. 
Si  c'est  là  le  sens  que  donnait  Newton  à  sa  formule,  elle  est  inac- 
ceptable. Peut-être,  cependant,  ici  encore,  son  idée  vaut-elle 
mieux  que  la  forme  trop  absolue  sous  laquelle  il  se  la  représen- 
tait (1).  Je  crois  que  dans  tout  ceci  on  a  trop  raisonné  a  priori. 
Newton,  qui  énonçait,  si  j'ose  parler  ainsi,  des  règles  d'occasion, 
se  trouvait  plus  près  qu'il  ne  semble  de  la  réalité  des  faits,  même 
modernes.  Au  fond,  ce  contre  quoi  il  prenait  parti,  c'est  le  droit  à 
introduire  de  l'arbitraire  dans  l'explication,  tel  que  M.  Le  Roy  l'a 
si  nettement  caractérisé  dans  sa  communication  au  Congrès  de 
philosophie  de  1900  :  «  Le  déterminisme  scientifique  est-il  vérifié 
dans  un  cas  ?  Nous  en  concluons  que  les  raisons  assignées  au 
phénomène  en  question  sont  suffisantes...  Se  trouve-t-il  en  défaut? 
Nous  prenons  la  lacune  signalée  ainsi  comme  la  définition  d'un 
élément  nouveau  qui  la  comble...  Nous  sommes  comme  des  ouvriers 
qui  paveraient  un  espace  sans  bornes,  et  qui,  par  suite,  quelle 
que  soit  la  forme  des  pavés  déjà  posés,  pourraient  toujours  tailler 
les  pavés  ultérieurs  de  manière  à  continuer  sans  retouche.  » 
{Congrès,  I,  320.)  Prendre  la  lacune  comme  définition  d'un  élément 
qui  la  comble,  voilà  précisément,  me  semble-t-il,  ce  qu'on  faisait 
avec  la  virtus  dormitiva,  ce  que  Newton  repousse  au  nom  de  la 
vera  causa,  et  en  réalité  ce  qui  est  une  imprudence  de  la  part  des 
savants  quand  ils  le  font  (car  M.  Le  Roy  va  peut-être  un  peu 
loin  en  semblant  admettre  le  procédé  comme  normal  ;  et  le  plus 
souvent  on  n'en  prend  pas  tant  à  son  aise).  L'imprudence  est 
quelquefois  heureuse,  plus  souvent  elle  tourne  mal  :  mais  alors 
on  n'en  parle  plus,  et  on  l'oublie.  C'est  toujours  le  raisonne- 
ment de  Diagoras. 

Par  exemple,  quand  on  a  commencé  à  découvrir  les  propriétés 
du  radium,  on  a  fait  plusieurs  hypothèses  :  que  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  était  inexact,  et  que  dans  certaines 
conditions,  réalisées  par  les  corps  radio-actifs,  il  y  avait  produc- 
tion d'énergie.  Voilà  l'exemple  d'une  hypothèse  faite  unique- 
ment pour  les  besoins  de  la  cause,  et  qui  ne  s'appuyait  sur  rien 
d'autre  (sauf  sur  le  désir  sceptique  de  mettre  le  déterminisme 
scientifique  en  échec  :  Abel  Hermant  a  écrit  là-dessus  une  page 

(1)  Cf.  De  mundi  SL/slemate,  §  3  :  «  Gertitudo  argumeati.  »  —  Il  y  a  dans  sa 
pensée  le  besoin  d'affirmer  son  indépendance  à  l'égard  de  ceux  qui  comme 
Hooke,  ont  supposé  une  attraction  diminuant  en  raison  inverse  du  carré  de 
la  distance,  mais  sans  en  donner  de  preuve.  Voir  Rosenberger,  Newton, 
p.  162-1G3. 
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bien  amusante).  Ensuite  on  a  supposé  que  le  radium  captait 
peut-être  une  énergie  répandue  dans  tout  l'espace  :  et  l'on 
rapprochait  cette  idée  des  hypothèses  datant  de  Newton  lui- 
même  sur  les  mouvements  cosmiques  invisibles  qui  produiraient 
la  gravitation.  C'était  hasardeux,  mais  dans  ce  cas  il  y  avait  au 
moins  ce  qui  manquait  dans  le  premier,  un  commencement  de 
convergence,  de  renforcement  par  deux  ordres  de  faits  concourant 
peut-être.  Cependant  on  ne  pouvait  parler  de  vera  causa.  —  Mais 
une  troisième  hypothèse  est  venue,  celle  de  l'énergie  intra-ato- 
mique  dont  une  partie  était  libérée  et  involuait  par  la  désagréga- 
tion des  corps  :  et  cette  fois,  cela  s'est  trouvé  confirmé  par  les 
observations  sur  l'ionisation  des  gaz,  sur  l'électrolyse,  sur  la 
production  et  la  modification  des  raies  spectrales,  etc.,  etc.  Le 
reste  est  tombé  dans  l'oubli,  et  l'on  a  dit  qu'on  tenait  la  vera 
causa,  la  vraie  cause,  non  en  ce  sens  un  peu  trop  étroit  que  semble 
avoir  la  formule  dans  le  texte  de  Newton,  et  qui  exigerait  que  la 
cause  fût  par  ailleurs  directement  perceptible,  mais  en  ce  sens 
plus  large,  et  dont  le  premier  est  un  cas  spécial,  qu'elle  doit 
pour  être  telle,  s'appuyer  sur  une  large  base  de  faits  d'ordre  aussi 
différent  que  possible. 

Je  vous  ai  déjà  cité  l'ouvrage  "i  instructif  de  Duhem,  Sauver 
les  phénomènes.  L'expression  remonte  probablement  à  Platon. 
Sauver  les  phénomènes,  c'est  trouver  des  hypothèses  qui  soient 
telles  que  les  conséquences  s'accordent  toutes  avec  ce  qui  est 
constaté.  La  fin  de  l'ouvrage  me  paraît  le  meilleur  commentaire 
de  l'idée  imparfaitement  exprimée  par  Newton  quand  il  revendi- 
quait pour  sa  gravitation  céleste  d'être  une  vera  causa.  «  En  dépit 
de  Kepler  et  de  Galilée  dit-il  »,  (on  pourrait  ajouter  de  Bacon,  de 
Descartes  et  de  Newton,  qui  croyaient  que  les  lois  retrouvées  par 
le  savant  sont  la  législation  divine  elle-même)  «  nous  croyons 
aujourd'hui  avec  Osiander  et  Bellarmin  (1)  que  les  hypothèses  de 
la  physique  ne  sont  que  des  artifices  mathématiques  destinés  à 
sauver  les  phénomènes;  mais  grâce  à  Kepler  et  à  Galilée  »  (disons 
encore  :  et  surtout  à  Newton),  «nous  leur  demandons  de  sauver 
à  la  fois  tous  les  phénomènes  de  l'univers  inanimé.  »  Inanimé  est 
une  réserve  curieuse,  qu'il  vaut  mieux  laisser  de  côté  pour  le 
moment.  Quand  Newton  demandait  une  vera  causa,  c'était  sans 


(1)  Osiander,  qui  afaitla  préface  au  livre  de  Copernic  sur  Les  Révolutions 
des  corps  célestes  en  présentant  l'hypothèse  copernicienne  comme  un  simple 
moyen  de  calcul  commode,  sans  réalité  concrète  ;  le  cardinal  Bellarmin, 
qui  écrivait  à  Foscarini  pour  lui  conseiller,  ainsi  qu'à  Galilée,  de  s'abriter 
derrière  la  même  doctrine.  —  Il  est  très  probable  que  Copernic  lui-même 
l'entendait  au  sens  le  plus  réaliste. 
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doute  au  sens  de  réalité  physique,  comme  le  voulaient  Kepler  ou 
Galilée,  et  il  n'y  entendait  pas  malice  :  on  sait  qu'il  croyait  à 
l'espace  absolu  et  en  faisait  le  sensorium  de  Dieu,  Mais  au  fond, 
si  l'on  tire  toutes  les  conséquences  de  la  concession  faite  par 
Duhem,  cela  va  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord,  et  sans  doute  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Si  nous  voulons 
des  hypothèses  qui  ne  soient  pas  départementales  et  contradic- 
toires, si  nous  n'admettons  pas  une  hypothèse  en  optique  et  une 
autre,  inconciliable  avec  la  première,  en  électricité,  nous  tendons 
à  nous  faire  par  leur  moyen  une  image  unique,  commune  à  tous 
les  phénomènes  et  à  tous  les  esprits,  qui  sera  précisément  ce 
que  nous  appelons  «  le  monde  ».  Et  c'est  pour  cela  que  le  physi- 
cien, comme  l'a  si  justement  remarqué  M.  Meyerson,  est  toujours 
chosiste.  L'air  a  été  d'abord  une  hypothèse  expliquant  et  reliant 
les  sensations  diverses  que  nous  donnent  le  vent,  la  respiration, 
la  combustion.  II  a  fini  par  devenir  une  chose,  à  force  de  coordon- 
ner des  faits  différents  et  de  les  fcire  prévoir  avec  sûreté.  Si  nous 
avons,  comme  le  veut  Duhem,  des  hypothèses  «  sauvant  »  à  la  fois 
tous  les  phénomènes  physiques  que  nous  connaissons,  en  quoi 
difïéreront-elles  du  réel  ?  II  n'y  a  pas  d'autre  réalité  physique 
que  les  systèmes  stables  formés  par  le  contenu  de  notre  connais- 
sance. II  faut  se  garder  de  cette  illusion  naturelle  qu'il  y  a  d'une 
part  hors  de  nous  un  monde  de  choses  physiques,  complètement 
inconnaissable,  puis  un  système  fantasmagorique  d'images, 
que  nous  organisons  comme  nous  pouvons,  et  qui  a  tout  au  plus 
avec  le  premier  une  vague  correspondance  analogique,  comme 
dans  le  réalisme  transfiguré  de  Spencer.  S'il  y  a  des  «  choses  en 
soi  »  distinctes  des  choses  physiques,  ce  ne  peut  être  que  dans  le 
plan  de  la  conscience,  et  en  raison  de  la  double  représentation 
interne  et  externe,  que  nous  avons  de  nous-même,  jointe  à  notre 
croyance  à  l'existence  égale  de  nos  semblables.  Mais  dans  l'ordre 
physique,  il  n'y  a  pas  d'autre  réel  que  l'objectif,  c'est-à-dire  ce 
que  nous  nous  représentons  d'une  manière  commune  et  d'une 
manière  permanente.  Si  nous  arrivons  à  avoir  des  verae  causae 
en  ce  sens  que  nous  aurons,  comme  le  veut  Duhem,  des  êtres  et 
des  lois  suffisant  à  tous  les  phénomènes  sensibles,  et  qui  auront 
entre  eux  une  cohérence  logique,  nous  airons  atteint  des  réa- 
lités ayant  exactement  le  même  caractère  que  l'eau,  le  bois,  le 
son,  la  chaleur,  qui  sont  notre  type  de  comparaison  quand 
nous  discutons  sur  k  réalité  des  êtres  hypothétiques  comme 
le  corpuscule  électrique  ou  l'éther.  Les  réserves  qu'il  y  aurait  à 
faire  ne  concernent  que  l'existence  dans  un  autre  plan  des 
réalités  spirituelles.  Et  il  n'y  a  plus  aucune  raison  de  déprécier 
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cette  réalité  physique  par  rapport  au  concret  plus  immédiate- 
ment perçu,  par  le  fait  qu'elle  ne  se  présenter?  pas  avec  ce  carac- 
tère de  donnée  immédiate,  avec  ce  caractère  d'absolu,  avec  cette 
indépendance  radicale  à  l'égard  de  notre  pensée  qu'on  pourrait 
être  tenté  de  lui  attribuer,  et  que  sans  doute  Newton  lui  attribuait. 
Mais  abusas  non  lollii  usum  :  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  l'idée 
de  vera  causa  ne  soit  plus  qu'une  curiosité  historique.  Elle  ne 
s'explique  bien  que  par  l'histoire  ;  mais  l'histoire  n'aurait  guère 
d'intérêt  si  elle  ne  nous  ouvrait  pas  des  perspectives  sur  autre 
chose  que  sur  la  fuite  des  systèmes. 

Dans  cet  hyper-réalisme  au  nom  duquel  on  rabaisse  la  valeur 
f'es  constructions  scientifiques,  il  y  a  l'effet  d'un  faux  mouvement 
qui  fait  qu'une  fois  que  nous  avons  construit  le  réalité  physique 
commune,  nous  oublions  tout  le  travail  intellectuel  qui  s'y 
trouve  incorporé  et  qui  lui  donne  son  aspect  d'indépendance  à 
l'égard  des  individus  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  en  arrivons  à  nous 
faire  un  type  de  réalité  qui  entre  en  conflit  avec  la  réalité  même 
qui  a  servi  à  le  créer.  Mais  précisément  le  travail  que  nous  faisons 
en  étudiant  le  fonctionnement  de  l'esprit  dans  l'histoire  et  dans 
les  sciences  nous  amène  à  prendre  conscience  de  cet  entraînement 
et  de  cette  illusion,  et  à  remettre  la  réalité  au  point  où  nous 
trouvons  ce  qu'on  peut  appeler  après  Newton  les  causes  vraies. 
Et  si  même  de  nouvelles  conceptions,  comme  celles  de  la  relati- 
vité, nous  amenaient  à  remanier  beaucoup  cette  image  du  monde, 
il  ne  faudrait  pas  longtemps  pour  qu'elle  fût  adoptée  par  le  sens 
commun  comme  l'a  été  l'hypothèse  copernicienne,  et  incorporée 
à  la  nature  des  choses. 

J'arrive  maintenant  à  la  troisième  règle  newtonienne  :  «  Quali- 
tates  corporum  quae  intendi  et  remitti  nequeunt,  quaeque 
corporibus  omnibus  competunt  in  quibus  expérimenta  instituere 
licet,  pro  qualitatibus  corporum  universorum    habendae   sunt.  » 

Cette  règle,  comme  les  précédentes,  a  d'abord  trop  évidemment 
une  raison  personnelle  et  historique.  Elle  consiste  à  poser  une 
majeure  lui  permettant  de  déclarer  la  gravitation  «  universelle», 
du  moment  qu'il  l'a  observée  sans  exception  sur  tous  les  corps  à 
sa  disposition  (1).  Et  en  effet  le  commentaire,  qui  est  assez  long, 
consiste  à  dire  que  l'étendue,  l'impénétrabilité,  la  masse,  la  mobi- 
lité, ce  qu'il  appelle  la  force  d'inertie,  se  rencontrent  dans  tous  les 
corps  que  nous  connaissons.  Or,  c'est  un  fait  que  les  physiciens 


(1)  Voir  Principia,  livre  III,  proposition  vi,  corollaire  2. 
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n'hésitent  pas  à  considérer  toutes  ces  qualités  comme  apparte- 
nant à  tous  les  corps,  et  même  aux  parties  insensibles  des  corps. 
On  a  donc  le  droit  de  raisonner  de  même  sur  la  gravitation.  Et 
il  ajoute  cette  formule  très  énergique:  «  Et  hoc  fondamentum  est 
philosophiae  totius  »  :  c'est  là  le  fondement  de  toute  la  science 
(car  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  veut  dire  le  mot  à  son  époque, 
et  le  sens  que  nalural  philosophy  a  conservé  en  anglais  presque 
jusqu'à  nos  jours.  Coste  traduit  en  général  cette  expression  par 
«  physique  »).  —  C'est  donc  avant  tout  une  justification  person- 
nelle, un  de  ces  «principes»  comme  on  en  pose  souvent,  dans  des 
cas  d'espèce,  pour  se  défendre  contre  des  abus,  ou  pour  appuyer 
telle  candidature  universitaire  ou  académique. 

Mais  quelquefois  le  principe  est  bon,  en  dépit  de  cette  origine. 
On  a  montré  que  tous  les  articles  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  étaient  des  protestations  tirées  des  cahiers  contre  telle 
ou  telle  pratique  fâcheuse  dont  soufïrait  le  pays  :  cela  ne  les 
empêche  pas  d'avoir  souvent  une  portée  générale,  et  de  se  ren- 
contrer avec  des  formules  américaines  très  analogues.  —  Ici,  de 
même,  la  règle  invoquée  se  rattache,  bien  qu'il  ne  l'explicite  pas, 
à  cette  vérité  méthodologique  très  importante  que  toute  induc- 
tion plus  savante  repose  d'abord  sur  la  plus  fondamentale  de 
toutes,  Vindiiclio  per  enumeraiionem  simplicem,  ubi  non  invenitur 
insiantia  coniradidoria  (Bacon),  l'énumération  sans  exemple 
contraire,  autrement  dit  la  généralité  sans  exception.  Nous  l'avons 
déjà  remarqué  à  propos  d'Aristote  :  non  seulement  elle  est  psycho- 
logiquement première,  dans  le  développement  des  universaux  et 
des  propositions  universelles,  mais  une  théorie  logique  de  l'induc- 
tion est  toujours  obligée  d'admettre  que  les  choses  qu'on  voit 
sont  les  échantillons  de  certaines  classes,  et  qu'on  doit  jusqu'à 
preuve  du  contraire  juger  des  classes  par  les  échantillons.  Ce  n'est 
pas  le  singulier  qui  est  à  l'origine,  ni  de  l'expérience  sensible,  ni  de 
la  pensée  logique;  et  c'est  par  là  que  la  règle  assez  égotiste  de 
Newton  vaut  tout  de  même  d'être  prise  en  considération.  J'anti- 
cipe un  peu,  en  vous  faisant  remarquer  ceci,  sur  le  troisième  sens 
du  problème  du  fondement  de  l'induction,  sur  lequel  je  reviendrai 
dans  quelques  semaines,  mais  il  me  paraît  utile  de  remarquer  dès 
à  présent  que  si  quelqu'un  n'admet  comme  donné  que  le  singulier 
strict,  celui-là  ne  peut  construire  de  vérité  :  en  fait,  il  sera  toujours 
en  présence  d'un  doute  impossible  à  lever  ;  mais  ce  doute  provient 
de  ce  que  le  point  de  départ  est  pris  dans  une  situation  fictive, 
car  en  ffcit  nous  partons  toujours  de  réflexions  communes  et  de 
classes  de  choses.  Autrement,  il  faudr&it  aller  jusqu'à  la  sensation, 
et  peut-être  même  aux  éléments  de   sensation,  dans  le  moment 


890  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

unique  où  ils  sont  éprouvés  ;  il  faudrait  même  dire  qu'on  ne 
perçoit  pas  un  être  individuel,  tel  que  Socrate  :  car  «  Socrate  » 
serait  déjà  à  cet  égard  une  classe  et  une  construction,  la  classe 
de  tous  les  Socrates,  ou  de  toutes  les  sensations  rapportées  à 
Socrate,  et  qui  ont  été  perçues  par  Platon,  par  Phédon,  par  Alci- 
biade,  en  un  nombre  indéfini  de  moments  particuliers.  Sans  l'idée 
directrice  d'universalité,  aucune  expérience  n'aurait  de  sens  en 
tant  qu'expérience.  Ce  n'est  pas  en  prenant  des  animaux  un  à 
un  qu'on  généralise  et  en  se  demandant  si  celui-ci,  et  cet  autre, 
et  un  troisième  présentent  des  caractères  qui  puissent  être 
universalisés  ;  il  a  fallu  au  contraire  dès  l'origine  les  universaliser 
d'office,  en  considérant  l'individu  comme  représentatif  d'une 
classe,  en  voyant  d'abord  en  lui  la  classe  elle-même,  et  ensuite 
en  apportant  à  cette  généralisation  les  restrictions  nécessaires. 
De  même,  par  exemple,  pour  la  constitution  des  espèces  chimiques. 
C'est  une  question  d'onus  probandi  ;  ici,  comme  en  m&tière 
juridique,  il  faut  que  la  preuve  soit  à  la  charge  de  l'un  des  deux 
plaideurs.  De  même  aussi,  une  fois  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  posses- 
sion de  fait,  c'est  la  preuve  de  l'exception  qui  doit  être  fournie  ; 
et  souvent  d'ailleurs,  en  matière  physique  comme  en  matière 
judiciaire,  elle  est  la  seule  possibi". 

Newton  dit  encore  à  la  fin  de  son  OfjU]ue,  question  XXXI: 
«  En  philosophie  naturelle  comme  en  mathématiques,  l'investi- 
gation des  choses  difficiles  par  la  méthode  d'analyse  doit  précéder 
la  méthode  de  composition  (c'est-à-dire  la  synthèse,  au  sens  de 
Descartes  :  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par 
les  axiomes  évidents).  «  Cette  analyse  consiste  à  faire  des  expé- 
riences et  des  observations,  et  à  en  tirer  par  induction  des  con- 
clusions générales,  et  à  n'admettre  d'autre  objection  contre  ces 
conclusions  que  celles  qui  sont  puisées  dans  des  expériences  ou 
d'autres  vérités  certaines:  car,  pour  les  hypothèses,  il  n'en  faut 
pas  tenir  compte  dans  k  philosophie  expérimentale  (1).  Et  bien 
que  l'argument  que  l'on  tire  par  induction  des  expériences  ou  des 
observations  ne  soit  pas  une  démonstration  des  conclusions 
générales  »  {démonstration  au  sens  le  plus  strict  :  Newton  concède 
ici,  au  moins  verbalement,  et  en  opposition  avec  ce  q  Je  nous  avons 
vu  plus  haut,  qu'il  n'y  a  pas  déduction,  au  sens  de  preuve 
rigoureuse)  «  c'est  cependant  la  meilleure  manière  de  raisonner 
qu'admette  la  nature  des  choses  et  elle  doit  être  reconnue  pour 
d'autant   mieux   fondée   que    l'induction   est    plus   générale.   » 

En   définitive   la  question   est   celle-ci  :   peut-on   obtenir  en 

(1)  Voir  un  peu  plus  loin. 
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physique  une  certitude  à  la  fois  catégorique  et  absolue  ?  Non  ; 
et  nous  dirions  aujourd'hui  :  pa?  même  en  mathématiques  ; 
songez  à  l'ouvrage  si  pénétrant  et  si  inquiétant  de  Gaston 
Milhaud  sur  la  Certitude  logique.  —  Mais  faut-il,  au  nom  de  cette 
certitude  absolue,  dont  nous  créons  l'idée  en  poussant  à  la  limite 
la  notion  de  notre  certitude  réelle,  faut-il  mépriser  les  connaissan- 
ces réelles  que  nous  possédons,  et  les  mettre  sur  le  même  pied  que 
les  opinions  individuelles  ?  Ce  serait  absurde  :  la  vérité  d'une 
théorie  scientifique  doit  être  jugée  à  la  mesure  de  notre  «  meilleure» 
connaissance,  qui  est  la  connaissance  physique  spontanée,  éla- 
borée par  le  travail  collectif  des  hommes.  Et  si  c'est  là  ce  que  nous 
prenons  pour  standard,  des  inductions  comme  celle  de  Newton 
doivent  nous  apparaître  comme  étant  «  de  premier  ordre».  C'est, 
je  crois,  ce  qu'il  veut  dire  ;  et  dans  ce  cas,  il  a  raison. 

Règle  IV.  «  In  philosophia  experimentali,  propositiones  per 
inductionem  collectae,  nonobstantibus  contrariis  hypothesibus, 
pro  veris  aut  accurate,  aut  quam  proxime,  haberi  debent,  donec 
alia  occurrant  phaenomena,  per  quae  aut  accuratiores  reddantur, 
aut  exceptionibus  obnoxiae.  »  Commentaire,  en  une  ligne  : 
«  Hoc  fieri  débet  ne  argumentum  inductionis  tollatur  per  hypo- 
thèses. » 

Ici  encore,  raison  historique  et  accidentelle  évidente.  On  lui 
disait:  «Ce  que  vous  proposez  n'est  qu'une  hypothèse,  à  côté  de 
beaucoup  d'autres,  qui  existent  déjà  ou  qu'on  pourrait  inventer.  » 
A  quoi  Newton  répondait,  sous  une  forme  un  peu  trouble,  il  est 
vrai  :  «  Avez-vous  des  raisons  meilleures  de  supposer  qu'elles 
soient  vraies  ?  Sinon,  laissez-les  de  côté  et  tenez-vous  en  à  ce  qui  est 
directement  suggéré  par  les  faits.  »  Nous  comprendrons  mieux,  je 
pense,  l'intention  de  cette  règle  en  la  rapprochant  de  lavera  causa 
et  de  la  manière  dont  avait  été  discutée  1'  «hypothèse»  de  Galilée 
relative  au  mouvement  de  la  Terre  :  déjà,  en  1616,  nous  raconte 
Duhem,  l'Inquisition  lui  avait  fait  défense  d'enseigner  cette 
théorie.  Le  cardinal  Barberini  (qui  plus  tard  était  devenu  pape, 
sous  le  nom  d'Urbain  VIII,  au  moment  de  sa  condamnation),  le 
fit  venir  et  lui  tint  ce  raisonnement  :  «  Comment  pouvez-vous 
assigner  des  limites  à  la  puissance  de  Dieu  ?  S'il  peut  produire 
les  phénomènes  célestes  à  la  manière  que  vous  supposez,  il  peut 
aussi  les  produire  d'une  infinité  d'autres  manières  qui  surpassent 
votre  intelligence.  Bornez-vous  donc  à  dire  que  vous  adoptez  la 
représentation  la  plus  commode  pour  vos  calculs.  »  Galilée  ne 
répondit  rien,  paraît-il,  et  se  contenta  de  reproduire  l'objection 
dans  ses  Dialogues  de  1632,  en  feignant  de  la  trouver  très  forte; 
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mais  il  la  mettait  dans  la  bouche  de  Simplicio,  le  péripatéticien 
ridicule,  en  l'appliquant  à  sa  théorie  du  flux  et  du  reflux  de  la 
mer  :  ils  s'expliquaient  très  bien  par  le  mouvement  de  la  Terre  et 
par  une  oscillation  du  bassin  des  mers  qui  en  résulterait  ;  soit  ; 
mais  peu  importe.  Pourquoi  la  puissance  infinie  de  Dieu  ne  les 
produirait-elle  pas  de  toute  autre  façon  et  même  d'une  manière 
tout  à  fait  incompréhensible  (1)  ?  —  Rien  de  plus  vivant,  de  nos 
jours  encore,  que  le  fond  de  cette  controverse.  Poincaré  disait  : 
«  S'il  y  a  une  explication  mécanique  possible,  il  y  en  a  toujours 
une  infinité  d'autres  ;  aucune  n'est  donc  privilégiée,  si  ce  n'est 
en  tant  qu'elle  est  plus  commode.  »  Le  Dantec  répondait  :  «  C'est 
comme  si  l'on  disait  que  lorsqu'une  réaction  chimique  est  possible 
d'une  certaine  manière,  elle  l'est  d'une  infinité  de  façons,  en  y 
ajoutant  en  toutes  sortes  de  proportions  toutes  les  substances 
chimiquement  inertes  qu'on  peut  trouver  ou  imaginer.  » 

Revenons  à  la  règle  de  Newton  et  à  son  antipathie  pour  ce 
qu'il  appelle  des  «  hypothèses  ».  On  trouve  de  même  dans  l'Opti- 
que (III,  question  28)  :  «  Philosophiae  naturalis  id  rêvera  princi- 
pium  est  et  offîcium  et  finis,  ut  sine  fictis  hypothesibus  ex  phae- 
nomenis  arguamus,  et  ab  efîectis  ratiocinatione  progrediamur 
ad  causas...»  ce  qui  montre,  soit  d-t  en  passant,  que  Newton  n'a 
aucune  répugnance  pour  la  notion  de  cause  ;  il  croit  au  contraire 
que  la  chaîne  des    causes  physiques  nous  amène  à  Dieu. 

Même  préoccupation  dans  le  célèbre  scholie  qui  termine  les 
Principes  et  dans  lequel  se  trouve  la  formule  dont  on  a  fait  plus 
tard  un  mot  d'ordre  :  Hypothèses  non  fingo.  «  J'ai  poussé  jusque-là, 
dit-il,  l'explication  des  phénomènes  célestes  et  des  marées  par 
la  force  de  la  gravitation,  mais  je  n'ai  pas  encore  déterminé  la 
cause  de  celle-ci...  Je  n'ai  pu  encore  parvenir  à  déduire  des  phéno- 
mènes les  raisons  de  ces  propriétés  de  la  pesanteur  et  je  n'imagine 
point  d'hypothèses.  Car  tout  ce  qui  ne  se  déduit  point  des  phéno- 
mènes doit  être  appelé  hypothèse  (2)  ;    et  les  hypothèses  soit 

(1)  Dans  le  cas  en  question,  il  se  trouvait  que  justement  c'aurait  été 
Simplicio  qui  aurait  eu  raison.  Mais  il  est  facile  de  modifier  l'exemple  de 
manière  à  montrer  que  cette  manière  de  raisonner  détruirait  toute  induction 
causale,  même  dans  la  vie  courante. 

(2)  0  As  in  Geometry  the  word  Hypothesis  is  not  taken  in  so  large  a  sensé 
as  to  include  the  Axioms  and  Postulâtes,  so  in  expérimental  Philosophy  it 
is  not  be  taken  in  so  large  a  sensé  as  to  include  the  first  Principles  or 
Axioms  which  1  call  the  laws  of  motion...  And  the  word  Hypothesis  is  hère 
used  by  me  to  signify  only  such  a  proposition  asis  not  a  Phaenomenon,  nor 
deduced  from  any  Phaenomenon,  but  assumed  or  supposed  without  any 
expérimental  proof.  »  Lellre  de  Newton  à  Cotes,  du  28  mars  1713,  citée  dans 
Rosenberger,  Isaac  Newton,  p.  372.  Ce  que  Newton  ne  paraît  pas  apercevoir 
encore,  c'est  le  rôle  méthodologique  qu'on  peut  faire  jouer  à  ce  qui  est  assumé 
d'abord  provisoirement  «  sans  aucune  preuve  ». 
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métaphysiques,  soit  physiques,  soit  de  qualités  occultes,  soit 
mécaniques  (1)  n'ont  pas  de  place  dans  la  philosophie  naturelle. 
Dans  cette  philosophie,  les  propositions  sont  déduites  des  phéno- 
mènes (nous  avons  déjà  expliqué  ce  terme  imprévu)  et  sont  rendues 
générales  par  induction  :  c'est  ainsi  qu'ont  été  connues  l'impéné- 
trabilité, la  mobilité,  Vimpetus  des  corps  (force  vive),  les  lois  des 
mouvements  et  de  la  pesanteur.  Il  suffit  que  cette  pesanteur 
existe  réellement  {rêvera  existât),  qu'elle  agisse  suivant  les  lois 
que  nous  avons  expliquées,  et  qu'elle  suffise  à  tous  les  phéno- 
mènes célestes  et  marins.  » 

Une  partie  de  ce  texte  célèbre,  confus,  et  souvent  exploité,  ne 
fsit  que  résumer  ce  que  nous  avons  va  dans  le  commentaire  de  la 
troisième  règle.  Quant  au  surplus,  il  me  semble  prendre  un  sens 
suffisamment  clair  à  la  lumière  de  ceux  que  nous  avons  précé- 
demment cités.  Si  l'on  veut  tirer  de  l'observation  des  faits  des 
conséquences  solides,  il  faut  rester  dans  leur  voisinage,  lâcher 
le  moins  possible  la  bride  à  l'imagination,  et  surtout  ne  pas  expli- 
quer d'une  manière  compliquéeou  lointaine  (sous  prétexte  d'attein- 
dre à  une  intelligibilité  du  type  cartésien)  ce  qui  se  laisse  exprimer 
par  des  formules  qui  se  bornent  à  résumer  l'observation  et  à  en 
extrapoler  les  résultats,  soit  en  étendant  à  toute  une  classe  ce  qui 
a  été  constaté  dans  tous  les  cas  observés,  soit  en  étendant  à  toutes 
les  valeurs  ce  qu'on  n'a  trouvé  vrai  que  dans  un  nombre  fini  de 
mesures. 

Au  sens  actuel  du  mot,  on  l'a  souvent  remarqué,  Newton  a 
largement  employé  l'hypothèse  :  l'idée  même  de  gravitation 
universelle  en  est  un  bel  exemple,  ainsi  que  l'histoire  de  sa 
vérification.  Il  a  même  été  plus  loin,  et  ne  s'est  pas  abstenu  de 
chercher  cette  raison  de  la  gravitation  qu'il  écartait  dans  le 
passage  précédent  :  il  en  indique  une  cause  possible,  l'existence 
d'un  éther  {spiritus  sublilissimus  omnia  pervadens)  dans  la  2* 
édition  des  Principes,  à  la  suite  même  du  passage  que  nous 
venons  de  citer,  sans  se  soucier  de  la  contradiction  apparente 
qu'engendrait  cette  addition.  Il  discute  le  même  problème  dans 
l'Optique,  où  figurent  plusieurs  «  questions  »  sur  l'émission  ou 
la  vibration.  Rosenberger  a  même  relevé  une  lettre  à  Oldenburg, 
de  1672,  où  il  semble  bien  avoir  le  premier  conçu,  avant  Male- 
branche,  que  si  l'hypothèse  vibratoire  était  vraie,  il  s'ensuivrait 

(1)  Je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  quatre  espèces  d'hypothèses,  mais  que 
les  deux  dernières  doivent  être  mises  pour  ainsi  dire  entre  parenthèses,  et 
constituer  une  explication:  1»  hypothèses  métaphysiques,  ou  de  qualités 
occultes  ;  2°  hypothèses  physiques,  c'est-à-dire  par  un  mécanisme  du  type 
bacono-cartésien.  Cf.  Optique,  III,  28. 
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qu'on  doit  expliquer  la  variété  des  couleurs  par  la  rapidité  diffé- 
rente des  périodes.  Ph.  E.  B.  Jourdain  a  examiné  ces  recherches 
en  détail  dans  un  article  intitulé  :  Les  hypothèses  de  Newton  sur 
Vélher  de  1672  à  1679  {Monist,  janvier  1915).  Il  est  utile  d'y 
insister,  puisque  l'auteur  de  ces  conjectures  est  devenu  plus  tard 
le  patron  de  ceux  qui  les  proscrivent. 

Il  y  a  chez  lui,  certainement,  une  défiance  extrême  accompa- 
gnée de  quelque  rancune,  contre  l'abus  des  hypothèses.  Quand  il 
dit  :  «  Je  ne  fais  pas  d'hypothèses», cela  veut  dire  :  «  Ce  que  je  fais, 
moi,  ce  ne  sont  pas  de  simples  suppositions  comme  celles  de 
Roberval,  de  Bouilh  ud,  de  Hooke  à  qui  l'on  veut  attribuer  ma 
découverte.  Je  ne  suppose  pas,  je  prouve  (1).  »  Mais  il  n'édicte 
pas  contre  l'hypothèse  au  sens  moderne  cette  proscription 
radicale  qu'on  lui  a  prêtée.  A  cette  époque  déjà,  il  s'est  constitué 
un  thème  général  et  commun  de  la  méthode  expérimentale, 
s'imposant  à  tous  les  physiciens,  et  à  l'intérieur  duquel  on  n'est 
en  désaccord  que  sur  le  degré  de  développement  à  donner  aux 
différentes  parties.  Il  ne  faut  pas  effacer  arbitrairement  les  diffé- 
rences des  époques  et  des  esprits  ;  c'était  le  défaut  de  l'ancienne 
histoire  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  aller  à  l'excès  contraire, 
et  méconnaître  le  fonds  commun,  qai,  au  point  de  vue  des  valeurs, 
est  l'acquisition  humaine,  et  par  conséquent  la  chose  impor- 
tante, ni  oublier  que  les  grands  esprits  sont  toujours  plus  voisins 
les  uns  des  autres  que  ne  sont  leurs  disciples,  tout  pleins  d'opposi- 
tions d'école  qui  leur  tiennent  lieu  d'originalité.  L'hostilité  si 
affichée  de  Newton  contre  les  «  hypothèses  »  porte  à  plein  contre 
l'hypothèse  «  fictive  »,  gratuite,  simple  possibilité  d'imagination 
sceptique,  comme  le  malin  génie.  Elle  est  encore  très  grande 
contre  l'hypothèse  ni  vraie  ni  fausse,  celle  des  astronomes  du 
moyen  âge,  l'hypothèse  «  indifférente  »  de  Poincaré,  dont  on 
change  suivant  la  commodité  du  calcul  :  le  physicien  doit  tendre 
à  la  réalité  (2).  Elle  est  beaucoup  moindre  enfin  contre  l'hypo- 
thèse de  structure  :  il  n'aime  pas  à  s'y  engager  à  la  légère,  tant 
que  «non  adest  suffîciens  copia  experimentorum  (3)  »  ;  à  son  sens, 

(1)  «  Il  y  a  bien  loin  de  la  conjecture  de  Hooke  et  des  preuves  dont  il  l'é- 
tayait  aux  sublimes  démonstrations  par  lesquelles  M.  Newton  a  depuis  éta- 
bli cette  loi  de  l'Univers.  »  Montucla,  Hisi.  des  mathématiques,  t.  II,  540,  541. 

(2)  Il  est  curieux  de  lire  en  tête  du  3®  volume  de  l'édition  très  usuelle  des 
Principia,  donnée  en  1742  par  les  PP.  Le  Seur  et  Jacquier  :  «  Newtonus  in 
hoc  tertio  libro  Telluris  motus  hypothesin  assumit.  Auctoris  propositiones 
aliter  explicari  non  poterant...  Hinc  alienam  coacti  sumus  gerere  personam  ; 
ceterum  latis  a  Summis  Pontificibus  contra  Telluris  motum  decretis  nos 
obsequi  profitemur.  » 

(3)  Principia,  ad  finem.  —  Cf.  la  préface  de  Cotes  à  la  2«  édition,  où  il 
réserve  contre  son  maître  (et  avec  son  assentiment  ?)le  droit  d'inventer  des 
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et  à  son  goût,  il  y  a  mieux  à  faire  pour  le  moment.  On  verra  plus 
tard.  Enfin,  il  n'a  aucune  objection,  bien  au  contraire,  à  la  concep- 
tion de  l'esprit  qui  érige  en  «  loi  »  ou  en  «  cause  »  une  idée  générale 
coordonnant  les  phénomènes  sans  les  dépasser  de  beaucoup  : 
aussi  ne  veut-il  même  pas  l'appeler  hypothèse.  Et  par  là  ce  qu'on 
peut  tirer  de  ses  formules  si  peu  précises  sur  la  méthode  répond 
tout  de  même,  dans  l'ensemble,  à  ce  que  nous  avons  distingué 
comme  la  première  forme,  et  sans  doute  la  plus  importante  du 
problème  de  l'induction  :  la  discipline  intérieure  du  raisonnement 
expérimental,  la  distinction  entre  les  démarches  raisonnables 
et  fécondes  et  les  démarches  stériles  ou  téméraires. 

(d  suivre.) 


hypothèses,  en  tant  que  «  quaestiones  de  quarum  veritate  disputetur  »» 
Rosenberger  a  bien  mis  en  relief  ces  restrictions  et  peut-être  ces  hésitatians 
Voir  son  Newlon,  livre  II,  2«  partie,  ch.  1  et  2. 


La  Poésie  dans  les  Bucoliques 


Cours  de  H.  BERNARD  LATZARUS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Deuxième  et  Troisième  Leçons. 
Le  charme  des  Bucoliques. 

Un  poète  qui  sut,  parfois,  retrouver  Faccent  de  Virgile,  entre- 
prit de  nous  conter  jadis  une  touchante  histoire  :  celle  de  Tullie, 
la  fille  bien-aimée  du  grand  orateur  de  Rome.  Pensant  avoir 
raison  de  la  langueur  qui  la  mine,  son  père  dépêche  un  courrier  à 
l'archidruide  Divitiacus,  expert  dans  les  lois  de  la  mort  et  de 
la  vie.  Mais  le  prêtre  celte  se  hâte  en  vain  ;  il  arrive  trop  tard 
pour  que  les  simples  ou  les  philtres  dent  il  gardait  le  secret 
puissent  la  ranimer  encore.  Du  moins,  à  la  voûte  sombre  de  la 
crypte,  il  suspend  une  lampe,  allumée  par  le  génie  de  la  Gaule, 
et  qui  ne  s'éteindra  plus.  Cette  lampe  luit,  en  effet,  des  siècles  et 
des  siècles.  Mais  voici  la  Renaissance.  Ironie  de  ce  beau  nom  ! 
les  anciens  vont  mourir  une  seconde  fois.  Dans  son  ardeur  de 
savoir,  un  pontife,  la  nuit,  fait  ôter  la  pierre  tombale  et  con- 
temple longuement  la  belle  endormie.  Seulement,  au  souffle  de 
l'air  profane,  s'éteint  la  lampe  mystérieuse.  Le  passé  garde  son 
secret  ;  le  mystère  violé  se  défend.  Vous  entendez  bien  que  cette 
Tullie,  noble  et  charmante,  près  de  qui  devait  veiller  sans  cesse 
une  étrange  clarté,  c'est  la  poésie  latine,  c'est  l'âme  d'autrefois. 

Mais  la  légende  contée  par  Brizeux  est  propre  à  faire  trembler 
les  érudits  et  ceux  qui  voudraient  leur  ressembler.  Toucher  à 
la  poésie,  n'est-ce  pas  la  flétrir  ?  Le  charme  ne  s'évapore-t-il  point 
dès  qu'on  essaie  de  l'analyser  ?  Analyser,  mot  savant  et  barbare, 
qui  se  traduit  en  bon  français  :  décomposer  !  La  lampe  éteinte, 
le  poète  breton  vous  défie  de  la  rallumer  ;  et,  sous  sa  plume  irritée, 
collège  vient,  de  lui-même,  rimer  avec  sacrilège.  Il  faut  pourtant 
rallumer  la  lampe.  Et  deux  écoles  offrent  de  nous  y  aider.  L'une 
s'entoure  de  tous  les  renseignements,  confronte  les  dates,  amasse 
les  anecdotes,  et  finit  par  nous  démontrer  que,  né  telle  année, 
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dans  tel  pays,  Virgile  devait  être  Virgile.  L'autre,  moins  soucieuse 
des  variations  de  l'âme  humaine  que  de  son  unité  persistante, 
cherche  dans  une  œuvre  les  grandes  émotions,  les  idées  et  les 
sentiments  dont  est  faite  notre  vie  morale.  Elle  ne  considère 
point  les  livres  des  anciens  comme  des  objets  de  collection  ;  la 
lecture  est,  pour  elle,  comme  l'a  dit  à  peu  près  Descartes,  une 
conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés.  Pour 
nous  préparer  à  cette  conversation,  trop  de  science  servirait 
médiocrement;  quelques  données  sur  l'homme, qui  change  si  peu, 
vaudront  peut-être  mieux  qu'une  étude  trop  curieuse  des  par- 
ticularités locales. 

Les  Géorgiques  sont  une  œuvre  sérieuse,  mêlée  de  préceptes, 
parfois  contestables,  d'invocations  aux  dieux,  de  beaux  paysages 
et  de  théories  qui  trahissent,  par  moments,  une  science  un  peu 
neuve.  Virgile  avait  cru  nécessaire  d'ennoblir  un  sujet  aride  et 
qui  pouvait  sembler  bas,  par  des  épisodes  qui  font  aujourd'hui 
pour  nous  le  principal  intérêt  de  ce  poème.  L'Enéide  est  une 
émouvante  épopée,  bien  humaine,  où  la  douceur  s'unit  à  la  force. 
Les  destinées  du  monde  s'y  agitent,  au  contraire  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'Iliade,  car  le  vieux  poète  grec  se  soucie  fort  peu  de 
l'avenir  et  ne  se  met  guère  en  peine  de  l'influence  des  combats 
qu'il  chante,  sur  la  civilisation.  Mais,  il  faut  l'avouer,  Virgile 
semble  parfois  tomber  dans  la  convention  ;  tels  récits  guerriers, 
telles  descriptions  de  sacrifices  ou  de  jeux  nous  lassent  vite. 
On  a,  de  temps  à  autre,  l'impression  d'une  certaine  contrainte 
de  l'auteur,  obligé  de  se  conformer  aux  exigences  d'un  genre  qu'il 
traitait  plutôt  par  dignité  que  par  goût. 

Les  Bucoliques  nous  sont  plus  accessibles.  Ici  le  grand  homme 
se  sentait  plus  à  l'aise,  n'ayant  à  lutter,  ni  contre  l'aridité  du 
sujet,  ni  contre  sa  répugnance  à  peindre  des  scènes  sanglantes. 
Déjà,  quand  il  les  écrivit,  des  pensées  plus  hautes  le  travaillaient, 
mais  Apollon,  lui  tirant  l'oreille,  rappela  Tityre  aux  chants 
simples  qui  convenaient  à  un  berger  (1).  Disons  plutôt  que  la 
modestie  du  poète  l'empêcha  de  persévérer  dans  ses  essais  pour 
chanter  les  rois  et  les  batailles.  Il  revint  à  ces  prés  qu'enfant 
il  avait  dû  fuir,  pour  se  pousser  dans  le  monde,  à  ces  fontaines 
moussues,  à  cet  humble  domaine  où  les  abeilles  butinaient  la 
haie  en  fleur. 

Son  âme  y  était  restée  ;  les  villes  l'intimidaient.  Rome,  entrevue 
dès  son  adolescence,  le  troublait  et  l'émerveillait.  La  masse  puis- 

(1)  Bucoliques,  III,  5,  / 
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santé  de  la  Cité  souveraine  l'écrasait  ;  quelle  difîérence  avec  la 
bourgade  où  les  pasteurs  allaient  vendre  leurs  chevreaux!  Rome 
dépassait  ses  voisines  et  ses  rivales  autant  que  les  cyprès  dépassent 
l'osier  flexible  (1).  Il  l'admirait,  et  s'y  sentait  mal  à  l'aise.  On 
l'appelait  la  jeune  fille,  parce  qu'il  rougissait  facilement.  Il 
fut  avocat  d'abord  (qui  le  croirait  ?),  mais  plaida  mal.  Sainte- 
Beuveajouteunpeuméchamment:«Celanesurprendra  personne». 

Pour  l'auteur  des  Bucoliques,  la  littérature  était  autre  chose 
qu'un  jeu.  Il  confiait  à  ses  vers  les  émotions  qu'une  apparente 
gaucherie  dissimulait  à  ses  amis.  Jeune,  il  avait  perdu  ses  parents, 
son  père  d'abord,  puis  sa  mère,  qu'un  second  mariage  éloigna 
peut-être  de  lui.  Privé  de  ces  confidents  naturels,  il  vécut  seul, 
soit  que  sa  timidité  l'empêchât  de  fonder  un  foyer,  soit  que, 
plaçant  l'amour  trop  haut,  il  en  redoutât  les  déceptions  et  les 
angoisses.  Mais  il  savait  compatir  aux  maux  d'autrui.  «Il  y  a  des 
larmes  ici  !  »  dit  Enée,  qui  se  retrouve  en  pays  civilisé  quand  il 
voit  l'art  exciter  la  pitié  pour  les  vaincus.  «Il  y  a  des  larmes  ici  !» 
Sunt  lacrymae  rerum  !  Grande  et  sainte  parole,  que  l'on  voudrait, 
en  dépit  d'un  contresens  facile,  graver  au  fronton  de  l'œuvre 
virgilienne  ! 

Virgile  pleurait  avec  ses  amis.  Uuoi  de  plus  émouvant  que  la 
dixième  Bucolique,  où  il  essaie  de  consoler  Gallus  ?  Son  dernier 
chant  pastoral  est  une  dernière  offrande  à  l'amitié.  Les  durs 
paysans,  les  dieux  rustiques,  et  même  Apollon,  le  dieu  des 
bergers  et  des  poètes,  ont  renoncé,  devant  la  violence  de  la 
passion,  à  consoler  le  soldat  que  mine  un  indigne  amour.  Virgile 
reste  encore,  et  sent,  d'heure  en  heure,  croître  son  affection  pour 
l'infortuné.  Compatissant  à  toutes  les  douleurs,  il  n'est  point 
envieux  ;  le  premier  mot  de  MéHbée,  quand  il  connaît  les  raisons 
de  la  tranquillité  dont  jouit  Tityre,  est  pour  se  défendre  de  toute 
jalousie.  Virgile  est  heureux  des  succès  d'autrui  ;  il  admire,  sans 
arrière-pensée,  les  vers  de  Codrus,  et  croit  s'attirer  les  bonnes 
grâces  de  Phébus  s'il  écrit  le  nom  de  Varus,  lui  aussi  poète,  en 
haut  d'une  page.  Il  ne  célèbre  pas  en  Octave  le  générai  triomphant, 
mais  le  dieu  qui  joint  à  la  grâce  de  la  jeunesse  la  douceur  et  la 
majesté  du  commandement  ;  il  fait  du  grandCésar  unDaphnis, 
un  berger  divin  qui  aime  et  ordonne  la  paix.  S'il  aime  sincèrement 
le  Prince,  il  sait  lui  parler  avec  dignité,  dénoncer  l'impiété  de  ses 
soldats  et  l'horreur  des  injustes  récompenses  qu'on  leur  attribue. 
Ne  dédaignant  personne,  il  a  pitié  des  humbles  victimes  de  la 
folie  des  grands  ;  il  est  le  père  et  l'ami  de  ses  serviteurs,  et  son 

(1)  Bucoliques,  I,  25-26. 


LA    POÉSIE    DANS    LES    BUCOLIQUES  899 

esclave,  le  vieux  Mœris,  gagné  par  le  poète  à  la  poésie,  apprend 
ses  vers  et  les  retient  (1). 

La  Fontaine,  que  Sainte-Beuve  a  rapproché  de  Virgile,  aimait 
tout  et 

Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Virgile  a  connu  ces  plaisirs-là,  il  aime  les  soirs  d'automne  où 
les  ombres,  vite  grandissantes,  descendent  des  monts.  Il  s'atten- 
drit sur  la  plaine  ou  régnent  la  folle  avoine  et  la  triste  ivraie.  II 
sait  la  grâce  fragile  du  printemps  et  de  la  jeunesse.  Mais  il  n'est 
pas  toujours  triste,  loin  de  là  ;  volontiers  il  nargue  les  frimas 
près  d'un  bon  feu,  et  il  supporte  avec  sérénité  d'être  légèrement 
enfumé  lui-même  (2).  Ses  paysans  ont  leurs  jours  de  fête,  et 
font  généreusement  circuler  le  vin  doux  parmi  les  convives  (3). 

Ce  qui  montre  le  mieux  la  qualité  de  l'âme  de  Virgile,  c'est 
que  de  fortes  études  ne  l'avaient  point  déflorée.  Il  avait  le  cœur 
ingénu,  mais  l'esprit  curieux  de  toutes  choses.  Il  devait  exhumer 
les  antiquités  latines  et  les  cités  préromaines  ;  il  se  passionna 
pour  les  origines  d'Albe.  Mais  il  semble  que,  dans  sa  jeunesse, 
la  philosophie  l'attira  surtout.  Siron  l'avait  instruit  dans  la 
doctrine  épicurienne.  Par  l'intermédiaire  du  grand  et  sombre 
Lucrèce,  il  remonta  jusqu'au  maître  aimable,  au  sage  délicieux, 
à  l'homme  complaisant  et  bon  qui  voul&it  enseigner  à  ses  sem- 
blables la  modération  et  qui  en  fut  si  mal  payé.  Virgile  épicurien! 
Le  rapprochement  n'étonnera  que  ceuxqvi  conlondent  l'épicu- 
risme  avec  les  diffamations  dont  il  fut  l'objet,  surtout  à  Rome. 
L'homme  fort,  sous  une  robe  de  femme,  dont  parlait  Sénèque, 
devait  séduire  précisément  Virgile  parce  courage  sans  affectation 
et  cette  austérité  enjouée  qui  donnèrent  le  change  à  des  esprits 
plus  grossiers.  Pourtant  la  morale  d'Epicure  semble  moins  l'avoir 
séduit  que  sa  physique.  Il  aspirait  à  connaître  les  raisons  des 
choses  ;  et  c'est  de  la  bouche  d'un  demi-dieu  qu'il  fait  sortir  les 
grands  principes  de  la  physique  empruntée  par  les  Epicuriens  à 
Démocrite.  La  précision  des  termes,  l'éclat  des  images,  l'anima- 
,tion  de  ce  récitcosmogoniquenous  montrent  quel  poète  philosophe 
aurait  été  l'auteur  de  la  première  Bucolique,  si  le  temps  n'eût 
manqué. 

Un  poète  et  un  savant  peut  être  embarrassé  dans  le  monde  ; 
on  croirait  parfois  qu'il  n'écoute  pas,  ou  qu'il  ne  comprend  qu'à 

(1)  Bucoliques,  IX. 

(2)  Bucoliques,  VII,  49-50. 

(3)  Bucoliques  V,  69-71. 
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demi.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant  :  le  savant  timide  a 
parfois  tout  vu  sans  rien  dire.  Virgile  est  observateur  ;  il  connaît 
l'âpreté  au  gain  des  paysans,  la  suffisance  des  jeunes  gens,  la 
malice  des  jeunes  filles  ;  les  conversations  de  ses  pâtres,  bien 
qu'harmonieuses  et  charmantes,  imitent  parfois  les  longs  détours 
où  s'embarrasse  la  langue  des  gens  simples.  Il  juge  bien  ses  amis 
des  champs  ;  il  les  peint  avec  cette  connaissance  du  cœur  humain 
qu'il  devait  mettre  plus  tard,  à  nous  montrer  les  passions  des  Rois. 

Mais,  s'il  peut  les  juger,  c'est  que  lui-même  n'est  plrs  l'un 
d'entre  eux.  Le  petit  paysan  a  été  aux  écoles  ;  il  aime  désormais 
la  nature  d'un  amour  désintéressé.  Propriétaire, il  ne  devait  pas 
mal  ressembler  à  ce  Mélibée  qu'il  nous  présente  dans  la  sep- 
tième Bucolique.  Pendant  que  Mélibée  travaillait  à  défendre  ses 
myrtes  du  iroid,  le  bouc  de  son  troupeau  s'est  enfui.  Voilà  tous 
les  chevreaux  à  la  débandade.  Mélibée,  qui  s'est  mis  en  campagne, 
rencontre  Daphnis  qui  veut  le  faire  spectateur  d'un  concours 
poétiqueentre  Alexis  et  Corydon.  Et  le  bouc  ?  Et  les  chevreaux  ? 
Tout  ce  monde  est  à  l'abri,  dit-on  ;  et,  sur  cette  assurance  vague, 
le  maître  s'assied  pour  écouter. 

L'autre  Mélibée  nous  décrit  la  vie  de  Tityre  à  la  campagne  : 
«  Tu  goûteras,  lui  dit-il,  une  fraîcheur  épaisse... Souvent  le  bour- 
donnement des  abeilles  te  conseillera  un  léger  sommeil,  tu  enten- 
dras l'émondeur  pousser  sa  chanson  dans, les  airs,etles  colombes 
mêleront  leur  cri  guttural  aux  plaintes  de  la  tourterelle.  »  Tout 
cela  n'est  pas  bien  fatigant,  et  ces  bruits  variés  font  un  agréable 
accompagnement  au  repos.  Disons  toutefois  que  les  colombes 
étant  qualifiées  de  préoccupation  de  Tityre  {tua  cura),  des 
critiques  ingénieux  en  ont  conclu  que  Virgile  se  réservait  l'élevage 
des  pigeons. 

Cœur  naif,  ami  délicieux,  maître  paternel,  esprit  sensible  à 
tout  ce  qui  est  beau,  intelligence  préoccupée  de  tous  les  grands 
problèmes,  Virgile,  dans  les  Bucoliques,  nous  séduit  singulière- 
ment. Aurait-on  l'audace,  ou  la  candeur,  de  le  défendre  contre 
tels  écrivains  qui  prétendent  poser  à  son  endroit  la  question, 
comme  ils  disent,  de  la  moralité  dans  l'art  ?  Lors  d'une  enquête 
fameuse  sur  la  réforme  de  l'enseignement,  un  homme  d'Etat 
demanda,  je  crois  m'en  souvenir,  à  M.  Brunetière,s'il  ne  trouvait 
point  scandaleux  que  l'on  expliquât  en  classe  la  seconde  BucO' 
lique.  Et  M.  Brunetière,  qui  plaisantait  peu,  fit  de  grandes 
réserves.  J'avoue  que  j'aime  autant  expliquer  autre  chose. 
Mais  c'est  uniquement  par  crainte  des  interprétations  malignes 
qu'il  faut  toujours  redouter  de  la  part  de  nos  écoliers.  Le  senti- 
ment de  Corydon  à  l'égard  d'Alexis,  est-ce  autre  chose  que  cette 
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«  amitié  esthétique  et  passionnée,  où  la  morale  même  pouvait 
trouver  place  sous  la  forme  des  plus  nobles  vertus  viriles  ou  des 
sentiments  les  plus  délii.ats  »  (1)  ?  Corydon  n'émeut-il  point 
quand  il  cherche  à  persuader  à  l'objet  de  son  afTection  qu'un 
cœur  fidèle  peut  tenir  lieu  de  tout,  et  que  la  pauvreté  partagée 
devient  richesse  ?  Et,  s'il  a  soupiré  quelque  temps  à  la  grecque, 
n'est-il  pas  vraiment  Romain  quand  il  renonce  à  tous  ses  rêves 
pour  chercher  dans  le  travail  la  seule  guérison  de  ses  peines  ? 
L'amour  malheureux  est  un  des  sujets  préférés  de  Virgile. 
Il  Ci',  a  poussé  la  peinture  aussi  loin  que  possible,  et  rien  n'est 
plus  poignant  que  les  plaintes  de  Gallus.  En  vain  des  cœurs 
simples  et  des  dieux  essaient  de  consoler  le  ^rand  homme  indi- 
gnement épris  d'une  coquette  ;  en  vain  la  pitié  de  chacun  s'ingé- 
nie. Il  voudrait  être  un  pâtre,  un  paysan  inconnu,  qui  serait 
aimé  bonnement.  Il  est  las  des  hommes,  désabusé  de  la  gloire, 
rassasié  surtout  de  ces  raffinements  de  la  passion  qui  excelle  à 
se  torturer  elle-même.  Il  porte  en  lui  la  douleur  de  penser  trop  ; 
il  voudrait  n'avoir,  comme  tant  d'autres,  que  des  plaisirs  simples 
et  des  soucis  bornés.  Qu'il  se  sent  peu  de  chose  devant  la  loi  de 
lix  nature  !  Il  est  écrasé  par  l'instinct  qui  mène  l'espèce  et  le 
monde.  Et  il  pousse  l'immortel  cri  de  défaite  :  «  L'amour 
triomphe  de  tout  ;  nous  aussi,  cédons  à  l'amour  !  » 

Moins  subtil  et  moins  savant,  un  autre  amoureux  désespéré, 
Damon,  ne  peut  croire  d'abord  à  son  malheur.  Quoi  !  Nysa  le 
délaisse  pour  Mopsus  !  Que  ne  faut-il  donc  pas  attendre  !  II 
se  rappelle  son  enfance  heureuse,  la  première  rencontre  et  ses 
essais  naïfs  pour  plaire.  Hélas  !  il  croyait  savoir  ce  que  c'est 
que  l'amour,  riante  source  de  joies.  Mais  il  Sùit  maintenant, 
expérience  chèrement  achetée  !  L'amour  est  cruel  ;  c'est  par 
amour  qu'une  mère  versa  le  sang  de  ses  enfants.  Et  c'est  l'amour 
aussi  qui  va  causer  la  mort  du  pâtre  désolé. 

Même  dans  Phèdre,  Racine  a-t-il  mieuxrendu  l'âpre  puissance 
de  la  passion  ?  Mais  il  s'en  faut  que  Virgile  ait  été  seulement 
le  peintre  de  l'amour.  Aucun  des  grands  sentiments  qui  agitent 
lès  hommes  ne  lui  reste  étranger.  Il  n'est  aucune  douleur,  qui 
ne  trouve  en  lui  une  âmefreternelle.  Il  a  vu,  lamentable  troupeau, 
les  exilés  dire  adieu  à  leurs  humbles  royaumes  et  longtemps, 
malgré  l'ombre  grandissante,  il  les  a  suivis  du  regard.  «Bernardin 
de  Saint-Pierre,  dit  M.  Barrés,  admire  que  le  célèbre  Poussin, 
quand  il  peignit  Le  Déluge,  se  soit  borné  à  faire  voir  une  famille 
qui  lutte  contre  la  catastrophe.  Pas  n'est  besoin  de  grandes 

(1)  Alfred  Groiset  :  Les  démocraties  antiques  (p.  143,  note). 
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machines  (1).»  De  même,  le  seul  Mélibée  résume  la  douleur  de 
tous  ceux  qui  fuient  la  patrie.  Où  ira-t-il?  Et  jusqu'où  ses  chèvres 
épuisées  auront-elles  la  force  de  le  suivre  ?  Dès  qu'il  a  perdu  de 
vue  son  coin  de  terre,  plus  de  pain  ni  d'espérance  pour  lui.  Il 
se  croit  condamné  à  des  courses  perpétuelles,  à  des  marches 
errantes  qui  le  mèneront  chez  les  Africains  altérés  ou  dans  cette 
Angleterre  mystérieuse,  séparée  du  reste  du  monde.  Cette 
naïveté  ne  nous  fait  pas  sourire  ;  elle  nous  attendrit.  Détaché 
de  tout  et  désespéré,  Mélibée  n'a  même  pas  la  force  d'accepter 
l'hospitalité  qu'on  lui  offre  pour  une  nuit  ;  il  est  pressé  de  se 
perdre  dans  l'horizon  et  d'être  seul  avec  sa  douleur.  Il  est  vrai, 
la  tristesse  du  paysan  qui  e  ensemencé  sa  terre  pour  des  b&rbares 
a  pu  nous  apparaître,  avant  1914,  comme  un  motif  à  frappantes 
antithèses,  comme  un  thème  intéressant  pour  les  seuls  artistes. 
Mais  depuis  que  nous  avons  rencontré  sur  les  routes  d'Artois 
ou  de  Champagne  la  triste  théorie  des  réfugiés,  hagards,  tout 
poudreux,  chargés  de  quelques  hardes  et  qui  parfois  traînaient 
péniblement  une  pauvre  vache,  nous  ne  sommes  plus  tentés  de 
juger  conventionnelle  la  poésie  de  la  première  Bucolique. 

Cette  émigration  des  anciens  possesseurs  du  sol,  cette  dispersion 
des  sages  et  rudes  paysans,  la  for^e  et  l'honneur  de  Rome  et  l'un 
des  éléments  de  sa  durée,  Virgile  en  devinera-t-il  les  conséquences 
politiques  ?  Il  nous  suffit  qu'il  l'ait  blâmée  et  qu'il  ait  averti 
Octave  de  se  concilier  les  populations  attachées  à  la  terre  ;  son 
instinct  lui  laissait  sentir  que  la  terre  est  le  salut  d'un  pays.  Il 
n'ignorait  pas  les  antécédents  du  jeune  ingrat,  si  différent  du 
généreux  et  spirituel  César.  Mais  enfin  le  cycle  des  guerres 
civiles  était  fermé.  Désormais  les  citoyens  pourraient  travailler 
en  paix  et  la  République  ne  serait  plus  une  dépouille  aux  mains 
de  quelques  ambitieux.  Le  monde  allait  connaître  la  paix  romaine. 
Virgile  tressaillit  d'espérance,  et  composa  la  quatrièmeBucoIique, 
cette  anticipation  qui  mérite  une  étude  à  part.  Je  ne  fais  que 
toucher  ici  ce  sujet  ;  en  attendant  de  le  traiter  plus  complètement, 
retenons  que  Virgile,  dans  ces  petits  poèmes  élégants  et  sobres,  a 
tout  simplement  dépeint  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  du  monde. 
Le  passé  dans  la  sixième  Bucolique,  le  présent  dans  la  première, 
l'avenir  dans  la  quatrième.  Tant  il  était  difficile  aux  Romains  de 
n'envisager  point  les  choses  sous  l'aspect  de  l'éternité. 

Pour  traiter  de  si  hauts  sujets,  Virgile  disposait  d'un  art 
merveilleusement  simple.  Je  n'ignore  pas  qu'onpeut lui  reprocher, 
dans  le  détail,  quelques  dissonances  et  relever  quelques  faiblesses 

(1)  Colelle  Baudoche,  nouvelle  édition,  1913,  p.  28. 
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de  composition.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  dans  la  première 
Bucolique,  Tityre  nous  est  présenté  tour  à  tour  comme  un 
esclave  et  comme  un  propriétaire,  et  que  la  réponse  d'Octave  : 
«  Faites  paître  vos  bœufs,  mes  enfants,  et  réparez  les  pertes  des 
troupeaux  »,  ne  s'accorde  pas  avec  la  démarche  du  suppliant,  qui 
venait  acheter  sa  liberté.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  moyen  d'éclair- 
cir  cette  difficulté,  et  M.  Plessis  nous  le  donne  avec  sa  finesse 
habituelle.  Mais  enfin,  j'aurais  préféré  que  le  poète  ne  nous 
contraignît  point  de  chercher  l'explication.  La  vérité,  je  pense, 
est  qu'il  ne  se  piquait  point  d'une  rigoureuse  logique,  et  qu'il 
était  parfois  embarrassé  de  la  richesse  même  de  ses  matériaux. 
Il  n'en  choisissait  que  d'excellents,  mais  il  éprouvait  aies  fondre 
quelque  difficulté. 

Virgile  eût  admis  cette  réserve  ;  il  redoutait  l'excès  en  toute 
chose  et  son  Thyrsis  craint  extrêmement  qu'un  rival  malveillant 
ne  le  loue  plus  que  de  raison  (1).  Ce  malheur  n'arriva  point  à 
l'auteur  des  Bucoliques.  Horace,  son  ami,  ne  lui  donna  que  des 
éloges  mesurés  et  justes.  «  Les  Muses  qui  aiment  la  campagne, 
dit-il,  accordèrent  à  Virgile  la  douceur  et  la  gaieté  (2).  »  La 
gaieté  !  Tout  le  monde  connaît  le  commentaire  éblouissant  que 
Sainte-Beuve  a  donné  de  ce  terme,  en  partant del'heureuse  défi- 
nition de  La  Fontaine  *  «  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le 
rire,  mais  un  certain  charme,  un  air  agréable  qu'on  peut  donner 
à  toutes  sortes  de  sujets,  même  les  plus  sérieux  ». 

Cette  gaieté,  nous  la  trouvons  dans  les  Bucoliques,  parce  que 
les  personnages,  pour  la  plupart,  en  sontjeunes,  beaux  et  gracieux, 
parce  que  leurs  gestes  sont  délicats  et  leur  langage  harmonieux. 
Que  de  frais  tableaux,  comme  celui  du  garçonnet,  qji,  redressant 
sa  petite  taille  et  tendant  ses  faibles  bras,  atteint  enfin  les 
pommes  humides  de  rosée  pour  les  tendre  à  sa  mignonne  amie  (3)  ! 
Que  de  traits  malicieux,  comme  celui  de  la  marâtre  qui  compte 
deux  fois  le  troupeau  (4), de  la  jeune  fille  dont  la  présence  encou- 
rage les  enfants  à  poursuivre  une  plaisanterie,  d'ailleurs  inno- 
cente (5),  et  de  celle  qui  fuit  vers  les  saules,  tout  en  désirant  qu'on 
la  voie  (6)  !  Virgile  sait  nous  amuser,  soit  par  la  mine  plaisante 
de  Silène  barbouillé  (7),  soit  par  l'enjouement  ironique  de 
Thyrsis,  enchérissant  sur  Corydon  (8). 

(1)  Bucoliques,  VII,  27-28. 

(2)  Satires,  I,  10,  44-45. 

(3)  Bucoliques,  VIII,  38-41. 

(4)  Bucoliques,  III,  33-34. 

(5)  Bucoliques,  VI,  20-22. 

(6)  Bucoliques,  III,  64-65. 

(7)  Bucoliques,  VI,  20-22. 

(8)  Bucoliques,  VII. 
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Si  l'auteur  des  Bucoliques  est  le  régal  des  délicats,  ce  n'est 
point  qu'il  recherche  l'enjolivement.  Ovide  le  fera  plus  tard. 
Virgile,  artiste  et  savant,  n'est  point  un  érudit,  ni  un  esthète. 
Il  connaît  sa  fable,  comme  les  Alexandrins  dont  il  s'est  parfois 
inspiré,  mais  les  légendes  qu'il  aime  à  rapporter  sont  les  plus 
connues  et  les  plus  humaines.  Il  nous  montre  le  jeune  Hylas, 
trop  beau  pour  vivre,  et  qu'une  Nymphe  attira  au  fond  de  l'eau. 
Il  pleure  l'égarement  de  Pasiphaé,  vainement  éprise,  elle  aussi, 
d'un  objet  indigne,  et  revient  de  la  sorte  à  l'un  de  ses  thèmes 
favoris  ;  l'amour  qui  aveugle  et  dégrade.  L'épisode  est  scabreux, 
je  le  veux  ;  mais  les  grâces  décentes  sauvent  tout.  Et  nul,  mieux 
que  Virgile,  n'a  su  s'arrêter  à  temps. 

Si  je  croyais  avoir  le  droit  de  conclure,  j'emprunterais  les  pa- 
roles du  bon  Amyot,  qui  peuvent  s'appliquer  aux  Buco/igues  tout 
comme  au  Parthénon  :  «  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  qu'il  fit 
alors  sont  plus  émerveillables,  attendu  qu'ils  ont  été  parfaits 
en  si  peu  de  temps,  et  ont  duré  si  longuement:  parce  que  chacun 
d'eux,  dès  lors  qu'il  fut  parfait,  sentait  déjà  son  antique  quant  à 
la  beauté,  et  néanmoins  quant  à  la  grâce  et  vigueur,  il  semble 
jusqu'aujourd'hui  qu'il  vienne  to^t  fraîchement  d'être  fait  et 
parfait,  tant  il  y  a  ne  sais  quoi  de  florissante  nouveauté  qui 
empêche  que  l'injure  du  temps  n'en  empire  la  vue,  comme  si 
chacun  desdits  ouvrages  svait  au-dedans  un  esprit  toujours 
rajeunissant,  et  une  âme  non  jamais  vieillisante  qui  les  entretînt 
en  cette  vigueur.  » 


La  nature  dans  les  Bucoliques. 

M.  Bergeret,  sous  l'énorme  cylindre  de  plâtre  qui  courbait  son 
front  sans  écraser  sa  pensée,  préparait  une  édition  de  Virgile. 
Mais  il  la  préparait  très  mal  ;  au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  c'eût  été 
son  devoir,  à  l'étude  patiente  et  scrupuleuse  des  formes  verbales 
et  des  observances  syntaxiques,  il  laissait  son  imagination  frivole 
gravir  les  montagnes  roses  et  côtoyer  les  rives  impériales  du 
Tibre  jaune.  M.  Bergeret,  né  poète,  avait  eu  tort  de  se  faire  pro- 
fesseur. C'est,  au  moins,  l'avis  de  M.  France.  Il  faudrait  donc, 
pour  être  professeur,  se  refuser  à  voir  dans  Virgile  autre  chose  que 
des  termes  susceptibles  d'une  analyse  grammaticale  :  verba  ei 
voces  ?  Je  n'en  veux  rien  croire.  Mais  un  professeur  est  obligé, 
quoi  qu'il  en  ait,  de  débuter  par  des  traductions  littérales  et  des 
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analyses  serrées.  Ces  opérations  ingrates  pourront  ouvrir  la  voie, 
dans  la  suite,  à  de  brillantes  dissertations,  qui,  d'ailleurs,  seront 
faites  par  un  autre. 

Les  noix  ont  fort  bon  goût  ;  mais  il  faut  les  ouvTir, 

dit  un  sage  fabuliste.  Essayons  d'ouvrir  les  noix  ;  ce  rôle  modeste 
est  le  nôtre. 

M.  Victor  de  Laprade,  éloquent  professeur  et  poète  raisonnable, 
vécut  en  des  temps  heureux.  Alors  on  traitait  les  problèmes  les 
plus  ardus  en  quelques  pages  harmonieuses  et  vagues.  L'écrivain 
qui,  dans  Psyché,  avait  fait  un  essai  hardi  de  poésie  philosophique 
eut  cette  audace  nouvelle  d'étudier,  en  quelques  centaines  de 
pages,  le  sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme.  Il  ne 
pouvait  pas  oublier  Virgile  et  il  fit  une  petite  place  à  l'auteur  des 
Eglogues,  comme  il  disait,  bien  qu'il  lui  reprochât  d'avoir  cou- 
vert «  de  son  auréole  Auguste,  cet  odieux  personnage  ».  (Ne  nous 
troublons  point  de  cette  épithète  malveillante,  l'ouvrage  est  de 
1866.)  Laprade  nous  montre  assez  bien  comment  Virgile  aime  la 
nature,  sa  façon  vivante  et  sobre  de  la  décrire,  la  communion  de 
son  âme  tendre  avec  le  vaste  univers.  Il  nous  assure  que  la  flore 
du  poète  latin  est  plus  riche  que  celle  de  Théocrite.  Mais  on 
Teût  épouvanté,  sans  doute,  en  lui  demandant  s'il  avait  bien 
comparé  ces  deux  flores  dans  le  détail  et  dénombré  les  diverses 
essences  d'arbres  que  Virgile  plante  dans  le  fond  de  ses  tableaux. 
D'autres  ont  assumé  cette  besogne  fastidieuse,  mais  indispen- 
sable. Il  convient  de  leur  en  savoir  gré. 

Sous  Louis  le  Désiré,  M.  A.  L.  A.  Fée,  pharmacien,  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes,  composa,  pour  servir  d'appendice 
à  l'édition  Lemaire,  une  «  Flore  de  Virgile,  oj  catalogue  raisonné 
des  plantes  citées  dans  ses  ouvrages  ».  Je  ne  résiste  pas  au  désir 
de  vous  en  citer  le  préambule  ;  il  est  touchant  et  sent  bien  son 
Jean-Jacques,  ou  du  moins  son  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 

«  Les  prestiges  des  arts,  le  tumulte  des  cités,  peuvent  avoir 
leur  attrait  momentané  ;  mais  ils  ne  remplissent  la  vie  que  du 
commun  des  hommes.  Une  âme  sensible,  une  imagination  féconde, 
ont  besoin  du  spectacle  de  la  nature:  aussi  tous  les  grands  poètes 
ont-ils  cherché  le  séjour  de  la  campagne.  Virgile  surtout,  qu'on 
avait  surnommé  la  vierge  ;  Virgile,  à  qui  tous  ses  amis  décernèrent, 
par  la  bouche  d'Horace,  cette  simple  louange,  optimus  ;  Virgile 
pouvait-il  ne  pas  aimer  les  champs  !...  Aucun  poète  n'a  parlé  des 
plantes  avec  autant  de  détail  et  d'intérêt.  Il  s'y  arrête  avec  com- 
plaisance ;  on  dirait  qu'il  les  décrit  avec  amour.  Ses  Bucoliques 
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et  ses  Géorgiques  en  nomment  un  si  grand  nombre,  qu'une  Flore 
de  Virgile,  bien  exécutée,  doit  suffire  à  l'interprétation  de  toute 
la    botanique  des  poètes   latins.  » 

La  flore  virgilienne  de  M.  Fée  est  un  excellent  ouvrage,  quoi- 
que l'auteur  ait  sacrifié  trop  souvent  au  démon  de  l'étymologie. 
Toutes  les  plantes  nommées  dans  les  poèmes  de  Virgile,  authenti- 
ques ou  apocryphes,  y  sont  mentionnées  avec  le  texte  complet 
du  vers  où  chacune  figure,  leur  nom  français,  leur  place  dans  la 
classification  de  Linné,  et  mille  renseignements  précis.  Les  identi- 
fications y  sont  présentées  avec  assez  de  réserve  et  les  recherches 
y  sont  facilitées  par  l'ordre  alphabétique,  le  botaniste  ayant  eu 
plus  à  cœur  «  l'avantage  du  lecteur  qu'un  vain  étalage  de  science  ». 

De  nos  jours,  M.  Cartault,  avec  sa  conscience  et  son  érudition 
habituelles,  a  donné,  dans  son  Etude  sur  les  Bucoliques,  au  cha- 
pitre des  Réalités  rustiques,  non  seulement  une  flore,  mais  une 
faune  virgilienne.  Les  indications  utiles  y  abondent,  sous  une 
forme  un  peu  sèche.  Il  y  a  lieu  souvent  de  les  compléter  en  se 
reportant  à  l'édition  où  M.  Plessis  explique  Virgile,  non  seule- 
ment en  poète  et  en  savant,  mais  encore  en  ami  des  fleurs. 

Avec  de  pareils  guides,  on  peut  avancer  sans  trop  de  crainte. 
Pour  éviter  le  vague,  dont  la  critique  devrait  avoir  horreur  comme 
la  nature,  jadis,  du  vide,  nous  nous  demanderons,  à  leur  suite, 
dans  quel  cadre  Virgile  place  la  scène  de  ses  Bucoliques.  Nous 
verrons  à  l'ombre  de  quels  arbres  on  y  chante,  quelles  fleurs  on  y 
cueille,  quels  animaux  y  folâtrent.  Et  nous  tâcherons  de  dé- 
mêler quels  sentiments  ces  bois,  ces  fleurs,  ces  champs,  ces  prés 
et  ces  bêtes  innocentes  inspirent  au  poète, 

La  Sicile  était  la  terre  classique  de  la  poésie  pastorale,  et  Virgile 
invoque  volontiers  les  Muses  siciliennes.  Parfois,  une  parole 
échappée  à  l'un  des  personnages  nous  donne  à  penser  que  nous 
sommes  au  pays  de  Théocrite.  «  Mille  agnelles  qui  sont  à  moi,  dit 
Corydon,  errent  dans  les  monts  de  Sicile  (1)  ».  Mais  la  scène  de  la 
dixième  Bucolique  est  en  Arcadie,  et  il  semble  difficile  de  placer 
celle  des  huit  poèmes  qui  restent,  artrepart  que  sur  les  bords  du 
Mincio.  Mantoue,  trop  voisine  de  l'infortunée  Crémone,  Mantoue 
et  sa  campagne,  le  sol  natal,  les  joies  de  la  famille  et  les  brefs 
plaisirs  de  l'enfance,  et  puis,  au  temps  de  l'âge  mûr,  le  repos 
succédant  aux  heures  fiévreuses  de  Rome,  tous  ces  souvenirs 
possédaient  l'âme  du  poète  ;etil  n'était  pas  de  ceux  qui  se  don- 
nent pour  se  reprendre. 

Le  pays  qu'il  nous  décrit  est  charmant  parce  qu'il  participe 

(1)  Bucoliques,  II,  21, 
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du  charme  de  Virgile.  La  grâce  en  est  parfois  mélancolique  ;  la 
fertilité  médiocre.  La  pierre  affleure  souvent  à  la  surface  du  sol  ; 
mais,  auprès  des  cours  d'eau  dont  le  débit  est  irrégulier,  l'on 
piétine  parfois  dans  le  limon.  Ces  eaux  courantes,  Virgile  les 
aime,  non  seulement  comme  faiseuses  de  richesses  et  de  joie,  mais 
parce  qu'il  les  connaît  :  inler  f lamina  nota  (1).  Le  Mincio,  si 
souvent  nommé,  se  fait  une  bordure  de  joncs  et  de  roseaux.  Sur 
les  rives  vertes  du  fleuve,  les  bœufs  paissent  dans  des  prairies 
naturelles  ;  et,  sans  maître,  ils  y  vont  boire.  On  nous  parle  aussi 
de  sources  sacrées  et  de  fontaines  moussues  ;  mais  il  serait  impru- 
dent de  se  pencher  sur  leur  mystère,  au  risque  d'y  perdre  la 
vie,  comme  le  bel  enfant  Hylas. 

Prés  des  sources,  on  sent  mieux  la  présence  des  dieux.  On  la 
sent  aussi  sur  les  montagnes,  où  les  bergers  de  Virgile  vont  surtout 
pour  pleurer  leurs  amours,  et  dans  les  grottes,  où  ils  aiment  à 
chanter,  abrités  par  une  ombre  épaisse.  Les  bois  sont  la  parure  du 
pays  ;  assez  touffus  pour  donner  de  la  fraîcheur,  trop  clairsemés 
pour  qu'on  s'y  perde.  C'est  là  qu'on  mène  de  préférence  les 
troupeaux. 

Virgile,  enfant  de  la  campagne,  n'a  pas  appris  à  connaître  les 
arbres  dans  les  livres,  et  non  pas  même  dans  Théocrite,  quoi  qu'en 
pensent  tels  ou  tels  philologues  enclins  à  l'accuser  de  plagiat  : 
«  Il  n'a  pas  emprunté  à  Théocrite  sa  flore  )>,  dit  M.  Cartault.  Il 
donne  aux  diverses  essences  les  épithètes  qui  leur  conviennent, 
et  qu'il  ne  traduit  pas.  Les  chênes  sont  durs,  rigides  ;  c'est  la 
solidité  de  leur  tronc  massif  qui  les  caractérise  à  ses  yeux.  Ils 
sont  souvent  consacrés  aux  dieux  et  donnent  parfois  asile  à  des 
essaims  bourdonnants  d'abeilles.  Les  hêtres  touffus  étendent  au 
loin  l'ombre  de  leurs  cimes  ténébreuses,  ils  vivent  longtemps.  Le 
sapin  se  plaît  ar  sommet  des  montagnes.  Le  pin  est  la  merveille 
des  jardins  ;  le  frêne,  celle  des  forêts.  Le  peuplier  éclate  de  blan- 
cheur ;  s'il  s'incline,  c'est  avec  une  grâce  fière.  Virgile  connaît 
encore  un  peuplier  noir,  aimé  d'Hercule.  Il  admire  la  majesté 
du  cyprès,  qui  élève  la  tête  au-dessus  des  viornes  flexibles.  Il 
s'assied  volontiers  sous  les  coudriers  épais,  mais  il  redoute  les 
émanations  malfaisantes  du  genévrier.  L'orme  l'intéresse  surtout 
comme  soutien  de  la  vigne,  encore  qu'il  chante  rarement  l'arbre 
de  Bacchus.  Il  préfère  l'olivier,  dont  le  pâle  feuillage  caresse  sa 
mélancolie.  Parfois  il  prête  l'oreille  à  l'harmonie  d'une  yeuse 
sonore.  Il  se  borne  à  faire  mention  du  myrte  et  du  laurier,  consa- 
crés l'un  à  Vénus  et  l'autre  au  dieu  pasteur  Apollon  ;  et,  n'osant 

(1)  Bucoliques,  I,  51. 
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prendre  le  glorieux  insigne  de  la  victoire  pour  symbole  de  sa 
poésie,  il  se  contente  de  l'humble  tamaris,  qui,  pas  plus  que  lui, 
n'est  ambitieux. 

II  est  des  plantes,  malheureusement,  que  la  subtilité  des  exé- 
gètes,  jointe  à  la  science  des  botanistes,  ne  peut  identifier  dans 
la  flore  virgilienne.  Ainsi  le  cytise,  aimé  des  chèvres  et  dont 
les  abeilles  ne  peuvent  se  rassasier.  La  gracieuse  épithète  de  flo- 
rentem,  en  fleurs,  reste  trop  vague  pour  nous  donner  un  rensei- 
gnement sûr.  D'aucuns  y  voient  le  trèfle  et  d'autres,  la  luzerne. 
Ces  derniers  n'hésitent  pas  à  le  dénommer,  dans  le  latin  prétendu 
de  Linné,  medicago  arborea.  Mieux  vaut  l'ignorer  et  lui  garder 
son  joli  nom  grec,  même  obscur.  Et  qu'est-ce  que  le  baccar,  qui 
préservait  des  mauvais  sorts  ?  La  digitale  ou  la  valériane  ? 
Hélas  !  nous  ne  comptons  plus  sur  le  baccar,  pour  nous  garder 
du  maléfice  des  louanges  intéressées  ;  ce  serait  là  l'office  du  bon 
sens,  plante  de  plus  en  plus  rare.  Et  l'amome  d'Assyrie,  ou  de 
Syrie,  dont  la  multiplication  sera  l'un  des  miracles  de  l'âge  d'or  ? 
Est-ce  une  fleur  ?  Est-ce  un  fruit  ?  M.  Fée  m'apprend  que 
Scaliger  le  confond  avec  la  rose  de  Jéricho,  et  Gessner  avec  le 
poivre.  On  m'assure,  d'autre  part,  que  la  rose  de  Jéricho  est  une 
triste  fleur,  sans  couleur  et  sans  pi.rfum  ;  et  quant  au  poivre,  il 
serait  vraiment  d'un  symbolisme  fâcheux.  Enfin,  l'aneth  est-il 
le  fenouil  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  ravi  que  Virgile  se 
rencontre  avec  l'Evangile  pour  faire  mention  de  cette  petite 
plante  odoriférante,  dont  les  Pharisiens  affectaient  de  payer  la 
dîme  (1)  ! 

Ne  cherchons  point  à  tout  savoir  !  Admirons  plutôt  l'exactitude 
et  la  simplicité  des  épithètes  dont  le  poète  qualifie  les  fleurs  que 
nous  connaissons.  Les  fleurs,  il  paraît  les  avoir  beaucoup  aimées. 
A  l'appel  de  son  Corydon,  les  nymphes  les  répandent  à  pleines 
corbeilles.  Virgile  nous  dépeint  les  tendres  violettes,  les  unes 
foncées,  les  autres  dont  la  pâleur  répond  à  la  langueur  qui  con- 
sume le  timide  amoureux  ;  les  lys  haut  perchés  sur  leurs  tiges  ; 
les  pavots  à  la  tête  hautaine  ;  les  vaciets  noirs.  Et  voici  le  narc  isse 
des  poètes  (l'œillet  de  Pâques,  dit-on  chez  nous),  à  la  fine  nervure 
de  pourpre,  et  l'hyacinthe,  ce  lys  d'un  rouge  si  doux,  dont  les 
pétales  pleurent  encore  d'illustres  infortunes. Voici  des  roseraies 
pleines  d'églantiaes  d'un  vif  incarnat  ;  un  jour,  Victor  Hugo 
chantera  : 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses  ; 
Les  bleuets  sont  bleus  ;  j'aime  mes  amours. 

(1)  Evangile  selon  saint  Matthieu,  xxiii,  23. 
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Parmi  les  dons  champêtres  qu'offre  Gorydon  à  l'insensible 
Alexis,  les  fleurs  s'entrelacent  aux  fruits.  Le  paysan  perdu  d'amour 
veut  cueillir  lui-même  les  pommes  blanches  au  tendre  duvet,  qui 
sont  apparemment  des  coings  ;  et  les  châtaignes,  et  les  prunes  cou- 
leur de  cire.  Ce  sont  des  châtaignes  aussi  qu'offre  Tityre  à  Mélibée. 
Daraon  s'éprend  de  la  petite  Nysa  en  la  voyant  cueillir  des  pommes 
humides  de  rosée.  Ménalque  envoie  des  pommes  d'or  à  son  cher 
Amyntas  ;  mais  ne  les  prenons  point  pour  des  oranges  ;  l'adjectif 
aurea  n'a  d'autre  objet  que  d'en  vanter  la  qualité  supérieure. 
Les  noix  sont  aussi  nommées  ;  et,  dans  un  bref  tableau,  Damoetas 
nous  montre  des  enfants  courbés  vers  le  sol  pour  cueillir  des  fleurs 
et  des  fraises. 

Nous  pouvons,  maintenant,  constater  la  richesse  du  décor.  Mais 
il  n'est  pas  muet  ;  des  êtres  vivants  l'animent.  La  faune  de  Virgile 
est  moins  abondante  que  sa  flore  ;  et,  pour  la  grossir,  on  est  con- 
traint d'y  faire  figurer  des  animaux  qu'il  nomme,  en  passant,  dans 
des  phrases  hyperboliques  ou  proverbiales,  sans  les  décrire  et  sans 
les  voir.  Ceux  qu'il  a  vus  sont  tout  simplement  des  bœufs,  des 
moutons  ou  des  chevreaux.  Il  les  peint  très  sobrement  ;  il  s'y 
intéresse  surtout  parce  qu'ils  aiment  et  souffrent,  et  qi.'ils 
retracent,  de  la  sorte,  l'histoire  éternelle  des  humains.  Les  pâtres 
en  prennent  pitié,  et  quelquefois  s'attendrissent,  comme  Mélibée, 
sur  la  chèvre  qui  a  dû  mettre  bas  sur  la  roche  nue,  hélas  !  deux 
petits,  espoir  du  troupeau,  pour  les  y  abandonner.  On  voit  la 
pauvre  bête  hagarde  suivre  lentement  son  maître,  et  s'éloigner 
ainsi  du  seul  prix  de  ses  peines.Virgile  nous  montre  aussi  le  tau- 
reau nonchalant  aux  flancs  de  neige,  qui  tantôt  repose  doucement 
sur  un  lit  de  gazon,  armé  d'une  superbe  indiiïérence,  et  tantôt 
se  lance  à  la  poursuite  de  l'objet  aimé.  La  génisse  aussi  s'égare 
dans  les  bois,  et,  ne  trouvant  pas  celui  qu'elle  cherche,  finit  par 
s'étendre,  brisée,  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Nul  instinct  ne  lui 
jdit  plus  de  regagner  son  étable  ;  la  passion  vit  seule.  La  passion 
gouverne  le  monde,  à  tous  les  degrés  de  la  vie  ;  c'est  une  chaîne 
invisible  qui  va  de  l'homme  à  l'herbe  fleurie.  «  La  lionne  au  regard 
louche  suit  le  loup  ;  la  loup  suit  la  chèvre  ;  la  chèvre  folâtre,  le 
cytise  en  fleurs  ;  et  Corydon  te  suit,  Alexis  »  (1)  !  Les  plaintes  de 
la  tourterelle  sont  aussi  des  plaintes  d'amour  ;  et  toutes  les 
espèces  doivent  se  courber  sous  la  loi  cruelle  et  charmante. 

L'analogie  des  destinées  met  donc  un  rapport  étroit  entre 
l'homme  et  tout  ce  qui  palpite  sous  le  ciel.  Il  le  comprend  et  il 
aime  jusqu'aux  sons    gutturaux    de  la  tourterelle,    jusqu'à   la 

(1)  Bucoliques,  II,  63-65. 
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rauque  chanson  de  la  vaillante  cigale,  infatigable  sous  le  soleil 
ardent.  La  nature  lui  rend  cette  affection,  et  même  la  nature 
inanimée  ;  les  pins,  les  sources,  les  arbustes  appellent  Tityre 
absent. 

Virgile,  assurément,  dans  ks  Bucoliques,  n'a  point  parlé  de  la 
terre  avec  la  même  passion  qui  éclate  dans  les  Géorgiques.  Son 
amour  de  la  nature  est  ici  plus  tranquille  et  plus  calme  ;  ses  des- 
criptions, esquissées  comme  en  passant,  sont  moins  minutieuses. 
Mais  déjà  les  épithètes  abondent  qui  semblent  prêter  aux  forces 
de  la  nature,  et  même  aux  arbres  et  même  au  moindre  brin 
d'herbe,  une  physionomie  vivante.  «  Tout  rit  !  »  dit  Corydon  ;  et 
Thyrsis  :  «  L'herbe  mourante  a  soif  ».  Moeris  parle  des  flots  insen- 
sés ;  les  lauriers  et  les  tamaris  pleurent  l'infortune  de  Gallus. 

Ainsi  le  poète  attribue  des  inclinations,  des  antipathies,  des 
volontés  parfois  à  la  nature.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  d'en 
peindre  les  grands  spectacles.  Dans  d'autres  poèmes,  nous  verrons 
les  ouragans  déchaînés  et  les  flots  soulevés  ;  ici,  ce  sont  les  aspects 
toujours  variés  d'une  campagne  sereine.  Voici  l'été  :  «  Fontaines 
moussues,  herbe  plus  douce  que  le  sommeil,  avec  l'arbousier 
qui  vous  couvre  de  son  ombre  rare,  écartez  le  solstice  du 
troupeau  ;  déjà  vient  l'été  torride,  déjà  les  bourgeons  se  gonflent 
sur  la  vigne  flexible.  »  Voici  l'automne  :  «  Les  genévriers  sont 
debout,  près  des  châtaigniers  hérissés  ;  çà  et  là  les  fruits  gisent  à 
terre,  chacun  sous  son  arbre  ;  tout  rit.  »  Et  le  printemps  :  «  Voici 
le  printemps  brillant  comme  la  pourpre  ;  ici  la  terre,  près  des 
eaux  courantes,  répand  mille  fleurs  ;  ici  le  peuplier  blanc  penche 
sur  la  grotte,  et  les  vignes  flexibles  s'arrondissent  en  berceau.  » 
Peut-on  mieux  dire,  en  moins  de  mots  ? 

Ces  charmants  petits  tableaux  sont  d'un  jeune  homme,  qui  fait 
parler  des  jeunes  gens  ;  et,  qui  plus  est,  le  dernier,  que  je  ne  vous 
lis  pas  tout  entier,  sert  de  conclusion,  ou  d'argument,  à  une  décla- 
ration d'amour.  Comment  veut-on  que  Galatée  ne  se  hâte  point 
vers  unpareil  rendez-vous?  Observons  ici  cette  gaieté,  cet  enjoue- 
ment, que  Virgile  désapprendra  quelque  jour.  Au  temps  des 
Géorgiques,  la  joie  qu'il  éprouvera  devant  les  beautés  de  la  nature 
aura  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  religieux.  Mais  il 
trouve  déjà  des  accents  grandioses  pour  chanter  l'apothéose  de 
Daphnis,  à  laquelle  prennent  part  les  montagnes  chevelues,  les 
arbres,  les  rochers  d 'où  s'élève  une  acclamation  enthousiaste  :  «  Un 
dieu!  oui, c'est  un  dieu,  Ménalque!»HéIas!pour  monterau  ciel,  le 
berger  divin  a  dû  délaisser  les  campagnes  chéries  ;  depuis  qu'il  a 
disparu,  l'inféconde  ivraie  et  la  folle  avoine  comblent  les  sillons  ; 
au  lieu  de  la  douce  violette  et  du  narcisse  éclatant,  surgissent  le 
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chardon  et  la  ronce.  Ce  n'est  pas  seulement  l'artiste  qui  parle  ici  ; 
l'homme  de  la  terre  se  lamente  devant  un  travail  si  mal  fait,  ou 
si  peu  récompensé  !  (Car  le  sol  n'était  point  en  friche,  et  l'on  y  a 
vainement  semé.) 

Quelle  exacte  peinture  !  quel  sentiment  juste  !  et  quelle  sympa- 
thie vraie  !  La  sympathie,  voilà  ce  qu'éprouve  surtout  Virgile  en 
face  de  la  nature.  Sympathie  sincère,  mais  intelligente  et  éclairée. 
Guidée  par  elle,  l'imagination  vive  et  charmante  du  poète  en 
arrive  bien  vite  à  prêter  des  sentiments  aux  choses.  L'observa- 
tion physique  appelle  l'observation  morale,  qui  la  complète  et 
l'explique.  Virgile  est  un  paysan  qui  aime  la  terre  ;  un  artiste, 
qui  aime  le  beau  ;  un  jeune  homme,  qui  aime  la  vie.  Il  aime  donc 
le  décor  de  ses  scènes  gracieuses  ;  il  sait  l'animer,  et  de  telle  sorte 
que  nous  préférons  parfois  le  décor  aux  personnages.  Mais  ce  n'est 
pourtant  qu'un  décor.  N'attendons  pas  que  Virgile  ait  la  préten- 
tion de  communier  avec  la  nature,  de  s'y  absorber  à  la  façon  d'un 
mystique  oriental.  Il  l'aime  sans  s'y  perdre  ;  il  ne  songe  point 
à  nous  révéler  l'âme  des  choses.  Homme  d'intelligence  et  de  cœur, 
il  croit  qu'il  y  a  sentiment,  à  quelque  degré,  partout  où  il  y  a  vie. 
L'amour  de  la  nature  est  chez  ce  grand  homme  une  inclination 
très  forte  et  très  pure,  sans  rien  de  trouble  et  de  confus.  Ce  n'est 
point  une  passion  ;  Virgile  était  Romain  et  paysan  :  deux  bonnes 
raisons  d'avoir  du  bon  sens. 

(à   suivre.) 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 
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II 
Louis  XI  et  les  cours  souveraines. 

Au  milieu  du  xv^  siècle,  le  développement  de  la  Curia  régis 
qui  avait  abouti  précédemment  à  la  création  de  deux  cours 
indépendantes,  le  Parlement  et  la  Chambre  des  Comptes,  se 
continuait  par  la  constitution  du  Grand  Conseil  qui  acquérait 
une  existence  indépendante  du  Conseil  proprement  dit,  lequel 
conservait  les  attributions  politiques  et  administratives  de  l'an- 
cienne Curia.  Presque  en  même  temps  était  apparu  un  autre 
organe,  la  Cour  des  Aides,  dont  la  création  se  rattachait  à  l'exis- 
tence des  impôts  désignés  sous  le  nom  de  finances  extraordinaires. 

Si  les  origines  du  Grand  Conseil  sont  antérieures  au  règne 
de  Louis  XI,  s'il  semble  avoir  eu,  depuis  1450  au  moins,  un  person- 
nel spécial  et  une  certaine  régularité  dans  son  fonctionnement,  il 
avait  encore  certains  progrès  à  faire  pour  acquérir  une  existence 
indépendante. 

Ces  progrès,  il  les  fit  entre  1461  et  1483,  périodependantlaquelle 
nous  trouvons  de  nombreuses  preuves  de  son  existence  comme 
cour  souveraine.  Dans  les  clauses  finales  du  traité  de  Péronne 
(1468),  les  «  gens  de  nostre  grand  conseil»  sont  nommés  à  côté  di! 
Parlement,  de  la  Chambre  des  Comptes  et  des  Généraux  de  la 
justice  des  Aides  et  désignés  par  une  formule  identique.  Dans  la 
correspondance  du  roi,  il  est  également  fait  mention  du  Grand 
Conseil  qui,  bien  que  n'étant  pas  sédentaire  à  Paris  comme  les 
autres  cours,  se  séparait  parfois  du  roi  et  de  son  Conseil,  ainsi 
au  mois  d'août  1470  où  ceux-ci  étaient  à  Angers,  tandis  que  le 
Grand  Conseil  résidait  à  Tours,  avec  le    chancelier. 

En  même  temps,  certaines  indications  nous  montrent  l'exis- 
tence d'un  personnel  spécial  pour  le  Grand  Conseil.  A  sa  tête,  le 
chancelier,  dont  le  nom  est  toujours  associé  au  sien.  Le  roi  y 
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était  représenté  par  plusieurs  personnages,  ce  qui  montre  que 
l'assemblée  agissait  en  dehors  du  roi  et  qu'il  s'y  traitait  des 
affaires  que  celui-ci  ne  pouvait  pas  suivre  personnellement. 
En  1472,  les  registres  du  Parlement  mentionnent  un  procureur  du 
roi  au  Grand  Conseil.  En  1475,  Michel  de  Villechartre,  notaire 
et  secrétaire  du  roi,  est  indiqué  comme  substitut.  Le  Grand  Conseil 
avait  donc  alors  son  existence  indépendante  de  celle  du  Conseil 
du  roi. 

Enfin  un  protocole  de  notaire,  concernant  les  ajournements  et 
défauts  donnés  au  Grand  Conseil,  nous  montre  le  caractère  judi- 
ciaire de  cet  organe  où  une  procédure  régulière  était  en  usage. 

Le  Grand  Conseil  était  donc  un  corps  judiciaire,  mais  dont  les 
attributions  confinaient  à  la  politique.  Le  roi  avait  pris  l'habi- 
tude de  lui  renvoyer  toutes  les  affaires  qu'il  évoquait,  soit  parce 
qu'elles  intéressaient  quelqu'un  de  son  entourage,  soit  parce  qu'il 
voulait  imposer  à  certaines  matières  une  jurisprudence  détermi- 
née. Cette  cour,  plus  voisine  de  lui  que  le  Parlement,  plus  docile 
grâce  à  l'intervention  du  chancelier,  devait  juger, conformément 
aux  principes  de  la  politique  royale,  toutes  les  affaires  où  les 
intérêts  de  la  couronne  étaient  engagés.  Tous  les  procès  en 
matière  de  fiefs,  de  provisions  d'office,  de  bénéfices  ecclésiastiques 
lui  étaient  donc  systématiquement  attribués,  ces  derniers  surtout 
que  le  Parlement  s'obstinait  à  juger  conformément  à  la  Pragma- 
tique, tandis  que  le  roi  voulait  leur  appliquer  une  jurisprudence 
changeante,  mais  toujours  différente  de  celle  des  parlementaires. 
L'usage  de  déférer  au  Grand  Conseil  les  causes  ecclésiastiques 
était  bien  établi  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XI  :  l'avocat  du  roi  au 
Parlement  remarquait  qu'on  jugeait  même  les  affaires  concer- 
nant les  bénéfices  les  moins  importants  et  que,  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'une  provision  décëiuée  à  un  universitaire,  l'évocation  avait 
lieu  régulièrement,  sans  ({ue  le  roi  eût  à  intervenir. 

En  dehors  de  ces  attributionsjudiciaires,  le  Grand  Conseil  était 
également  chargé  d'étudier  certaines  affaires  pour  lesquelles  ses 
membres  semblaient  plus  qualifiés  que  ceux  du  Conseil.  En  1470, 
le  roi  lui  soumettait  une  bulle  pontificale  relative  à  la  croisade, 
en  le  priant  d'examiner  ce  document  article  par  article  pour 
savoir  s'il  ne  renfermait  rien  de  contraire  à  l'autorité  royale  et 
s'il  pouvait  être  publié  sans  modifications. 

Le  Grand  Conseil,  à  mesure  qu'il  acquérait  son  existence 
indépendante,  prenait  en  même  temps  plus  de  liberté  vis-à-vis 
du  roi  ;  il  osait  contrarier  ses  volontés  et  même  prendre  parti 
pour  ses  adversaires,  comme  en  1467,  à  l'occasion  d'un  conflit 
survenu  entre  Louis  XI  et  les  chanoines  de  Langres.  Ceux-ci 
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s'étant  plaints  au  Grand  Conseil,  il  leur  fut  répondu  que  les  privi- 
lèges du  chapitre  devaient  rester  intacts  «  sans  ce  que  le  roy  s'en 
doive  autrement  mesler.  » 

Ces  progrès  du  Grand  Conseil  n'avaient  pas  été  réalisés 
sans  résistance  de  la  part  du  Parlement  qui  protestait  surtout 
contre  les  évocations  ;  aussi,  en  1484,  le  Grand  Conseil  fut-il  très 
menacé  par  le  mouvement  de  réaction  auquel  participèrent  acti- 
vement les  parlementaires.  Il  survécut  néanmoins,  et  l'édit  de 
1497,  bien  loin  de  lui  conférer  l'existence  comme  on  l'a  parfois 
prétendu,  ne  fit  que  régulariser  l'institution. 

La  Chambre  des  Comptes  était  un  des  organes  les  plus  ancien- 
nement issus  de  la  Curia  régis.  Depuis  le  xiv^  siècle,  elle  possédait 
son  personnel  et  sa  résidence  fixe  au  Palais  de  Paris.  A  la  fin  du 
règne  de  Charles  VII,  son  activité  avait  fait  l'objet  de  plusieurs 
ordonnances,  en  1454  et  1460.  Aussi  Louis  XI  n'avait-il  guère  de 
motifs  pour  lui  imposer  de  nouveaux  règlements.  Il  allait  cepen- 
dant intervenir  pour  modifier  suivant  les  besoins  de  sa  politique, 
ou  plus  souvent  suivant  ses  fantaisies,  le  personnel  et  les  attri- 
butions de  cette  cour. 

En  1461,  l'ordonnance  de  confirmation  des  officiers  de  la 
Chambre  des  Comptes  nous  fait  connaître  exactement  sa  compo- 
sition: 2  présidents,  4  maîtres  (3  ordinaires  et  1  extraordinaire), 
parmi  lesquels  nous  trouvons  Jean  Bureau  et  Etienne  Chevalier, 
deux  des  meilleurs  serviteurs  de  Charles  VII,  2  correcteurs, 
ISclercs  (11  ordinaires  et  4  extraordinuires)  et  1  procureur  du  roi. 
Cet  effectif  fut  dans  la  suite  l'objet  de  modifications  incessantes 
et  injustifiées.  Le  roi,  sollicité  par  son  entourage  et  prodigue  de 
faveurs  envers  ses  amis,  créait  des  offîct.s  extraordinaires  pouren 
pourvoir  ses  favoris,  ou  leur  attribuait  l'expectative  de  ceux  qui 
viendraient  à  vaquer.  Les  offices  pullulaient  ainsi,  de  sorte  que  le 
roi,  troublé  par  les  réclamations  dont  cts  mesures  étaient  l'objet, 
devait  supprimer  ce  qu'il  avait  créé  p^ur  réduire  le  personnel  à 
l'effectif  primitif.  Et  aussitôt  après,  apparaissaient  de  nouveaux 
offices  surnuméraires.  Ces  pratiques,  usitées  pendant  tout  le 
règne,  devinrent  plus  fréquentes  encore  pendant  les  dernières 
années.  En  1482,  après  avoir  ainsi  fait  place  nette,  il  donnait  un 
office  extraordinaire  de  clerc  à  J.  de  La  Pite.  Trois  semaines  plus 
tard,  il  faisait  recevoir  un  nouveau  clerc  qui,  circonstance  aggra- 
vante, n'avait  pas  l'âge  requis  pour  tenir  son  office.  La  même 
année,  Jean  Coictier,  médecin  du  roi,  devenait  président,  avec 
dispense  d'exercer  ses  fonctions  pour  pouvoir  résider  constamment 
auprès  du  roi. 

Naturellement,  la  Chambre  des  Comptes  s'efforçait  d'empêcher 
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ces  créations  qui  troublaient  son  activité.  Au  mois  de  juillet 
1482,  le  roi  ayant  créé  un  office  extraordinaire  de  maître  des 
comptes  en  faveur  de  Pierre  Arbaleste,  non  pas  tant  en  raison  de 
ses  capacités  que  pour  lui  fournir  une  «  occupation  honneste  », 
la  Chambre  lui  interdit  de  siéger,  et  il  fallut  une  intervention 
énergique  pour  le  faire  recevoir. 

Ce  n'est  pas  que  Louis  XI  n'ait  eu  une  conception  nette  du 
rôle  que  devait  avoir  la  Chambre  des  Comptes  dans  l'adminis- 
tration du  royaume.  Ce  rôle,  judiciaire  et  administratif,  il  le  défi- 
nissait avec  précision  dans  un  édit  du  5  février  1462.  Par  contre, 
il  était  hésitant  pour  fixer  les  relations  de  ce  corps  avec  les  autres 
cours  souveraines,  et  cette  question,  déjà  débattue  avant  lui, 
allait  recevoir  plusieurs  solutions  successives.  Il  importait  en 
effet  de  savoir  si  la  Chambre  des  Comptes,  cour  souveraine,  ren- 
dait c'es  arrêts  définitifs  ou  si  ses  jugements  pouvaient  être 
frappés  d'appel  devant  le  Parlement  qui,  seul,  aurait  possédé 
cette  qualité  de  cour  souveraine.  Thèses  opposées,  soutenues  avec 
un  égal  acharnement  par  ceb  deux  corps  judiciaires  qui  se  dispu- 
taient sans  fin  les  causes  où  la  question  de  compétence  était 
discutée.  Des  lettres  patentes  du  mois  de  novembre  1461  donnè- 
rent au  litige  une  solution  transactionnelle;  il  était  interdit  d'ap- 
peler au  Parlement  d'un  jugement  rendu  par  la  Chambre  des 
Comptes,  mais,  suivant  une  procédure  définie  antérieurement,  le 
procès  pourrait  être  revisé  par  une  commission  mixte  composée 
des  ofïï>"iers  des  Comptes  et  de  parlementaires.  Cette  décision 
provoqua  les  protestations  du  Parlement  auxquelles  le  roi  dut 
céder  et,  le  5  février  1462,  de  nouvelles  lettres  patentes  décidaient 
que  le  Parlement  pourrait  reviser  les  décisions  d'ordre  admi- 
nistratif rendues  par  les  Comptes  ;  si  bien  que  cette  Chambre, 
souveraine  en  mitière  judiciaire,  perdait  cette  qualité  lorsqu'elle 
agissait  comme  administration  domaniale.  Trois  ans  plus  tard, 
nouvelle  intervention  du  roi  qui,  abrogeant  les  lettres  de  1462, 
revenait  à  la  procédure  antérieure.  Ces  contradictions  révèlent 
une  singulière  mobilité  d'esprit  de  la  part  d'un  roi  auquel  on  sup- 
posait une  volonté  plus  suivie  :  c'est  qu'il  cédait  alternativement 
aux  sollicitations  des  partis  contraires  et  qu'aussi  il  ne  concevait 
point  l'utilité  d'une  méthode  fixe  appliquée  aux  choses  de 
l'administration.  Cette  question  des  appels  de  la  Chambre  des 
Comptes  devait  d'ailleurs  rester  pendante  sous  les  successeurs 
de  Louis  XI  et  provoquer  encore  d'interminables  conflits  avec 
le  Parlement. 

D'ailleurs,  pour  diverses  raisons,  les  rapports  de  Louis  XI 
avec  la  Chambre  des  Comptes  restèrent  constamment  tendis. 
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Fréquemment,  le  roi  interrompait  l'action  régulière  de  cet  organe 
pour  confier  à  des  commissions  extraordinaires  l'examen  d'une 
affaire  à  laquelle  il  s'intéressait.  Mais  la  Chambre  des  Comptes 
n'était  pas  sei  le  à  souffrir  de  ces  empiétements  qui  constituaient 
dans  le  gouvernement  de  Louis  XI  une  pratique  habituelle.  Plus 
fréquents  encore  étaient  les  conflits  provoqués  par  les  donations 
excessives  faites  par  le  roi  aux  dépens  de  son  domaine.  Celui-ci, 
malgré  sa  parcimonie  habituelle,  distribuait  sans  compter  à  ses 
favoris  et,  chaque  fois,  il  se  heurtait  aux  résistances  des  gens 
des  Comptes  qui  refusaient  l'enregistrement  des  donations.  Chaque 
fois,  il  devait  briser  cette  opposition  par  des  injonctions  et  des 
menaces  dont  sa  correspondance  contient  maints  échantillons. 

A  côté  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris,  Louis  XI  en  créa 
G'autres  dans  les  provinces  qu'il  annexa.  Il  est  vrai  qu'en  1461,  il 
en  existait  déjà  une  à  Grenoble,  mais  le  Dauphiné  ne  faisant  pas 
partie  du  royaume,  son  existence  ne  rompait  pas  l'unité  adminis- 
trative. Au  contraire,  lorsqu'en  1477,  la  Chambre  des  Comptes  de 
Dijon  fut  érigée  en  cour  royale  pour  le  duché  de  Bourgogne, 
lorsqu'en  1480  celle  d'Angers  fut  transformée  de  la  même  façon 
pour  le  duché  d'Anjou,  le  roi  marquait  sa  volonté  de  ne  pas  fondre 
les  provinces  nouvellement  acquises  dans  l'ensemble  du  domaine 
royal  et  de  leur  laisser  une  certaine  autonomie.  Méthode  qui, 
conservée  par  ses  successeurs,  allait  développer  le  désordre  qui 
caractérise  l'administration  de  l'ancien  régime. 

Avec  la  Cour  des  Aides,  l'absence  de  méthode  est  plus  évidente 
encore  dans  la  politique  de  Louis  XL  Au  début  du  règne, la  Cour 
nous  apparaît  pourvue  d'un  personnel  réduit  :  un  président, 
4  généraux  conseillers,  3  conseillers,  un  procureur  et  un  avocat 
du  roi.  Malgré  les  nombreuses  créations  d'offices  extraordinaires, 
qui  furent  d'ailleurs  révoquées  en  1470,  l'effectif  se  retrouvait 
sans  changement  en  1483.  Mais  l'existence  de  la  Cour  n'en  avait 
pas  moins  subi  toutes  sortes  de  vicissitudes. 

Par  un  de  ses  premiers  actes,  Louis  XI  avait  destitué  le 
président,  Louis  Raguier,  évêque  de  Troyes,  et  l'avait  remplacé 
par  Jean  d'Armagnac,  archevêque  d'Auch.  Mais  cette  disgrâce 
n'était  pas  définitive,  puisque  nous  voyons  Raguier  quelques 
années  plus  tard  réinstallé  comme  président  des  Aides. 

En  1462,  c'était  la  Cour  elle-même  qui  était  supprimée,  sans 
que  nous  puissions  nous  rendre  compte  des  motifs  qui  provo- 
quèrent cette  décision.  Les  causes  qui  lui  étaient  attribuées 
étaient  renvoyées  à  la  juridiction  des  maîtres  des  requêtes  de 
l'Hôtel  auxquels  seraient  adjoints  trois  généraux  et  un  conseiller 
de  l'ancienne  Cour. 
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Ce  système  n'était  pas  définitif  :  en  1464,  Louis  XI  se  déci- 
dait à  rétablir  la  Cour  des  Aides,  mais  avec  un  effectif  réduit,  de 
sorte  que  le  résultat  de  toutes  ces  mesures  contradictoires  se 
ramenait  à  la  suppression  de  4  offices,  dont  celui  de  président. 
Deux  mois  plus  tard,  le  9  août  1464,  les  fonctions  de  président 
étaient  rétablies  et,  en  1470,  l'effectif  était  de  nouveau  le  même 
qu'au  début  du  règne. 

Mais  ce  n'était  pas  la  dernière  des  surprises  provoquées  par  les 
changements  d'humeur  du  roi.  Le  5  mai  1474,  des  lettres  patentes 
destituaient  tout  le  personnel  de  la  Cour,  à  l'exception  du  prési- 
dent Raguier  qui,  cette  fois,  restait  seul  en  faveur,  et  ce  boulever- 
sement ne  s'accomplissait  pas  sans  résistances,  puisqu'il  fallait 
contraindre  l'ancien  greffier  à  livrer  les  archives  à  son  successeur. 

Tout  cela  indiquait  dans  la  politique  du  roi  un  manque 
complet  d'esprit  de  suite  et  une  tendance  à  tout  réformer  dans 
l'administration  sans  méthode,  au  gré  de  ses  fantaisies  ou  de  ses 
rancunes. 

La  Cour  des  Aides  semble  cependant  avoir  été  rarement 
troublée  dans  l'exercice  de  sa  juridiction  et  elle  fut  réellement 
souveraine  pour  toutes  les  matières  concernant  les  finances 
extraordinaires.  Le  roi  intervint  à  plusieurs  reprises  pour  la 
protéger  contre  les  entreprises  de  la  justice  ordinaire  et  des  com- 
missions exceptionnelles,  et  nous  ne  connaissons  pas  d'exemple 
de  ces  conflits  de  juridiction  analogues  à  ceux  qui  opposaient  la 
Chambre  des  Comptes  au  Parlement. 

La  Cour  des  Aides  vit,  elle  aussi ,  surgir  une  concurrence,  lorsqu'on 
1467  fut  établie  la  Cour  des  Aides  de  Montpellier,  dont  la  juri- 
diction s'étendait  sur  tout  le  Languedoc.  Mais  il  ne  s'agissait  pas 
là  d'un  véritable  démembrement,  l'administration  et  la  juridic- 
tion financières  du  Languedoc  ayant  toujours  été  indépendantes 
de  celles  des  autres  provinces.  Cette  réforme  consistait  plutôt  à 
conférer  à  un  corps  nouveau  les  attributions  partagées  aupara- 
vant entre  le  Parlement  de  Toulouse  et  les  Conservateurs  de 
l'Equivalent.  La  nouvelle  Cour,  ramenée  peu  après  à  Toulouse^ 
complétait  l'organisation  de  la  province  qui,  elle  aussi,  devait 
conserver  son  autonomie  en  dehors  de  l'administration  générale 
du  royaume. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  le  Parlement  que  le  roi 
manifesta  le  mieux  les  tendances  de  sa  politique,  car  l'activité 
de  cette  cour,  dont  la  collaboration  était  nécessaire  au  gouverne- 
ment royal,  qui  jugeait  les  procès  politiques  et  qui  publiait  les 
ordonnances,  devait  être  soumise  à  une  discipline  plus  exacte. 

Cependant, au  début  du  règne,  le  recrutement  de  la  Cour  était 
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réglé  d'après  des  principes  fixes.  Les  80  conseillers  devaient  se 
partager  en  deux  groupes  égaux  de  clercs  et  de  lays.  La  nomina- 
tion aux  offices  vacants  se  faisait  par  un  compromis  entre  le  sys- 
tème de  la  cooptation  et  la  désignation  par  l'autorité  souveraine  : 
le  Parlement  élisait  trois  candidats  entre  lesquels  le  roi  choisissait 
celui  à  qui  il  conférait  l'office  vacant.  L'inamovibilité  était  la 
règle  :  un  office  ne  pouvait  vaquer  que  par  mort,  résignation  ou 
forfaiture  constatée  par  une  condamnation,  et  au  début  de  chaque 
règne,  l'usage  était  établi  de  renouveler  sans  modification  l'inves- 
titure des  parlementaires  du  règne  précédent.  Tous  ces  principes 
qui  tendaient  à  confier  l'autoritéjudiciaire  et  même  certains  droits 
politiques  à  une  corporation  dont  le  recrutement  échappait  ainsi 
à  l'autorité  royale  n'étaient  point  faits  pour  plaire  à  un  homme, 
aussi  jaloux  de  ses  prérogatives  et  de  volonté  aussi  capricieuse 
que  l'était  Louis  XL  Aussi,  le  personnel  fut-il  l'objet  de  décisions 
désordonnées  et  brutalement  appliquées  :  aucune  règle  ne  fut 
respectée,  tant  pour  le  nombre  des  offices  que  pour  la  façon  d'y 
pourvoir  ;  le  roi  créait  et  destituait  les  conseillers,  promettait  à 
plusieurs  candidats  l'expectative  des  offices  encore  occupés, 
guidé  seulement  par  ses  fantaisies  d'un  moment  ou  par  le  désir 
de  disposer  d'un  personnel  exactement  discipliné. 

Louis  XI,  en  confirmant  les  officiers  du  Parlement,  commença 
par  frapper  certains  personnages  suspects.  Le  premier  président, 
Yves  de  Scépeaux,  passa  au  troisième  rang  et  fut  remplacé  par  le 
troisième  président,  Elie  de  Tourettes.  Tous  les  officiers  du  par- 
quet furent  révoqués,  même  l'avocat  du  roi,  J.  Barbin,  un  de  ceux 
qui  avaient  fait  partie  du  Parlement  de  Poitiers,  sous  Charles  VII, 
et  auquel  de  longs  services  auraient  dû  valoir  quelques  égards. 
C'est  que  le  roi  voulait  éliminer  le  personnel  armagnac  qui 
avait  servi  son  père,  et  il  s'empressa  d'attribuer  les  offices  vacants 
aux  représentants  des  familles  qui  avaient  constitué  le  parlement 
bourguignon  de  1418. 

Dans  la  suite,  les  choix  furent  faits  avec  le  mépris  constant  de 
toutes  les  règles  établies  :  alors  que  l'effectif  des  conseillers 
devait  comprendre  un  nombre  égal  de  clercs  et  de  lays  et  que 
Louis  XI  avait  lui-même  rappelé  ce  principe  par  un  édit  de  1461, 
il  ne  s'astreignit  jamais  à  l'observer,  nommant  systématiquement 
un  nombre  excessif  de  conseillers  lays,  qu'il  supposait  plus  dociles 
que  les  clercs.  De  même,  après  avoir  confirmé  le  système  de 
l'élection  par  un  édit  de  1465,  il  ne  tint  jamais  compte  des  can- 
didatures qui  lui  étaient  présentées  par  le  Parlement.  Sa  véritable 
méthode,  il  l'exposait  dans  une  lettre  du  14  novembre  1480  : 

Quand  vous  aurez  des  offices,  écrivait-il  au  Parlement, vous  en 
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pourvoyerez  vos  gens,  car  des  miennes,  j'en  veux  faire  à  mon 
appétit  et  non  pas  au  vostre  ;  et  ne  vous  en  tuez  plus  la  teste.  » 

Les  provisions  étaient  donc  attribuées  au  hasard,  sur  la  recom- 
mandation d'un  favori  puissant,  sans  tenir  compte  de  la  qualité 
ni  des  aptitudes  du  candidat,  ni  même,  trop  souvent,  de  sa  valeur 
morale.  Lorsqu'aucun  office  n'était  vacant,  on  créait  en  sa  faveur 
un  office  extraordinaire,  ou  on  lui  donnait  seulement  une  expec- 
tative, et  cette  pratique  se  répétant,  c'étaient  plusieurs  compéti- 
teurs qui  se  présentaient  à  chaque  vacance.  Le  roi  lui-même  n'y 
reconnaissait  plus  rien.  De  là  des  procès  entre  les  concurrents  et 
une  série  d'édits  destinés  à  établir  une  hiérarchie  entre  eux.  C'est 
ainsi  qu'un  cinquième  office  de  président,  créé  pour  la  circons- 
tance, fut  attribué  simultanément  à  Jean  Dauvet  et  Henri  de 
Marie,  dont  il  fallut,  en  fin  de  compte,  révoquer  les  provisions. 

Les  conseillers  en  place  n'étaient  pas  davantage  protégés  contre 
un  tel  arbitraire  :  Louis  XI  n'hésitait  pas  à  suspendre  ou  même  à 
priver  définitivement  de  leurs  offices  ceux  qui  manquaient  de 
souplesse.  Sept  conseillers  au  moins  furent  ainsi  sacrifiés  :  Martin 
de  Bellefaye,  parce  qu'il  avait  fait  emprisonner  le  lieutenant 
d'Olivier  Le  Dain  ;  trois  autres  pour  avoir  voulu  transformer 
en  procès  civil  l'affaire  du  duc  de  Nemours  et  «faire  si  bon  marché 
de  la  peau  »  du  roi.  Le  Parlement  résistait  pour  défendre  ses  droits. 
Dans  cette  dernière  affaire,  il  s'obstina  si  bien,  malgré  les  menaces 
que  lui  prodiguait  leroi,  que  deux  des  victimesne  furentremplacées 
qu'après  décès  et  résignation,  tandis  que  le  troisième  résistait 
encore  en  1483. 

Le  Parlement,  si  soucieux  de  son  indépendance,  supportait 
ces  brutalités  avec  impatience.  Parmi  tous  les  grands  corps  du 
royaume, il  était  un  des  plus  hostiles  aux  méthodes  de  gouverne- 
ment de  Louis  XI  et  devait  se  montrer  un  des  plus  acharnés  dans 
la  réaction  qui  suivit  sa  mort. 

y  L.ouis  XI  s'efforça  de  faire  da  Parlement  un  auxiliaire  docile 
de  sa  politique.  Il  ne  concevait  pas  que  l'exercice  de  la  justice 
fût  réservé  aux  corps  judiciaires,  et  puisque  toute  justice  éma- 
nait de  sa  personne,  se  croyait  autorisé  à  intervenir  chaque  fois 
qu'il  supposait  aux  juges  des  intentions  contraires  à  ses  intérêts. 
La  correspondance  du  roi  nous  en  offre  de  nombreuxexemples, 
surtout  depuis  1477,  date  à  partir  de  laquelle  subsiste  dans  les 
archives  parlementaires  la  série  des  correspondances  royales  : 
ce  sont  à  tout  propos  des  évocations  de  procès  qui  sont  renvoyés 
au  Grand  Conseil,  des  injonctions  pour  imposer  un  arrêt,  parfois 
même  l'ordre  d'interrompre  une  procédure  ;  ainsi,  en  1478,  le  roi 
écrivait  au  chancelier  pour  lui  prescrire  d'empêcher  le  procès 
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commencé  contre  des  mutins  qui  s'étaient  livrés  à  de  graves  excès 
dans  le  comté  de  la  Marche.  Il  donnait  l'ordre  de  les  punir  par 
voie  de  fait,  sans  intervention  des  gens  de  justice. 

Le  renvoi  à  une  commission  extraordinaire  était  la  méthode 
à  laquelle  Louis  XI  recourait  le  plus  volontiers  pour  les  procès 
qui  le  touchaient  particulièrement.  Les  grands  procès  politiques, 
ceux  du  cardinal  Balue,  de  Charles  de  Melun,  du  duc  de  Nemours, 
furent  ainsi  confiés  à  des  commissions  composées  de  quelques 
parlementaires  choisis  auxquels  étaient  adjoints  d'autres  person- 
nages dignes  de  confiance.  Les  juges  étaient  disposés  à  obéir  aux 
ordres  du  roi,  et  celui-ci  pouvait  écrire  aux  commissaires  qui 
examinaient  le  procès  de  Geoffroy  Cœur  :  «  Abrégez  la  matière.... 
pour  nostre  droit  garder,  tellement  et  si  bien  que  ayons  cause 
d'estre  content.  »  Et  il  les  invitait  à  infliger  promptement  à  son 
adversaire  l'amende  qui  était  escomptée  pour  payer  les  travaux 
du  Plessis. 

Louis  XI  souffrait  que  le  Parlement  s'immisçât  dans  les 
affaires  proprement  politiques,  du  moins  lorsque  cette  interven- 
tion était  conforme  à  ses  propres  intentions.  S'il  se  défiait  du  zèle 
que  sa  Cour  manifestait  pour  la  défense  des  libertés  gallicanes,  il 
l'encourageait  pourtant  lorsqu'il  voulait  tenir  tête  au  pape  ou 
protester  contre  l'abolition  de  la  Pragmatique  Sanction.  En  1464, 
c'était  le  Parlement,  auquel  s'étaient  joints  les  princes  et  les 
représentants  de  l'Eglise  de  France,  qui  avait  élaboré,  d'accord 
avec  le  roi,  l'ordonnance  du  17  février,  qui  supprimait  les  droits 
fiscaux  du  pape.  L'année  suivante,  toujours  sur  l'initiative  du 
roi,  le  Parlement  rédigeait  ses  célèbres  remontrances  sur  l'abro- 
gation de  la  Pragmatique,  remontrances  qui  étaient  destinées, 
moins  à  critiquer  un  acte  déjà  vieux  de  quatre  ans,  qu'à  fournir 
au  roi  des  armes  contre  la  papauté. 

D'ailleurs,  le  Parlement  était  appelé  à  intervenir  dans  les  actes 
les  plus  solennels  de  la  politique  royale  :  de  même  qu'il  avait 
ratifié  les  traités  de  Conflans  et  de  Saint-Maur,  il  était  associé  aux 
protestations  faites  par  le  roi  contre  ces  mêmes  traités. 

Toutes  les  assemblées  de  notables  qui  furent  réunies  pendant 
le  règne  eurent  lieu,  soit  au  Parlement  même,  comme  celle  de 
1464,  soit  avec  le  concours  de  ses  représentants,  comme  celle 
du  3  décembre  1470.  En  1468,  aux  Etats  généraux  de  Tours,  le 
Parlement,  convoqué  en  particulier,  avait  envoyé  une  délégation 
à  laquelle  une  place  à  part  avait  été  assignée.  En  1479,  le  roi  invi- 
tait 32  officiers  du  Parlement  à  se  joindre  aux  gens  de  son  conseil 
pour  délibérer  sur  certaines  matières  qui  touchaient  tant  l'orga- 
nisation de  la  justice  que  l'administration  du  royaume  en  général. 
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Dans  toutes  ces  circonstances,  le  Parlement,  qui  tenait  à  son 
rôle  de  cour  suprême  du  royaume  et  de  conseiller  politique,  se 
montra  le  serviteur  docile  des  intérêts  monarchiques  :  d'ailleurs, 
les  manifestations  d'autorité  de  Louis  XI,  le  contrôle  auquel  il 
soumettait  les  parlementaires  par  l'entremise  du  chancelier, 
tout  cela  incitait  les  gens  de  loi,  qui,  au  surplus,  n'étaient  pas 
toujours  très  braves,  à  faire  preuve  de  docilité. 

Pour  le  Parlement,  comme  pour  les  autres  cours  souveraines, 
le  règne  le  Louis  XI  est  marqué  par  des  créations  qui  réalisent 
ou  consacrent  le  système  du  morcellement  administratif  :  avant 
lui,  existait  déjà  le  parlement  de  Toulouse,  mais  le  Languedoc 
avait  toujours  eu  son  existence  à  part  dans  le  royaume.  Louis  XI 
procéda  systématiquement  en  créant,  dès  1451,  le  parlement  de 
Grenoble  pour  son  domaine  du  Dauphiné.  En  1462,  il  rétablissait 
celui  de  Bordeaux,  dont  le  ressort  était  pris  sur  celui  de  Paris.  En 
1477,  il  transformait  en  cour  de  justice  royale  les  Grands  Jours  de 
Bourgogne  et  leur  attribuait  certains  territoires  enlevés  à  la  Cour 
de  Paris. 

Dans  l'ensemble,  Louis  XI  s'était  efforcé  de  maintenir  dans  une 
étroite  subordination  les  cours  souveraines.  Peut-être  avait-il 
compris  que  les  progrès  déjà  accomplis  par  les  rois  à  l'encontre  de 
la  féodalité  laïque  et  de  l'Eglise  seraient  vains,  si  certaines  parties 
de  l'administration  monarchique  devaient  tomber  entre  les  mains 
de  corporations  soustraites  à  l'autorité  souveraine,  et  spéciale- 
ment si  le  Parlement,  défenseur  des  libertés  gallicanes,  s'unissait 
à  l'Eglise  de  France  pour  lui  assurer  une  vie  indépendante. 
Peut-être  aussi  imposait-il  par  instinct  le  respect  d'une  volonté 
singulièrement  capricieuse  qui  lui  suggérait  des  décisions  tou- 
jours changeantes.  Il  y  a  sans  doute  de  l'un  et  de  l'autre  dans 
la  politique  de  Louis  XI,  et  c'est  ce  qui  lui  donne,  en  même 
temps  qu'une  apparence  d'unité,  certains  caractères  d'arbitraire 
et  de  violence   irréfléchie. 

(d  suivre.) 


Pédagogie  générale 


Cours  de  M.  R.  HUBERT, 

Maître  de  Conférences  à  r  Université  de  Lille. 


III 
Rapports  de  la  morale  et  de  la  pédagogie. 

Personne  n'a  jamais  mis  explicitement  en  doute  les  rapports 
de  la  pédagogie  et  de  la  morale  ;  le  problème  a  donc  une  valeur 
théorique  plus  que  pratique.  Cependant  on  pourrait  concevoir 
que  la  thèse  de  l'indépendance  absolue  de  la  pédagogie  par 
rapport  à  la  morale  pût  être  soutenue  ;  si  elle  ne  l'a  pas  été 
historiquement,  on  la  rencontre  du  moins  à  l'état  de  tendance,  et 
par  exemple  chez  les  éducateurs  qui  pensent  que  la  pédagogie 
est  tout  entière  sous  la  dépendance  de  la  psychologie,  de  ceux  qui 
sont  convaincus  que  la  connaissance  de  l'enfant,  de  la  nature  de 
son  esprit  constitue  le  tout  de  la  pédagogie  :  la  thèse  est  donc 
implicitement  contenue  dans  une  certaine  conception  de  la 
pédagogie. 

Au  nom  de  quels  arguments  la  thèse  pourrait-elle  être 
soutenue  ?  On  pourrait  s'appuyer  : 

a)  Sur  une  conception  déterministe  ; 

b)  Sur  une  conception  naturaliste. 

1°  Conception  déterministe.  Les  négateurs  de  la  liberté  morale, 
les  éducateurs  qui  prétendent  que  toute  la  vie  psychologique  de 
l'enfant  se  déploie  suivant  ses  dispositions  innées,  nient  du  même 
coup  la  possibilité  de  concevoir  un  ordre  de  la  moralité  pour 
lequel  on  prépare  et  on  éduque  l'enfant.  Il  suffira  de  connaître 
les  lois  psychologiques  du  fonctionnement  de  l'esprit  humain 
pour  développer  ses  aptitudes.  «  On  ne  commande  à  la  nature 
qu'en  lui  obéissant  »,  dit  Bacon. 

Il  y  aura  peut-être  une  forme  atténuée  de  cet  argument, 
consistant  à  dire  que  pour  former  un  être  moral,  il  faut  que  cet 
être  soit  capable  de  discerner  le  bien  du  mal,  soit  en  mesure  de 
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discuter  les  problèmes  moraux  ;  cette  discussion  n'étant  pas  le 
fait  de  l'enfant,  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  seulement  de  lui  donner 
des  habitudes  morales.  Il  s'agit  donc  moins  d'une  éducation 
véritable  que  d'un  dressage.  On  apprend  à  l'enfant  à  agir  mora- 
lement comme  on  apprend  aux  chevaux  à  calculer.  On  ne  dira 
peut-être  pas  que  la  pédagogie  est  indépendante  de  la  morale, 
mais  on  soutiendra  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  absolue,  de  morale 
véritable.  La  pédagogie  ne  consiste  qu'à  enseigner  un  certain 
nombre  de  gestes  sans  qu'on  se  préoccupe  de  savoir  si  la  moralité 
a  une  valeur  en  elle-même.  La  moralité  est  simplement  conçue 
comme  rentrant  dans  le  cadre  des  habitudes  sociales. 

2°  Conception  naturaliste  (représentée  par  Rousseau).  Le 
souci  de  moralité,  la  préoccupation  de  discerner  le  bien  du  mal, 
sont  choses  superflues.  La  nature  est  bonne  par  elle-même. 
Il  nous  suffît  de  nous  fier  à  elle.  Surtout  que  l'éducateur  ne  se 
propose  pas  de  donner  une  éducation  morale  :  il  irait  alors  à 
rencontre  du  but  proposé.  Ce  ne  serait  là  qu'une  éducation  pseudo- 
morale, la  moralité  véritable  n'étant  que  l'épanouissement  de  la 
nature,  et  les  vertus  qu'on  inculquerait  ainsi  à  l'enfant  n'étant  que 
de  pseudo-vertus.  De  là  cette  conséquence  pratique  :  c'est  que  le 
but  de  l'éducation  est  de  former  l'homme  universel,  l'homme  en 
soi. 

Les  vertus  que  l'éducation  ordinaire  et  traditionnelle  tente  de 
faire  acquérir  à  l'homme  sont  seulement  des  vertus  spécialisées, 
des  vertus  «  sociales  »,  non  la  véritable  vertu  qui  consiste  seule- 
ment dans  la  vie  conforme  à  la  nature.  Donner  un  tel  objet  à 
l'éducation  est  entièrement  vain  et  même  dangereux.  On  écarte 
l'enfant  de  sa  destination  idéale,  de  sa  vraie  nature.  On  crée  en 
lui  un  être  artificiel. 

Le  rôle  véritable  de  l'éducateur  est  seulement  d'écarter  de 
l'enfant  les  circonstances  qui  lui  feraient  perdre  ses  aptitudes 
naturelles,  qui,  à  proprement  parler,  le  démoraliseraient  et, 
parmi  ces  circonstances,  figurent  au  premier  rang  les  contacts 
avec  les  autres  hommes  dans  une  société  viciée  dès  son  principe, 
La  doctrine  de  Rousseau  ne  tient  aucun  compte,  ni  du  carac- 
tère et  de  l'origine  sociale  que  présentent  peut-être  nos  idées 
morales,  ni  de  la  variation  de  ces  dernières.  C'est  un  fait  pourtant 
qu'on  n'élève  pas  un  enfant  du  xx«  siècle  comme  un  enfant  du 
xiiieouduxviie,  A  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  thèse  de  Rous- 
seau, aucune  de  ces  différences  dans  l'éducation  ne  saurait  être 
justifiée. 

Cette  conception  a  encore  cours  parmi  nous.  Certains  éducateurs 
affirment  que  tout  ce  qui  tend  à  dépasser  la  culture  générale, 
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la  culture  proprement  humaine,  est  mauvais.  Le  problème  devient 
alors  le  suivant  :  l'éducation  a-t-elle  pour  objet  de  former  l'homme 
en  soi,  ou  bien  le  citoyen  ou  encore  le  technicien,  c'est-à-dire 
l'homme  d'un  Etat  politique,  d'un  groupe  national,  d'une  pro- 
fession et  d'une  époque  déterminée.  Notons  tout  de  suite  à  ce  sujet 
que  la  thèse  ainsi  entendue  est  nettement  antisociologique. 
(Cf.  Durkheim,  Education  et  Sociologie.) 

Que  valent  ces  deux  conceptions  ?  Est-il  possible  de  concevoir 
la  pédagogie  en  dehors  de  toute  morale  générale  ou  spéciale  ? 

1°  Critique  de  la  thèse  déterministe.  —  a)  Le  déterminisme,  tel 
que  le  présente  l'hypothèse  de  l'immutabilité  du  caractère  inné 
est  une  conception  simpliste  :  on  ne  considère  la  nature  humaine 
qu'au  point  de  vue  physiologique.  On  oublie  qu'il  y  a  également 
un  déterminisme  social  ;  que  l'enfant  subit  non  seulement  l'in- 
fluence du  milieu  physique,  mais  également  les  multiples  influen- 
ces du  milieusocial,  et  qu'à  chaque  instant  de  sa  vie,  la  société  lui 
présente  des  directions  divergentes,  entre  lesquelles  il  est  obligé 
de  choisir  ;  peu  importe  dès  lors  que  la  décision  soit  déterminée 
par  des  prédispositions  antérieures,  par  le  tempérament  ou  par 
le  caractère  inné.  Il  n'y  en  a  pas  moins  un  choix  à  faire,  et  que 
l'enfant  doit  s'habituer  à  faire. 

b)  Est-ce  à  dire  que  l'enfant  doive  être  appelé  immédiatement 
à  réfléchir  sur  les  conditions  du  choix  ?  Evidemment  non. 
C'est  l'éducateur  qui  se  substitue  à  lui  et  l'opère  àsa  place.  Mais 
en  même  temps  il  s'efïorce  d'initier  l'enfant  à  ses  méthodes  de 
réflexion.  II  y  a  là  une  question  de  degré  dont  il  faut  tenir  compte. 
Aux  débuts  de  l'éducation,  l'éducateur  impose  la  solution  du 
problème  moral  exactement  comme  s'il  s'agissait  d'un  problème 
scientifique.  Plus  tard  il  laisse  de  plus  en  plus  se  manifester  une 
initiative  qu'il  cherche  lui-même  à  susciter.  On  veut  assimiler 
l'éducation  à  un  simple  dressage  :  mais  on  oublie  que  le  dressage 
lui-même  suppose  un  but,  une  fin,  et  que  cette  fin,  objet  du 
choix  du  dresseur,  est  elle-même  encore  à  quelque  degré  une 
préoccupation  d'ordre  moral. 

2oCritiquedelathèsenaturaliste. — a)  Remarquons  tout  d'abord 
qu'il  est  abusif  de  prétendre  qu'une  conception  naturaliste  est 
exempte  de  toute  préoccupation  morale.  Même  chez  Rousseau, 
l'éducation  naturelle  faussement  appelée  négative,  implique  un 
idéal  moral, mais  un  idéal  non  soumis  à  la  variationdes  tempset 
des  sociétés  ;  la  pédagogie  de  Rousseau  reste  subordonnée  à  la 
morale,  mais  à  une  morale  qui  implique  la  bonté  originelle  de  la 
nature,  la  liberté  humaine  et  la  valeur  des  sociétés  démocratiques. 
Ce  sont  bien  là  en  eiïet  trois  postulats  proprement  moraux. 
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b)  Or  l'histoire  des  doctrines  et  des  pratiques  éducatives 
prouve  l'existence  de  rapports  constants  entre  la  morale  et  la 
pédagogie.  Les  grandes  conceptions  pédagogiques  ont  toujours 
dépendu  de  tout  un  système  d'opinions  morales.  Nier  comme 
Rousseau  que  les  préoccupations  spéciales  de  la  vie  sociale  réelle 
aient  aucune  place  dans  l'idéal  de  l'éducation  revient  seulement 
à  nier  la  valeur  du  développement  historique  de  l'humanité,  à 
vouloir  reprendre  l'organisation  sociale  à  son  origine.  Mais  par 
le  fait  même  qu'on  prétend  former  l'homme  universel  avant  le 
citoyen  ou  le  technicien,  on  démontre  bien  que  le  premier  problème 
posé  est  le  problème  des  fins  de  l'éducation  et  qu'en  conséquence 
c'est  encore  une  morale  qui  sert  de  base  à  la  pédagogie.  La  thèse 
de  Rousseau  présente  un  aspect  révolutionnaire  au  nom  duquel 
est  niée  la  valeur  de  l'histoire  positive,  mais  non  celle  de  tout 
ordre  moral  des  sociétés. 

Quelles  sont  les  conséquences  générales  à  tirer  de  ces  obser- 
vations ?  En  fait,  toute  grande  variation  dans  l'idéal  moral  a 
entraîné  une  variation  concomitante  dans  l'idéal  pédagogique. 
L'antiquité  grecque  et  romaine  vit  sur  la  notion  du  citoyen,  de 
l'individu  abdiquant  devant  la  majesté  de  l'Etat  ;  l'idéal  péda- 
gogique correspond  à  cette  formule  :  on  forme  l'enfant  à  la  pratique 
des  vertus  civiques,  d'où  par  exemple  l'enseignement  de  la  gym- 
nastique qui  fera  de  lui  un  bon  guerrier,  de  la  musique  qui  lui 
permettra  de  prendre  part  aux  fêtes  religieuses. 

Au  moyen  âge  existe  un  autre  idéal  :  l'homme  vit  pour  le 
salut,  on  forme  l'enfant  à  la  vie  religieuse,  tandis  qu'à  l'époque  de 
la  Renaissance,  on  le  prépare  à  vivre  non  pour  le  ciel  mais  pour 
la  terre. 

Au  xvii^  siècle  se  constitue  une  société  d'hommes  polis,  bien 
élevés  ;  on  donne  à  l'enfant  une  culture  raisonnable,  bourgeoise, 
destinée  à  faire  de  lui  un  «  honnête  homme  ». 

Il  paraît  donc  légitime  de  faire  dépendre  la  pédagogie  de  la 
morale.  Le  problème  central  que  doit  se  poser  tout  pédagogue 
est  le  problème  des  fins  de  l'éducation.  Avant  de  se  demander 
comment  constituer  les  programmes,  comment  organiser  les 
études,^  une  question  essentielle  se  pose  :  «  Que  voulons-nous  faire 
de  l'enfant  ?  »  Voilà  un  être  malléable,  jeune,  allons-no ds  lui 
donner  une  âme  obéissante  ou  révoltée  ? 

Le  problème  des  fins  commande  tous  les  problèmes  pédago- 
giques, les  autres  ne  sont  que  des  problèmes  secondaires  et  ne 
concernent  que  les  moyens  de  l'éducation.  Dire  que  le  problème 
des  fins  domine  les  autres,  c'est  reconnaître  que  la  pédagogie 
est  une  partie  de  la  morale.  Il  n'y  a  donc  d'éducation  possible  que  : 
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a)  Si  l'édu^îateur  a  été  moralement  formé  ; 

b)  S'il  se  propose  à  son  tour  de  former  moralement  l'enfant. 
L'affirmation  des  fins  morales  à  atteindre  est  la  seule  justifica- 
tion de  l'éducation  ;  l'éducation  procède  d'une  tutelle  morale 
imposée  à  l'enfant.  L' éducateur  se  substitue  à  lui,  en  raison  de 
sa  jeunesse,  de  son  incapacité  de  réfléchir  et  de  vouloir .  Mais  il 
agit  pour  son  bien  au  moment  même  où  il  se  fait  juge  de  son  bien. 

Est-ce  à  dire  que  la  pédagogie  doive  être  tout  entière 
absorbée  dans  la  morale  ?  Distinguons  les  différents  points  de  vue 
auxquels  il  convient  de  se  placer. 

10  La  connaissance  des  fins  de  l'éducation  relève  tout  entière 
de  la  morale.  C'est  par  là  que  la  pédagogie  est  véritablement 
une  partie  de  la  morale. 

2°  En  ce  qui  concerne  la  connaissance  du  sujet,  au  contraire, 
quelques  réserves  sont  à  faire  :  d'une  part  la  pédagogie  sup- 
pose sans  doute  une  théorie  générale  de  la  nature  humaine, 
considérée  en  elle-même  et  à  propos  de  laquelle  il  nous  est  ap- 
paru qu'on  ne  pouvait  pas  faire  abstraction  de  la  liberté.  {Voir 
leçon  précédenle.)  Or  le  problème  de  la  liberté  est  essentiellement 
un  problème  moral.  Dans  cette  même  mesure,  il  nous  a  semblé  que 
la  connaissance  de  la  nature  humaine  dépassait  la  pure  psycho- 
logie scientifique.  Mais,  d'autre  part,  il  est  indéniable  qu'il 
existe  une  matière  de  toute  personnalité  humaine,  et  que  cette 
matière  est  scientifiquement  connaissable.  Ici  par  conséquent 
nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  la  recherche  morale, 
mais  bien  de  l'observation  psychologique.  La  détermination  des 
fins  morales  de  l'éducation  ne  suffit  donc  pas  à  constituer  plei- 
nement la  pédagogie. 

3°  On  pourrait  faire  les  mêmes  remarques  au  sujet  de  l'édu- 
cateur, qui  pose  un  problème  moral  quand  il  cherche  lui-même  à 
définir  les  fins  de  l'éducation,  et  un  problème  psychologique, 
quand  il  s'efforce  de  se  connaître  soi-même. 

49  Le  choix  des  moyens  d'action  sur  l'esprit  de  l'enfant,  des 
méthodes  pédagogiques,  n'est  plus  cette  fois  un  problème  moral, 
mais  seulement  un  problème  technique.  Cependant,  même  dans 
ce  domaine,  une  distinction  est  à  faire.  Les  méthodes  ne  valent 
pas  seulement  par  elles-mêmes,  mais  encore  par  leur  relation  à  la 
formation  générale  de  l'esprit  et  du  caractère.  La  question  qu'on 
rencontre  ici  est  à  nouveau  une  question  morale.  On  pourra  par 
exemple  se  demander  s'il  faut  préférer  les  méthodes  qui  tendent 
à  supprimer  ou  qui,  au  contraire,  maintiennent  l'effort  de  l'enfant, 
celles  qui  favorisent  la  spontanéité  et  l'initiative  de  l'esprit,  ou 
au  contraire  celles  qui  le  plient  à  l'obéissance  et  au  respect  des 
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traditions.  Question  d'ailleurs  étroitement  liée  à  celle  des  fins 
morales  :  faut-il  apprendre  à  l'enfant  à  vouloir  ou  à  se  soumettre  ? 
il  est  bien  évident  que  la  réponse  à  cette  question  dépend  de 
l'idée  qu'on  se  fait  de  la  nature  humaine  et  de  la  valeur  qu'on 
accorde  à  l'indépendance  de  l'esprit  ou  à  l'autorité.  Les  méthodes 
en  effet  passent,  comme  des  habitudes  contractées,  de  l'esprit  du 
maître  à  celui  de  l'enfant.  Elles  deviennent  des  plis  de  la  pensée, 
des  traits  du  caractère  et,  à  ce  titre,  des  éléments  de  la  vie  morale. 
L'enfant  emploiera  dans  ses  rapports  avec  les  autres  hommes  les 
procédés  que  l'éoucateur  a  employés  avec  lui.  Enfin,  même  par 
rapport  à  l'éducateur,  certaines  méthodes  favorisent  la  paresse  de 
l'esprit  et  atténuent  du  même  coup  l'action  du  maître  sur  l'élève. 
Conclusion.  Il  semble  que  nous  soyons  maintenant  en  mesure 
de  définir  la  place  de  la  pédagogie  dans  le  système  des  sciences. 
La  pédagogie,  avons-nous  dit,  est  une  technique  ou  une  science 
appliquée.  Toute  science  appliquée  suppose  des  sciences  pures, 
théoriques,  qui  lui  servent  de  base  ;  elle  suppose  aussi  des  fins 
qu'on  se  propose  d'atteindre  et  par  conséquent  un  choix  moral. 
Disons  d'un  mot,  et,  sans  préciser  ici  davantage,  que  la  fin  de 
la  pédagogie  est  le  bien  de  l'enfant.  Par  conséquent  la  pédagogie 
est  par  rapport  à  la  psychologie  ce  que  la  médecine,  qui  implique 
la  valeur  de  la  santé,  est  par  rapport  à  la  biologie.  S'il  n'est  pas 
possible  de  réduire  le  problème  pédagogique  à  une  question 
exclusivement  morale,  on  peut  dire  néanmoins  que  : 

a)  En  tant  qu'elle  pose  le  problème  relatif  aux  fins,  elle  est 
une  partie  de  la  morale  ; 

b)  En  tant  qu'elle  pose  le  problème  des  moyens,  elle  repose  sur 
plusieurs  sciences  particulières,  dont  la  plus  importante  paraît 
être  la  psychologie  ; 

c)  De  toute  façon  le  rapport  est  étroit  entre  ces  divers  aspects  de 
la  réflexion  pédagogique,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  préoccu- 
pations morales  sont  partout  présentes. 


IV 

Rapports  de  la   Sociologie  et  de   la   Pédagogie. 

L'examen  des  rapports  de  la  pédagogie  etde  la  morale  conduit 
à  élargir  le  problème.  On  ne  peut  guère  traiter  de  questions 
morales  sans  faire  appel  à  des  considérations  d'ordre  social. 
D'autre  part,  nombre  de  problèmes  pédagogiques  sont  en  même 
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temps  des  problèmes  sociaux  :  l'organisation  scolaire  en  est  un 
exemple. 

C'est  dire  que  la  pédagogie  a  des  rapports  avec  la  sociologie. 

Une  remarque,  analogue  à  celle  que  nous  avons  faite  en  étudiant 
les  liens  de  la  psychologie  et  de  la  pédagogie,  s'impose  ici  :pour 
que  la  question  des  rapports  de  la  pédagogie  et  de  la  sociologie 
se  posât  d'une  façon  définitive,  il  fallait  que  la  science  sociale 
fût  constituée.  Mais,  à  l'exemple  de  la  psychologie,  la  sociologie 
intervint  dans  les  doctrines  d'éducation  avant  même  d'avoir 
des  fondements  scientifiques.  Certaines  théories  de  la  cité  servi- 
rent de  point  d'appui  aux  éducateurs  d'autrefois. 

Examiner  dans  l'histoire  les  rapports  de  la  pédagogie  avec 
cette  sociologie  particulière,  en  insistant  moins  sur  les  postulats 
que  sur  les  conséquences  qu'ils  entraînent  en  matière  d'éduca- 
tion ;  poser  le  principe  général  de  la  sociologie  scientifique,  et 
caractériser  la  conception  nouvelle  de  la  pédagogie  qui  en  dérive; 
faire  enfin  la  critique  de  ces  données  :  tel  est  le  but  que  nous 
proposons  à  notre  étude. 

I.  Historique  de  l'applicatior  d'une  sociologie  dépourvue 
de  bases  scientifiques  à  la  pédagogie. 

A.  Définition  de  la  Sociologie. 

La  sociologie,  dans  son  ensemble,  c'est  la  science  des  sociétés 
humaines,  ou,  en  d'autres  termes,  la  science  de  l'homme  à  titre 
de  collectivité. 

B.  Le  rapport  entre  l'éducation  et  la  vie  sociale  se  fait  de 
plus  en  plus  étroit  au  fur  et  à  mesure  qu'on  remonte  vers  les 
débuts  de  l'histoire. 

1»  Dans  la  cité  grecque  ou  romaine,  le  système  d'éducation 
est  traditionaliste,  et  revêt  en  même  temps  un  caractère  social 
extrêmement  marqué. 

Ce  sont  des  idées  sociales  qui  sont  à  la  base  de  la  pédagogie. 
On  cherche  à  adapter  automatiquement  l'enfant  aux  conditions 
de  vie  qu'il  trouvera  dans  la  société  dont  il  fait  partie.  Ce  carac- 
tère se  retrouve  dans  les  doctrines  mêmes.  Platon  conçoit  un 
idéal  de  la  cité  inspiré  par  les  réalités  qu'il  a  sous  les  yeux  :  les 
différentes  classes  sociales,  artisans,  guerriers,  philosophes, 
recevront  chacune  une  éducation  spéciale,  véritablement  pro- 
fessionnelle. 

2°  Au  moyen  âge,  la  pédagogie  présente  en  fait  les  mêmes 
caractères  d'automatisme  traditionnel  et  d'adaptation  à  des  fins 
sociales.  Il  n'existe  entre  les  doctrines  gréco-romaines  et  celles 
du  moyen  âge  qu'une  seule  différence,  fort  peu  importante  au 
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point  de  vue  des  procédés  qui  en  dérivent  :  c'est  qu'on  prépare 
l'homme  à  entrer  dans  une  cité  non  plus  réelle,  mais  tout  idéale, 
la  cité  religieuse,  la  «  cité  de  Dieu  ».  Le  caractère  social  demeure 
dans  l'éducation,  mais  la  société  est  «  spiritualisée  ».  Le  fait  que 
l'éducation  de  ce  temps  est  essentiellement  réservée  aux  futurs 
clercs  souligne  encore  l'orientation  sociale  de  la  pédagogie 
médiévale. 

30  Du  xvi^  au  xix^  siècle,  les  mêmes  conceptions  se  prolongent. 
Car  la  «  démocratie  »  pour  laquelle  Rousseau  compose  dans 
l'Emile  un  nouveau  système  d'éducation,  n'est  au  fond  qu'une 
«  cité  de  Dieu  »  transposée.  Jean-Jacques  prépare  l'enfant  à 
entrer  dans  la  société  des  consciences  ;  Kant  veut  en  faire  un 
citoyen  de  la  République  des  Esprits. 

C.  Toutes  les  doctrines  pédagogiques  antérieures  au 
xixe  siècle,  présentent  des  caractères  communs. 

1°  Elles  s'appuient  sur  des  conceptions  métaphysiques  et 
théologiques,  donc  «  extra-scientifiques  »  de  la  nature  de  la  cité. 

20  L'idée  qu'on  se  fait  de  la  nature  de  la  cité  est  en  relation 
étroite  avec  celle  qu'on  a  de  la  conscience  humaine. 

IL  La  Sociologie  scientifique  ;  ses  principes  ;  leur  influence 
sur  la  conception  de  la  pédagogie. 

A.  L'avènement  delà  sociologie  scientifique. — L'avènement  de 
la  sociologie  scientifiqueseproduisit  au  xix^siècle.  Depuis  Auguste 
Comte  et  la  publication  du  Cours  de  philosophie  posilive  jusqu'à 
Durkheim  et  l'école  contemporaine,  elle  n'a  cessé  de  progresser. 

B.  Principe  de  la  sociologie  scientifique. — La  sociologie  scienti- 
fique : 

1°  Considère  que  les  Sociétés  sont  des  réalités  naturelles,  régies 
par  des  lois  qui  leur  sont  propres,  et  qu'il  est  impossible  de  déduire 
d'une  conception  ae  la  nature  humaine.  Ces  lois  sont  dégagées  par 
des  méthodes  inductives  qui  observent,  classent  et  mesurent  les 
faits. 

20  Elle  se  propose  d'expliquer  dans  l'homme  en  tant  que  collec- 
tivité tout  le  contenu  de  sa  conscience,  ses  croyances  morales  ou 
religieuses,  politiques  et  économiques,  qui  n'ont  d'existence  que 
dans  et  par  la  société. 

C.  Conséquences  de  ces  principes  au  point  de  vue  pédagogique. 
Il  résulte  de  là  que  la  sociologie  prétend  absorber  toutes  les 
techniques  particulières.  A  ce  titre  sont  comptées  la  politique,  la 
morale,  l'économie  sociale.  La  pédagogie  ne  fera  donc  pas  excep- 
tion. Il  s'agira  de  connaître  les  croyances  morales,  religieuses, 
politiques  et  économiques  de  l'homme  collectif  à  une  époque  don- 
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née; l'objet  de  la  pédagogie  sera  de  construire  un  système  d'édu- 
cation s'adaptant  à  l'ensemble  de  ces  faits. 

III.  Critique  de  la  thèse  sociologique. 

A.  La  thèse  sociologique  s'appuie  sur  de  solides  arguments  : 

10  L'éducation  est  un  fait  social. 

a)  Elle  suppose  l'observation,  par  l'éducateur,  d'un  certain 
nombre  de  règles  auxquelles  il  attribue  un  caractère  impératif 
d'une  part  et,  d'autre  part,  une  valeur.  Ces  règles,  à  la  fois  devoirs 
et  valeurs,  sont  imposées  par  l'éducateur  à  l'enfant  ;  elles  sont 
coercitives  et  constituent  un  exemple  typique  de  la  pression 
exercée  sur  l'individu  par  les  croyances  sociales. 

b)  La  sociologie  seule  peut  expliquer  le  double  caractère  des 
règles  de  l'éducation.  Le  caractère  d'obligation  se  justifie  par  la 
pression  exercée  sur  l'éducateur  par  la  société  extérieure  ;  celui 
de  valeur,  parce  que  la  société  lui  est  en  quelque  manière  inté- 
rieure, en  tant  qu'il  participe  à  sa  vie, qu'il  partage  ses  opinions 
ou  ses  passions,  et  qu'il  se  propose  d'atteindre  les  mêmes  fins 
que  la  collectivité  dont  il  fait  partie. 

2°  La  pédagogie  a  de  tous  temps  subi  l'influence  de  l'orien- 
tation  des  sociétés. 

a)  Nous  avons  rapidement  vérifié  le  fait  dans  le  passé. 

b)  Aujourd'hui,  le  problème  pédagogique  de  l'organisation 
scolaire  est  discuté  à  des  points  de  vue  essentiellement  politique 
et  économique.  S'agit-il  de  déterminer  l'âge  où  l'enfant  doit 
entrer  à  l'école  ou  en  sortir,  de  choisir  les  sciences  et  les  vertus 
qu'il  faut  lui  enseigner  ?  Les  principes  politiques  et  la  situation 
économique  du  pays  entrent  également  en  ligne  de  compte. 

30  L'individualité  même  de  l'agent  et  du  sujet  de  l'éducation 
s'explique  par  des  influences  sociales. 

a)  L'éducateur  est  formé  par  le  milieu  social  ;  par  l'intermédiaire 
de  l'éducateur,  l'enfant  est  formé  par  le  milieu  social. 

b)  L'enfant  n'est  point  le  même  suivant  qu'il  est  né  de  parents 
de  race,  de  nationalité,  ou  de  situation  sociale  différentes.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  jeux  des  enfants  qui  ne  se  ressentent  de  la 
profession  et  de  la  situation  sociale  des  parents. 

c)  Ces  faits  tendent  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  une  «  nature 
humaine  ».  Il  y  a  des  natures  de  races,  de  professions,  avec,  des 
unes  aux  autres,  de  profondes  différences. 

40  Les  rapports  entre  l'agent  et  le  sujet  de  l'éducation  sont 
d'ordre  social. 

a)  Une  classe  est  une  petite  société,  une  petite  cité.  Donc,  les 
lois  sociologiques  valent  pour  la  classe.  Il  se  constitue  en  effet 
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des  mentalités  toutes  différentes,  suivant  les  années,  dans  des 
classes  soumises  aux  mêmes  maîtres,  mentalités  de  groupes, 
profondément  distinctes. 

6)  La  discipline  relève  de  la  sociologie,  c'est  par  excellence  l'ac- 
tion d'un  esprit  sur  d'autres.  (Cf.  G.  Dumas  r  KL'interpsychologîen, 
Journal  de  Psychologie  normale  et  pathologique,  15  juin  et  15  juillet 
1920.  ) 

5°  Enfin,  dernière  preuve  du  caractère  social  du  problème 
pédagogique,  la  Science  sociale  est  de  plus  en  plus  introduite  dans 
l'instruction.  Les  programmes  des  divers  enseignements,  notam- 
ment ceux  de  l'enseignement  primaire  supérieur,  comportent 
une  initiation  à  la  sociologie.  L'enfant  doit  apprendre  à  connaître 
le  milieu  dans  lequel  il  va  vivre,  et  par  suite,  les  différents  milieux 
sociaux,  civiques,  économiques  et  professionnels. 

Conclusion  :  Tous  ces  arguments,  présentés  sous  une  forme 
absolue,  démontrent  que  la  pédagogie  est  tout  entière  absorbée 
par  la  science  sociale. 

B.  Vrais  dans  l'ensemble,  les  arguments  sur  lesquels  s'appuie 
la  thèse  sociologique  souffrent  cependant  des  réserves.  —  Le  vrai 
problème  concernerait  les  rapports  de  la  sociologie  et  de  la 
morale.  Nous  ne  nous  proposerons  pas  de  l'élucider  ici  à  fond. 
Nous  nous  bornerons  à  le  considérer  uniquement  dans  ses  réper- 
cussions pédagogiques. 

10  II  est  très  vrai  que,  dans  une  large  mesure,  les  croyances 
morale  sont  des  croyances  sociales  ;  mais  point  absolument,  a)  Les 
gestes  et  les  attitudes,  que  nous  enseignons  aux  enfants,  sont 
de  pures  conventions  sociales  (manifestations  de  politesse  par 
exemple).  Nos  opinions  et  nos  jugements  sont  pour  une  très 
grande  part  automatiques.  L'usage  est  pour  beaucoup  de  nos 
actes  leur  seule  justification. 

b)  Pourtant,  il  est  de  fait  que  plus  les  directions  sociales  sont 
divergentes,  plus  il  y  a  de  place  à  l'initiative  individuelle.  L'indi- 
vidu doit  fréquemment  choisir  dans  une  société  instable  et  mobile 
comme  la  nôtre.  Dans  la  mesure  où  il  choisit,  il  échappe  au  poids 
des  influences  ancestrales,  et  la  pression  sociale  n'explique  plus 
tout. 

c)  Si  les  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale  exigent  de  l'homme 
des  choix  répétés,  l'éducation  devra  de  plus  en  plus  apprendre  à 
l'enfant  à  réfléchir.  La  conception  sociologique  de  la  morale 
n'exclut  donc  pas  certaines  réserves. 

2°  Les  conceptions  pédagogiques  sont  historiquement  fonc- 
tion des  conceptions  sociales  ;  elles  manifestent  pourtant  pour 
une  certaine  part  l'indépendance  de  la  pensée. 
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a)  A  une  même  époque,  des  systèmes  pédagogiques  différents 
se  sont  édifiés.  C'est  par  exemple  au  xvii^  siècle  la  fortune  simul- 
tanée des  Jésuites,  des  Oratoriens  et  des  Jansénistes,  dont  les 
principes  et  les  méthodes  ne  sont  pas  rigoureusement  iden- 
tiques. 

b)  Aujourd'hui,  les  problèmes  d'organisation  scolaire,  incon- 
testablement sociaux,  sont  pourtant  résolus  en  vertu  de  principes 
différents  (Enseignement  laïque  et  enseignement  religieux). 

c)  Au  surplus,  le  problème  des  fins  de  l'éducation  est  plus  géné- 
ral et  plus  important  que  celui  de  l'organisation  scolaire  ;  or  le 
premier  est  le  problème  moral  par  excellence. 

Même  au  point  de  vue  des  sciences  à  enseigner,  des  restri(  tions 
sont  à  faire  aux  arguments  de  la  thèse  sociologique.  La  science  est 
une  opinion  collective,  mais  seulement  à  ses  débuts.  A  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'étude,  on  recherche  les  dissidences  pour 
éveiller  l'esprit  critique  et  assouplir  les  méthodes  de  recherche. 
(Différence  entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement 
supérieur.) 

3°  La  connaissance  de  la  société  détermine  celle  de  l'éduca- 
teur et  de  l'enfant,  mais  d'autres  éléments  interviennent. 

a)  Si  l'éducateur  est  formé  par  le  milieu,  il  faut  ajouter  dans 
la  formation  de  son  individualité  le  coefficient  personnel.  Au  temps 
où  les  méthodes  pédagogiques  ne  revêtaient  pas  un  caractère 
scientifique,  on  se  fiait  uniquement  à  la  mystérieuse  puissance  du 
«  don  ».  Le  «  don  »  seul  faisait  l'éducateur.  Reconnaissons  qu'auj  our- 
d'hui  encore,  le  seul  fait  de  chercher  et  de  désirer  des  procédés 
meilleurs  révèle  encore  ce  don,  qui,  si  les  méthodes  sont  sociolo- 
giques, reste  individuel.  L'éducateur  n'est  pas  plus  dominé  par 
les  circonstances  extérieures  que  par  les  circonstances  intérieures 
de  sa  personnalité.  La  preuve  en  est  que  les  grands  éducateurs 
ont  tous  été  des  révolutionnaires,  en  ce  sens  qu'ils  apportaient 
des  idées  nouvelles,  des  procédés  nouveaux  ;  et  toute  nouveauté 
dans  son  essence  est  révolutionnaire. 

b)  L'enfant  a  lui  aussi  son  coefficient  personnel  ;  et  nous  réser- 
vons toujours  sa  liberté  morale. 

c)  Le  sociologisme  pédagogique  aboutirait  aisément  au  conser- 
vatisme pédagogique,  tout  comme  certaines  doctrines  révolution- 
naires sont  devenues  pour  quelques-uns  de  véritables  traditions. 

d)  Enfin,  dire  qu'il  n'y  a  point  de  nature  humaine,  mais  seule- 
ment des  groupes,  et  des  caractères  de  groupes,  c'est  poser  le 
problème  des  rapports  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie  (no- 
tamment de  la  critique).  Ce  problème  n'est  pas  résolu,  et  si  une 
école  de  penseurs  revendique  le  droit  d'absorber  la  philosophie 
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dans  la  sociologie,  une  autre  soutient  la  thèse  de  l'indépendance 
de  la  philosophie. 

40  En  admettant  le  caractère  sociologique  des  rapports  entre 
l'agent  et  le  sujet  de  l'éducation:  a)  il  y  a  lieu  de  distinguer  l'édu- 
cation individuelle  et  l'éducation  collective.  Cette  dernière  relève 
de  la  sociologie,  mais  la  façon  dont  on  se  fait  obéir  d'un  seul 
individu,  dont  on  acquiert  sa  confiance,  relève  de  la  psychologie. 

b)  D'ailleurs,  des  différences  sensibles  existent  entre  les  sociétés 
larges  et  les  sociétés  restreintes.  Il  y  a  un  danger  sérieux  à 
raisonner  par  analogie  des  unes  aux  autres. 

5°  C'est  un  fait  évident  et  légitime  que  l'enseignement  de  la 
science  sociale  se  répand  ;  pourtant  même  à  ce  point  de  vue  des 
précautions  sont  à  prendre. 

Ces  précautions  s'appuient  sur  deux  raisons  dont  l'une  tient 
au  caractère  de  la  sociologie,  et  l'autre  aux  réserves  que  nous 
avons  formulées. 

a)  La  sociologie  est  une  science  en  évolution  ;  elle  n'a  pas  encore 
le  caractère  de  certitude  des  lois  fixes  et  conçues  comme  immua- 
bles des  sciences  physiques  (telles  dumoins  qu'ellessont présentées 
dans  l'enseignement  primaire). 

b)  Or  les  jeunes  esprits  sont  habitués  précisément  à  ces  lois 
mathématiques  dans  l'établissement  desquelles  le  sens  critique 
n'intervient  pas. 

c)  Il  y  a  donc  un  double  danger  à  enseigner  la  sociologie  : 

1.  On  risque  de  présenter  la  sociologie  un  corps  de  vérités 
analogues  aux  vérités  mathématiques,  et  alors  on  fausse  le  carac- 
tère de  la  science  sociale  en  présentant  des  hypothèses  sous 
l'aspect  de  lois  fixes  (danger  de  dogmatisme)  ;  4 

2.  On  risque  également  de  mettre  trop  en  lumière  le  côté  incer- 
tain de  la  science  sociale  ;  c'est  alors  lui  ôter  tout  crédit  (danger 
de  scepticisme).  C'est  avec  un  esprit  complet  de  probité  et  d'im- 
partialité qu'il  conviendra  d'enseigner  la  sociologie. 

Conclusion.  —  La  thèse  sociologique  comprend  donc  une 
grande  part  de  vérité.  Toutefois,  le  problème  pédagogique  ne 
peut  pas  être  considéré  exclusivement  comme  un  problème 
social.  Des  limitations  d'une  part,  des  précautions  de  l'autre, 
s'imposent  nécessairement. 

Sous  ces  réserves,  la  pédagogie  est  amenée  à  prendre  appui 
sur  la  science  sociale  comme  sur  la  science  psychologique. 

[à  suivre). 
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VI.  —  Le  concile  de  Gapoue. 

La  crise  qui  a  suivi  la  mort  de  Grégoire  VII  se  ramène  avant 
tout  au  conflit  de  deux  hommes,  doués  de  caractères  différents 
et  animés  de  conceptions  opposées  quaut  au  mode  de  gouver- 
nement de  l'Église,  Didier  du  Mont-Cassin  et  Hugues  de  Lyon. 
Le  passé  de  Didier  et  les  circonstances  qui  l'ont  porté  au  siège 
apostolique  vont  permettre  à  Hugues,  représentant  de  la  tra- 
dition grégorienne  sous  sa  forme  la  plus  stricte,  de  monter  une 
puissante  offensive  dont  le  concile  de  Gapoue  constitue  l'épisode 
central. 

L'histoire  de  cette  assemblée  est  assez  difficile  à  retracer, 
tellement  sont  opposées  les  deux  versions  qui  y  ont  trait,  celle 
de  Pierre  Diacre  dans  la  chronique  du  Mont-Cassin  et  celle  de 
Hugues  de  Lyon  dans  deux  lettres  à  la  comtesse  Mathilde  qu'a 
eonservées  Hugues  de  Flavigny. 

Voici  la  version  de  Pierre  Diacre.  Après  son  élection,  Didier 
quitte  Rome,  gagne  Terracine  où  il  dépose  tous  les  insignes  du 
pontificat,  en  déclarant  qu'il  préférait  terminer  ses  jours  sous 
l'habit  monastique  plutôt  que  de  se  courber  sous  le  joug  d'un 
fardeau  aussi  lourd.  Son  entourage  stupéfait  multiplie  les 
prières,  prodigue  les  larmes  et  les  supplications,  évoque  les 
malheurs  de  l'Eglise  qui  réclament  un  chef  et  un  pasteur.  Rien 
n'y  fait  :  Didier  s'en  retourne  au  Mont-Ggssin  et  persiste  dans 
sa  résolution  d'y  rester.  Les  cardinaux  et  les  évêques  s'entendent 
alors  avec  le  prince  .Jourdain  de  Gapoue  qui  arrive  au  Mont-Gassin 
avec  une  importante  armée,  afin  de  conduire  le  nouveau  pape  à 
Rome  et  de  l'y  consacrer,  mais  Jourdain  doit  céder  aux 
instances  de  Didier  et  se  retirer.  Pourtant  l'année  suivante, 
au  milieu  du  carême,  soit  en  mars  1087,  Didier  se  décide  à 
quitter  le  Mont-Gassin  pour  se  rendre  à  un  concile  qui  allait 
se  réunir  à  Gapoue  et  où  accouraient  de    nombreux    cardinaux 
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et  évêques,  le  consul  des  Romains,  Cenci,  et  d'autres  membres 
de  la  noblesse  romaine,  les  princes  normands  Jourdain  de  Capoue 
et  Roger  Guiscard.  De  nouveau  on  supplie  l'abbé,  qui  est  venu 
sans  revêtir  les  insignes  du  souverain  pontificat,  d'accepter  la 
dignité  apostolique  ;  il  oppose  un  refus  tenace. «  Enfin,  comme  le 
duc  et  le  prince,  avec  les  évêques  et  tous  les  catholiques  qui 
étaient  là,  s'étaient  jetés  en  larmes  à  ses  pieds,  il  céda  non  sans 
peine  et,  prenant  la  croix  et  la  pourpre,  confirma  son  élection. 
C'était  le  21  mars,  jour  des  Rameaux.  Après  quoi  il  retourna 
au  Mont-Cassin,  y  célébra  la  fête  de  Pâques,  puis,  accompagné 
des  princes  de  Capoue  et  de  Salerne,  il  gagna  Rome.  » 

Tel  est  le  récit  de  Pierre  Diacre.  Le  nom  de  Hugues  de  Lyon 
n'est  pas  même  prononcé  ;  le  concile  de  Capoue  est  simplement 
marqué  par  l'acceptation  de  Didier  ;  d'incidents  tumultueux, 
violents,  il  n'est  pas  question.  Cependant  un  peu  plus  loin,  lors- 
qu'il raconte  l'histoire  du  concile  de  Bénévent,  convoqué  par 
Victor  III  après  son  intronisation,  le  chroniqueur  rapporte  qu'à 
ce  concile  le  pape  excommunia  l'archevêque  de  Lyon  et,  à  cette 
occasion,  il  place  dans  la  bouche  de  Victor  III  un  discours  dont 
un  passage  concerne  Hugues.  «  Vous  savez,  aurait  dit  le  pontife, 
à  quelles  ruses  et  à  quelles  persécutions  ont  eu  recours  envers 
moi  Hugues,  archevêque  de  Lyon,  et  Richard,  abbé  de  Mar- 
seille, qui,  par  leur  orgueil  et  leur  ambition  qu'ils  ont  étalés  au 
grand  jour  quand  ils  ont  vu  que  le  siège  apostolique  leur  échap- 
pait, se  sont  rangés  parmi  les  schismatiques.  Or  Richard  avait 
participé  à  notre  élection  à  Rome  avec  les  évêques  et  les  cardi- 
naux ;  Hugues,  arrivé  peu  après,  a  baisé  nos  pieds,  et  malgré 
nous,  malgré  notre  refus  persistant,  nous  a  témoigné  l'obéissance 
due  au  souverain  pontife,  en  sollicitant  et  en  recevant  de  nos  mains 
la  légation  des  Gaules.  Aussi  longtemps  qu'ils  ont  constaté  que 
notre  infirmité  nous  empêchait  de  ratifier  l'élection,  ils  ont 
insisté  de  mille  façons  pour  que  nous  ne  déposions  pas  le  far- 
deau qui  nous  avait  été  imposé  dans  l'intérêt  de  l'Eglise,  mais, 
dès  qu'ils  s'aperçurent  que  nous  nous  laissions  gagner,  les 
flammes  longtemps  contenues  de  leur  ambition  jaillirent  avec 
violence.  Aussi  bien,  devant  l'indignation  unanimement  pro- 
voquée par  un  pareil  scandale,  ils  ont  été  séparés  de  la  commu- 
nion de  nos  frères  et  de  la  nôtre  ». 

Outre  les  réserves  générales  formulées  à  propos  de  l'élection  de 
Victor  III,  ce  récit  en  appelle  d'autres  non  moins  importantes. 
On  remarquera  d'abord  la  très  grande  imprécision  de  tout  le 
passage  relatif  au  concile  de  Capoue.  Quelles  raisons  ont  décidé 
Didier  à  le  réunir  ?  Quel  était  son  but  exact  ?  La  chronique  du 
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Mont-Cassin  ne  renferme  aucune  indication.  D'après  elle  le 
seul  fait  saillant  a  été  la  reconnaissance  par  Didier  de  sa  propre 
élection.  Mais  est-ce  pour  cela  que  le  synode  a  été  convoqué  ? 
On  serait  tenté  de  croire  que  non,  puisque  l'abbé  a  commencé 
par  maintenir  un  refus  énergique  ;  et  pourtant,  du  jour  où  il  a 
reçu  la  tiare,  le  concile  se  dissout,  ce  qui  semble  bien  indiquer 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  objet  que  cette  acceptation  ofTicielle. 
On  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 

D'autre  part  on  relève  chez  Pierre  Diacre  quelques  erreurs 
manifestes.  Comme  il  a  déjà  été  dit,  il  est  impossible  que  la 
légation  de  Hugues  de  Lyon  ait  été  renouvelée  par  Victor  III. 
Il  est  non  moins  impossible  que  Richard  de  Marseille,  qui  n'est 
pas  cardinal  et  ne  fait  pas  partie  du  clergé  de  Rome,  ait  assisté 
à  l'élection  sans  la  rendre  vicieuse.  Le  contexte  surtout  condamne 
le  chroniqueur,  car  entre  les  conciles  de  Capoue  et  de  Bénévent 
Pierre  Diacre  parle  des  expéditions  de  Henri  IV  dansla  campagne 
romaine  et  une  nouvelle  intronisation  de  Guibert  sur  le  siège 
apostolique  par  les  soins  de  l'empereur  Or  Henri  IV  n'est  pas 
venu  en  Italie  depuis  la  mort  de  Grégoire  VII  et  le  chapitre  70 
du  livre  II,  consacré  à  cette  ps*^ udo-expédition,  enlève  toute 
valeur  à  ceux  qui  précèdent  comme  à  ceux  qui  suivent.  De  plus 
Pierre  Diacre,  par  certaines  expressions,  trahit  trop  visiblement 
l'intention  d'exalter  Victor  III  et  de  montrer  en  lui  le  digne  suc- 
cesseur de  Grégoire  VII  :  si  Henri  IV  vient  au  secours  de  l'anti- 
pape, c'est  que  Guibert  a  vu  que  «  le  pape  Victor  était  tenu 
par  tous  en  très  grande  vénération  »  et  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  rien  à 
attendre  pour  lui  de  ce  pontife  «  aussi  éminent  par  le  savoir 
que  par  la  religion  »  qui  persiste  à  le  considérer  comme  un  héré- 
tique et  un  parjure.  Et  c'est  précisément  pour  corser  cette 
orthodoxie  de  Victor  III  que  Pierre  Diacre  a  placé  ou  plutôt 
réédité  sous  son  pontificat  les  événements  auxquels  Grégoire  VII 
avait  été  mêlé. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  retirer  de  cette  narration  et  il  faut  avoir 
recours  à  l'autre  version,  représentée  par  Hugues  de  Lyon. 
Hugues  de  Flavigny  a  conservé  deux  lettres  de  l'archevêque 
à  la  comtesse  Mathiîde,  écrites  entre  octobre  et  décembre  1087, 
c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  mort  de  Victor  III. 

Hugues  de  Lyon  y  raconte  son  voyage  à  Rome,  puis  au  Mont- 
Cassin  ;  il  rapporte  l'étonnement  qu'a  suscité  chez  lui,  à  la  suite 
de  certaines  conversations,  l'élection  de  Victor  III.  Il  a  appris 
de  la  bouche  même  du  pape,  qui  ne  s'en  cachait  pas,  les  actions 
abominables  {infandissimus  adus)  dont  il  s'était  rendu  cou- 
pable. De  là  un  violent  réquisitoire  ;  Didier  a  promis  à  Henri   IV 
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de  l'aider  à  obtenir  de  Grégoire  VII  la  couronne  impériale  et  il 
lui  a  même  conseillé  d'attaquer  les  terres  de  Saint-Pierre, 
ce  qui  lui  a  valu  l'excommunication  pontificale  ;  il  a  quali- 
fié de  beatus  le  cardinal  Atton  de  Milan  excommunié  par  Gré- 
goire VII  et  mort  dans  l'impénitence  ;  il  a  protesté  contre 
les  décrets  de  son  seigneur  pape  Grégoire  non  seulement  en 
paroles,  mais  par  ses  actes  ;  il  a  déclaré  publiquement  et  en  plu- 
sieurs endroits  que  son  élection  ne  s'était  pas  faite  selon  Dieu, 
mais  qu'elle  avait  été  tumultueuse,  qu'il  n'y  avait  jamais  adhéré 
et  n'y  adhérerait  jamais,  et  c'est  aux  fins  d'élire  un  pape  que, 
comme  vicaire  apostolique,  il  a  convoqué  à  Capoue  un  concile 
auquel  Hugues  fut  prié  d'assister  par  l'intermédiaire  de  l'évê- 
que  d'Ostie,  du  prince  de  Salerne  et  de  Cenci  qui  transmirent 
l'invitation.  Richard,  abbé  de  Saint- Victor  de  Marseille,  fut 
égalemert  convoqué,  ainsi  que  le  duc  Roger  Guiscard  «  naïve- 
ment gagné  par  certaines  ruses  du  prince  Jourdain  ». 

Hugues  de  Lyon  et  Richard  de  Marseille  srrivent  donc  à 
Capoue  ;  ils  apprennent  aussitôt  que  Didier  veut  se  faire  forcer 
la  main  et  reprendre  la  tiare.  Hugues  s'entretient  de  cette  nou- 
velle avec  Eudes  d'Ostie  et  le  moine  Guimond,  futur  évêque  d'A- 
versa.  Tous  trois  conviennent  de  ne  pas  se  prêter  à  la  manœuvre 
combinée  entre  Didier,  ses  partisans  et  le  prince  de  Crpoue  et 
de  refuser  leur  assentiment  jusqu'au  moment  où  auraient  été 
canoniquement  examinées  toutes  les  questions  relatives  à  Didier 
et  à  son  passé.  Or  Didier  refuse  de  se  prêter  à  l'examen  canonique 
réclamé  par  ses  adversaires  ;  il  déclare  qu'il  n'est  pas  venu  à 
Capoue  pour  cela,  que  d'ailleurs  il  ne  reconnaîtra  jamais  son 
élection,  puis  il  se  retire  après  avoir  donné  tout  pouvoir  de  lui 
élire  un  remplaçant,  mais  noa  sans  que  Guimond  lui  eût  reproché 
d'être  taxé  d'infamie  parce  qu'il  avait  été  canoniquement  excom- 
munié par  Grégoire  VII  et  qu'il  était  resté  un  an  sans  faire 
pénitence.  Dès  lors  l'assemblée  est  dissoute,  mais  le  duc  Roger 
retient  Didier  ainsi  que  l'évêque  d'Ostie  et  d'autres  cardinaux- 
évêques  pour  obtenir  d'eux  que  son  ami  Alfano  fût  consacré 
comme  archevêque  de  Salerne,  mais  Eudes  objecte  qu'Alfano 
s'est  livré  à  des  manœuvres  coupables  pour  obtenir  l'évêché 
qu'il  convoitait  et  s'oppose  à  sa  nomination.  Le  duc  finit  par 
se  retirer  fort  en  colère,  et  c'est  alors  que  Didier,  comprenant 
qu'il  ne  pouvait  devenir  pape  sans  l'appui  de  Roger,  fait  rappeler 
celui-ci  au  milieu  de  la  nuit  et  lui  promet  de  consacrer  Alfano 
le  lendemain,  jour  des  Rameaux.  Le  dimanche  21  mars,  sans 
en  avoir  rien  dit  à  Hugues  de  Lyon  ni  à  Eudes  d'Ostie,  mais 
d'accord  avec  le  duc  Roger  et  avec  le  prince  Jourdain,  Didier 
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revêtit  la  chappe  pontificale.  Eudes  d'Ostie,  craignent,  au  dire 
^e  Hugues,  d'être  dépossédé  de  son  siège  s'il  ne  consacrait  le 
nouveau  pape,  fit  la  paix  avec  Didier  et  lui  témoigna  le  respect 
qdi  est  dû  à  un  pontife  romain. 

Ce  récit  de  Hugues  de  Lyon  ne  présente  qu'un  point  commun 
«vec  celui  de  Pierre  Diacre  :  à  Capoue  Didier  a  refusé  d'&bord  la 
tiare,  puis  l'a  acceptée.  D'autre  part  la  lettre  de  Hugues  est 
infiniment  plus  précise  et  détaillée  que  la  chronique  du  Mont- 
Cassin.  Toutefois  les  historiens  modernes  considèrent  génér^  le- 
ment  que  Hugues,  cédant  à  son  tempérament  fougueux  et 
emporté,  a  dénaturé  les  événements.  Cette  opinion  mérite  un 
examen  critique. 

Dans  le  récit  de  Hugues  or  peut  distinguer  une  partie  objec- 
tive et  une  partie  subjective.  La  partie  objective,  c'est  la  narra- 
tion des  événements  qui  se  sont  déroulés  au  concile  ;  la  partie 
subjective,  c'est  l'analyse  des  mobiles  attribués  aux  différents 
personnages  en  cause  et  notamment  à  Didier  du  Mont-Cassin. 
Sur  ce  dernier  point  Hugues  est  évidemment  sujet  à  caution 
et,  môme  sans  vouloir  suspecter  sa  bonne  foi,  il  paraît  difficile 
de  prendre  à  la  lettre  les  appréciations  qu'il  formule.  Très  pessi- 
miste par  nature,  il  a  toujours  tendance  à  attribuer  à  ses  sem- 
blables des  intentions  perverses.  Il  e  constaté  un  revirement 
chez  Didier,  et  sous  le  coup  de  l'émotion  provoquée  par  les  révé- 
lations qui  lui  ont  été  faites  aussi  bien  sur  le  passé  de  l'abbé  de 
Mont-Cassin  que  sur  le  rôle  étrange  du  prince  de  Capoue,  il  a 
conclu  à  une  mise  en  scène  savante  et  aperçu  en  Didier  un  hypo- 
crite, un  simulateur. 

On  ne  saurait  le  suivre  sur  ce  terrain.  Si  Didier  n'est  pas  un 
caractère,  on  ne  peut  du  moins  lui  reprocher  d'avoir  brigué  la 
tiare  et  son  attitude  avant  le  concile  prouve  assez  sa  sincérité 
pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'insister  plus  longuement. 
Hugues  lui  a  prêté,  en  toute  bonne  foi  d'ailleurs,  des  sentiments 
qu'il  n'a  pas  eus  et  des  ambitions  qu'il  n'a  pas  nourries.  Mais 
faut-il  conclure  pour  cela  que  Hugues  a  dénaturé  les  faits  qui 
ont  marqué  le  concile  de  Capoue  ?  Rien  n'autorise  cette  nou- 
velle hypothèse. 

Certes  Hugues  de  Lyon  est  un  personnage  impulsif,  fougueux, 
emporté,  qui  pour  sa  dureté,  pour  l'acharnement  obstiné  dont  il 
a  fait  preuve  à  l'égard  de  ses  adversaires,  ne  force  pas  la  sym- 
pathie, mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  ait  de  lui,  il  est 
impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la  droiture,  à  la  loyauté 
de  son  caractère,  et  il  est  difficile  de  supposer  que,  malgré  le  peu 
de  scrupule  dont  les  hommes  du  moyen  âge  ont  fait  preuve  à 


LA   CRISE    RELIGIEUSE    DEPUIS   LA   MORT    DE    GRÉGOIRE   VII       939 

l'égard  de  la  vérité  historique,  ce  chrétien  particulièrement 
rigide  ait,  pour  satisfaire  sa  rancune  personnelle,  commis  sciem- 
ment une  œuvre  mensongère.  En  outre,  à  la  fin  de  1087  (date  de 
la  lettre  à  la  comtesse  Mathilde)  il  n'avait  aucun  intérêt  à  traves- 
tir les  faits,  Victor  III  étant  mort.  Et  surtout,  alors  que  le 
passé  de  Didier  prêtait  à  tant  de  critiques  qui  justifiaient  si 
pleinement  la  résistance  de  Hugues,  eût-il  été  habile  de  dénaturer 
son  rôle  à  Capoue,  si  réellement  ce  rôle  avait  été  à  l'abri  de  tout 
reproche  ?  C'eût  été  soulever  bien  inutilement  des  protestations 
et  il  ne  semble  pas  qu'il  s'en  soit  produit.  Il  y  a  plus  :  le  succes- 
seur de  Victor  III,  qui  n'est  autre  qu'Eudes  d'Ostie,  rendra  à 
Hugues  les  fonctions  que  lui  avait  jadis  confiées  Grégoire  VII. 
Eudes  qui,  une  fois  pape,  a  toujours  affecté  de  continuer  la  tra- 
dition non  seulement  de  Grégoire  VII,  mais  de  Victor  III,  eût-il 
agi  de  la  sorte  si  Hugues,  par  un  mensonge  voulu,  avait  jeté  une 
boue  infâme  sur  celui  qui  avait  pris  rang  dans  la  succession 
des  pontifes  romains  ? 

Il  semble  donc  que  dans  l'ensemble  la  véracité  et  la  sincérité 
de  Hugues  de  Lyon  ne  puissent  être  mises  en  doute.  Toutefois 
ces  indices  d'ordre  général  ne  sauraient  suffire.  Il  faut  examiner 
le  texte  lui-même,  le  confronter  avec  les  faits  acquis,  et  il  se  trouve 
que  cette  confrontation  va  être  favorable  à  Hugues  de  Lyon. 

On  s'est  demandé  pourquoi  Didier  avait  refusé  avec  acharne- 
ment la  tiare  :  Hugues  de  Lyon  est  le  seul  qui  parle  de  scrupules 
de  conscience  et  on  a  déjà  vu  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  motif  pleu- 
sible.  On  s'est  demandé  pourquoi  Didier  avait  convoqué  le 
concile  de  Capoue  :  Hugues  est  d'accord  avec  la  chronique  du 
Mont-Cassin  pour  corstater  qu'en  arrivant  à  Capoue  Didier  se 
propose  uniquement  de  donner  à  l'Église  un  pape  autre  que 
lui,  et  les  deux  sources  placent  également  l'origine  du  revi- 
rement de  l'abbé  dans  une  intervention  des  princes  normands. 
Il  est  à  remarquer  toutefois  que  chez  Pierre  Diacre  cette  inter- 
vention se  produit  dès  le  début  du  concile.  Chez  Hugues  elle  se 
fait  en  deux  temps  :  Jourdain  de  Capoue  seul  enlève  tout  d'a- 
bord l'acceptation  de  Didier  qui  revient  ensuite  sur  sa  décision, 
puis  Roger  fait  pression  à  son  tour  et  triomphe  des  dernières 
résistances.  Si  l'on  se  souvient  de  l'attitude  de  Roger  Guiscard 
à  l'égard  de  Victor  III,  cette  version  est  infiniment  plus  vrai- 
semblable que  celle  de  Pierre  Diacre.  Roger  Guiscard,  comme 
on  l'a  vu,  arrive  à  Capoue  avec  des  sentiments  hostiles  à  Didier, 
mais  d'autre  part  très  préoccupé  d'obtenir  l'archevêché  de 
Salerne  pour  un  de  ses  amis.  Il  est  donc  évident  qu'il  n'a  pu 
donner  son  adhésion  à  Victor  III  qu'après  avoir  eu  satisfaction 
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sur  ce  point,  et  ici  encore  le  témoignage  de  Hugues  s'harmonise 
fort  bien  avec  tout  ce  que  l'on  sait  des  sentiments  du  jeune 
Guiscard.  La  seule  réserve  que  l'on  puisse  faire  a  trait  à  l'initia- 
tive de  cette  louche  tractation  :  Hugues  l'attribue  à  Didier  ;  il  est 
plus  probable  qu'elle  a  dû  venir  de  Jourdain  dont  à  travers  le 
récit  de  Hugues  on  devine  toutes  les  intrigues  et  qui  a  vrai- 
ment mené  le  concile,  d'abord  en  persuadant  à  Didier  de  le 
réunir,  puis  en  lui  montrant  qu'il  ne  pouvait  se  dérober  au 
fardeau  du  pontificat. 

En  résumé,  la  version  de  Hugues  de  Lyon  paraît  devoir  être 
admise  dans  ses  grandes  lignes,  et  l'on  peut  caractériser  ainsi 
l'histoire  du  concile  de  Capoue  :  Didier,  cédant  aux  instances 
de  Jourdain,  l'a  convoqué  comme  vicaire  apostolique  ;  à  peine 
arrivé,  il  a  dû  faire  face  à  une  attaque  violente  du  moine 
Guimond  et  battu  aussitôt  en  retraite.  Mais  Jourdain,  bien 
décidé  à  ne  pas  lâcher  sa  proie,  l'a  obligé  à  revenir  sur  son  refus 
en  obligeant  Roger  Guiscard,  jusque-là  hostile,  à  joindre  ses 
instances  aux  siennes  moyennant  la  promesse  de  l'archevêché 
de  Salerne  pour  Alfano.  Les  intrigues  de  Jourdain  ont  finale- 
ment triomphé  des  hésitations  de  Didier. 

Un  dernier  point  reste  à  éclaircir  :  c'est  le  rôle  joué  par 
Eudes  d'Ostie  à  qui  Hugues  reproche  de  l'avoir  encouragé 
d'abord  et  abandonné  ensuite  par  peur  de  perdre  son  dio- 
cèse. 

Ici  encore  il  faut  distinguer  le  fait  et  l'interprétation  qu'en 
donne  l'archevêque  de  Lyon.  Il  demeure  certain  qu'Eudes  après 
le  concile  est  revenu  à  Didier,  mais  faut-il  attribuer  ce  rallie- 
ment à  la  crainte?  Tout  ce  qu'on  sait  du  caractère  du  futur 
Urbain  II  exclut  cette  hypothèse.  Privé  de  sa  dignité,  ce  moine, 
tout  épris  d'idéal  monastique,  eût  avec  enthousiasme  regagné 
l'abbaye  de  Cluny  d'où  la  volonté  de  Grégoire  VII  l'avait 
arraché.  Il  y  a  plutôt  lieu  de  penser  qu'Eudes  n'a  obéi  qu'aux 
impulsions  de  sa  conscience.  Il  n'est  pas,  comme  Hugues,  un 
caractère  tout  d'une  pièce  qui  ne  voit  qu'un  côté  des  situations. 
C'est  un  homme  de  juste  milieu  qui,  en  outre,  a  été  mêlé  de 
très  près  à  tous  les  événements  postérieurs  à  la  mort  de  Gré- 
goire VII  et  en  connaît  la  complexité.  Il  arrive  donc  à  Capoue 
avec  des  sentiments  mélangés  :  il  sait  ce  que  l'on  reproche  à 
Didier,  mais  il  s£it  aussi  que,  plus  que  personne,  Didier  a 
souffert  de  toutes  les  intrigues  qui  ont  entouré  son  élection 
et  ne  doute  pas  de  sa  parfaite  probité,  contrebalancée  par  une 
incroyable  faiblesse  de  caractère  et  de  volonté.  Il  voit  dans 
le  concile  un  moyen    d'en    finir    avec    tant    d'incertitudes  et 
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d'hésitations  dont  l'Église  romaine  sera  la  première  victime  et, 
puisque  Didier  décidément  refuse  la  tiare,  il  juge  nécessaire  de 
donner  le  plus  rapidement  possible  un  pontife  à  la  chrétienté. 
Il  n'ignore  pas  toutefois  que,  si  Didier,  changeant  d'avis,  trans- 
forme son  refus  en  acceptation,  canoniquement  il  est  pape, 
puisque  toutes  les  formes  prévues  par  le  décret  de  Nicolas  II 
ont  été  observées  lors  de  son  élection,  que  par  suite,  en  pareil 
cas,  son  devoir  strict  comme  évêque  d'Ostie  est  de  le  couronner 
suivant  le  cérémonial  prévu. 

De  là  cette  volte-face  que  n'a  pas  comprise  Hugues  de  Lyon, 
l'homme  des  solutions  unilatérales,  mais  qui  est  rigoureusement 
conforme  à  la  discipline  catholique.  Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à 
Eudes  d'Ostie,  le  concile  de  Capoue  se  termine  par  une  splen- 
dide  manifestation  d'unité  de  l'Eglise.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  Hugues  de  Lyon  lui-même  s'est  soumis,  comme  l'a 
fait  Eudes.  Il  eût  pu  profiter  de  la  division  provoquée  par  l'é- 
lection de  Victor  III  pour  susciter  un  antipape  et  fomenter  un 
nouveau  schisme.  Il  eût  pu,  sans  aller  jusque-là,  prendre  une 
attitude  de  révolte  à  l'égard  du  nouveau  pape;  il  ne  l'a  pas 
prise.  Attaché  plus  que  quiconque  à  la  discipline  catholique,  il 
s'est  tu  et  a  vécu  dans  la  retraite  jusqu'au  jour  où  le  successeur 
de  Victor  III,  Urbain  II,  le  priera  de  reprendre  l'œuvre  commen- 
cée sous  Grégoire  VII.  Par  cette  fière  attitude  il  a  déjoué  les 
espoirs  des  schismatiques  et  permis  à  l'Eglise  de  traverser  sans 
dommage  une  crise  qu'il  n'a  pas  été  seul  à  déchaîner. 

L'épilogue  du  concile  de  Capoue,  c'est  le  couronnement  de 
Victor  III  qui  a  lieu  à  Rome  le  9  mai  au  milieu  d'un  grand  con- 
cours d'évêques,  de  clercs  et  de  fidèles.  Ce  jour-là,  la  crise  ouverte 
par  la  mort  de  Grégoire  VII  est  virtuellement  terminée.  Il 
reste  toutefois -à  expliquer  pourquoi  elle  s'est  dénouée  si  rapi- 
dement, pourquoi  Victor  III,  si  discuté  et  si  combattu,  a,  du 
jour  où  il  a  franchi  les  degrés  du  siège  apostolique,  groupé  autour 
de  lui  toutes  les  forces  grégoriennes  hier  encore  divisées  et  con- 
tinué dans  ses  grandes  lignes  l'œuvre  de  son  prédécesseur. 

{à  suivre.) 


Un   financier   amateur    d'art 

au  dix-huitième  siècle  : 

Randon  de  Boisset 


Conférence  prononcée  à  la  Société   d'Histoire  Générale  (1) 
par  M.  Â.  DE   LUPPÉ 


II  est  des  hommes  que  l'Histoire,  maîtresse  de  maison  fan- 
tasque, a,  on  ne  sait  pourquoi,  inscrits  à  jamais  sur  ses  listes.  Un 
bon  nombre  ressemblent  à  ces  p  .rsonnes  que  nous  rencontrons 
tous  les  jours,  figures  familières,  sur  lesquelles  on  met  un  nom, 
mais  dont  on  ne  sait  rien.  Et,  en  cherchant,  l'on  verrait  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  savoir.  Celui  que  je  vous  présente  aujourd'hui, 
Pierre-Louis-Paul  Randon  de  Boisset,  n'a  pas  eu  pareille  fortune. 
Il  est  demeuré  dans  l'oubli.  Son  nom  ne  figure  ni  dans  les  dic- 
tionnaires, ni  dans  les  biographies.  C'est  à  grand'peine  que 
l'on  découvre  sur  lui  quelques  détails.  Son  nom  est  à  peu  près 
inconnu.  Sauf  pour  quelques  amateurs  et  quelques  bibliophiles,  il 
est  comme  s'il  n'avait  point  existé.  Et  pourtant,  sans  exagérer  son 
importance,  il  mérite  d'être  mis  en  lumière,  et  de  prendre  une 
place  qui  n'est  point  méprisable  parmi  ces  grands  protecteurs  de 
l'art  et  ces  connaisseurs  de  génie,  pourrait-on  dire,  qui,  à  toutes 
les  époques,  matériellement,  par  leurs  commandes,  et  moralement 
par  leur  goût,  ont  fait  et  font  vivre  l'art  et  les  artistes  français. 


L'histoire  même  de  sa  famille  est  intéressante,  par  l'âpreté  de 
sa  lutte  et  sa  volonté  de  réussir.  A  la  fin  du  xvii®  siècle,  un  mar- 
chand de  drap  d'Anduze,  dans  le  Gard,  Jean  Randon,  épousait 


(1)  Le  22  mars  1923. 
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Suzanne  Teissier,  nièce  et  légataire  universelle  de  Louis  Teissier, 
fermier  général.  Cette  alliance  fut  le  tremplin  qui  lança  dans  le 
inonde  cette  famille,  destinée  à  une  rapide  fortune.  Fort  nom- 
breuse, protestante,  elle  se  divise  en  trois  branches,  de  sort 
différent.  L'une,  fidèle  à  la  Réforme,  reste  dans  le  pays  natal,  et  y 
végète.  Mais  le  fils  aîné  du  marchand  de  drap  est  nommé  en 
1737  capitoul  de  Toulouse,  et  acquiert  ainsi  la  noblesse  pour  lui 
et  ses  enfants,  qui,  bien  vite,  se  rendent  à  Paris.  Ses  deux  frères 
cadets,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  la  suite  d'un  mariage  sans 
doute,  se  fixent  dans  le  Nord  de  la  France.  Tous  sont  devenus  de 
bons  catholiques,  ont  de  nombreux  enfants.  Les  plus  décidés  vont 
à  Paris  avec  quelque  argent  et  le  ferme  dessein  de  réussir. 

C'est  ainsi  que  Randon  de  Boisset  naquit  à  Reims,  en  1708.  Il 
était  fils  de  Pierre  Randon  de  la  Randonnière,  receveur  des 
gabelles  à  Montdidier,  lui-même  troisième  fils  du  vieux  mar- 
chand d'Anduze  ;  sa  mère  était  une  M"®  Chichereau  de  la  Croix, 
Sur  sa  jeunesse,  nous  ne  savons  rien  de  bien  précis.  Cependant, 
le  mari  de  M™^  Vigée-Lebrun,  le  marchand  de  tableaux  Lebrun, 
qui  lui  a  consacré  une  notic'e  dans  VAlmanach  des  Artistes 
de  1777,  nous  dit  qu'il  «  reçut  l'éducation  la  plus  brillante.  Au 
sortir  du  collège,  il  se  destina  au  barreau,  mais  un  examen  plus 
réfléchi  lui  fît  sentir  combien  cette  carrière  était  longue  à  par- 
courir, et  l'immensité  des  connaissances  que  le  barreau  exige  pour 
s'y  distinguer  avec  honneur.  Il  suivit  l'intention  de  ses  parents 
qui  le  destinaient  aux  affaires  ».  C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  se 
rendit  à  Paris.  Il  s'était  armé  pour  la  lutte.  Il  avait  pris  un  nom  :. 
Randon  de  Boisset,  d'un  village  des  environs  d'Anduze,  où  il  y  a 
encore  un  petit  château,  et  une  terre  appelée  la  Bandonne.  Il 
avait  acheté,  comme  tant  d'autres,  une  charge  de  secrétaire  du 
roi,  et,  en  conséquence,  la  noblesse.  Les  secrétaires  du  roi  for- 
maient une  puissante  compagnie,  très  férue  de  ses  privilèges.  Ces 
charges  coûtaient  jusqu'à  120.000  livres  ;  mais,  une  fois  la 
noblesse  acquise,  on  les  revendait.  On  jouissait  ainsi,  en  plus  de 
satisfactions  d'amour-propre,  des  différents  avantages  des 
nobles,  fiscaux  et  judiciaires.  Mais  il  subsistait  une  barrière 
inébranlable  entre  ces  nobles  qui  ne  paraissaient  pas  à  la  cour,  et 
les  autres  qui  étaient  présentés.  Cependant,  il  y  avait  en  1765, 
au  dire  de  Voltaire,  6.000  familles  ainsi  anoblies.  D'ailleurs,  les 
origines  s'oublient  vite  ;  et,  si  la  première  génération  n'y  gagnait 
guère,  c'était  pour  ses  enfants  un  bon  placement. 

Boisset  ne  se  trouvait  pas  seul  à  Paris.  Une  fois  de  plus,  les 
Latins  avaient  conquis  la  Gaule.  Les  Randon  ne  se  laissaient 
pas  oublier.  Il  y  avait  là  ses  trois  cousins  germains.  Il  y  avait 
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Randon  de  Pommery,  plus  tard  Garde  des  Meubles  de  la  Cou- 
ronne, intendant  de  Mesdames,  tantes  de  Louis  XVI,  enfin  tré- 
sorier de  la  reine  Marie-Antoinette,  charges  qu'il  transmit  à  son 
neveu  Randon  de  la  Tour,  et  que  celui-ci  paya  de  sa  tête.  Il  y 
avait  Randon  de  Massane,  receveur  général  des  finances  de  Poi- 
tiers, intéressé  dans  de  nombreuses  affaires,  possesseur  d'un  châ- 
teau près  de  Mantes.  Sa  fille  épousa  Le  Pelletier  de  Saint- 
Fargeau,  ses  fils  eurent  Diderot  pour  précepteur.  C'est  lui  que  les 
pamphlets  du  temps  appellent  le  «  grand  Randon  ».  Il  y  avait 
enfin  Randon  de  Malboissière,  caissier  des  sous-fermes,  mêlé 
à  nombre  d'affaires.  C'est  de  lui  que  descend  la  branche  des 
Randon  de  Pully,  la  plus  connue  peut-être  ;  le  maréchal  Randon 
était  d'une  branche  collatérale.  On  se  représente  ce  petit  groupe 
de  cousins,  d'abord  isolé  à  Paris,  puis  se  développant,  chacun  pro- 
fitant des  nouvelles  relations  des  autres,  se  glissant  et  se  poussant 
mutuellement  dans  toutes  les  affaires.  En  1765,  la  Fortune  leur 
avait  souri. 

Ils  étaient  venus  à  Paris  avec  des  capitaux,  sans  doute,  mais 
aussi  avec  une  aptitude  innée  aux  affaires.  «  Randon  de  Boisset, 
nous  dit  Lebrun,  s'y  distingua  ^ientôt  par  une  sagacité  peu 
commune.  Son  esprit  pénétrant  et  juste  lui  rendit  le  travail 
extrêmement  facile.  »  II  réussit,  se  fit  des  relations,  augmenta  sa 
fortune.  En  1757,  à  49  ans,  il  devint  fermier  général.  Il  ne  fit 
qu'un  bref  séjour  dans  les  Fermes  ;  après  y  avoir  passé  deux  ans, 

1757  et  1758,  il  fut  receveur  général  des  finances   de    Lyon,  de 

1758  à  sa  mort,  survenue  le  28  septembre  1776.  Il  mourut  à  Paris, 
dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Capucines,  véritable  musée,  laissant 
comme  légataires  universels  ses  deux  neveux,  Louis  Millon 
d'Ainval,  receveur  général  des  finances  de  Lyon  en  survivance, 
et  Augustin  Millon  d'Ailly,  notaire  au  Châtelet.  Bien  que  certain 
généalogiste  lui  attribue  femme  (sans  la  nommer,  d'ailleurs),  et 
enfant,  il  n'était  pas  marié  ;  son  acte  de  décès  le  qualifie  de  garçon. 
Il  est  enterré  non  loin  d'ici,  en  l'église  Saint-Roch,  sa  paroisse. 

Voilà  quelle  a  été  la  vie,  simple  en  apparence,  de  Randon  de 
Boisset.  Et  ainsi  vue,  elle  paraît  à  ce  point  dénuée  d'aventures 
qu'on  pourrait  la  croire  plate  et  terne.  On  lui  souhaiterait  jus- 
qu'aux mécomptes  conjuguaux  de  son  collègue  La  Popelinière, 
pour  y  mettre  un  peu  de  diversité .  Mais  cette  vie  si  calme  fut  con- 
sacrée à  l'Art. 


Il  était  très  bon.  Le  hasard  m'a  fait  trouver  une  liasse  de  lettres 
d'amis  pauvres,  lettres  de  quémande  bien  entendu.  Presque  tou- 
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jours,  il  se  laisse  faire  ;  et,  comme  les  reçus  sont  encore  là,  c'est 
qu'il  ne  lut  guère  remboursé.  Mais  il  a  une  meilleure  référence 
encore  :  il  s'est  attiré  les  éloges  de  Diderot,  qui  savait,  à  l'occasion, 
décerner  tout  le  contraire.  Et,  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de 
Diderot,  il  faut  tout  de  suite  détruire  une  légende.  Aussi  bien,  c'est 
là  distraction  favorite  d'historien.  La  fille  de  Diderot,  M°*®  de 
Vandeuil,  a  écrit  la  vie  de  son  père  et  nous  a  conté  ses  années  de 
misère.  «  M.  Randon,  riche  financier,  nous  dit-elle,  cherchait  un 
précepteur  p3ur  ses  enfants;  on  lui  indiqua  mon  père.  Il  demanda 
quinze  cents  livres  par  an  ;  elles  furent  accordées.  Il  vint  s'établir 
dans  la  maison  ;  mais  quel  colosse  au  physique  et  au  moral  aurait 
pu  tenir  au  genre  de  vie  auquel  il  était  condamné  ?  Il  se  levait,  et 
voyait  habiller  les  enfants  ;  il  leur  enseignait  tout  ce  qu'il  savait 
pendant  la  matinée,  dînait  avec  eux,  se  promenait  ensuite,  ne 
recevait  personne,  n'allait  voir  qui  que  ce  fût,  soupait  avec  les 
marmots,  les  voyait  coucher,  et  ne  les  abandonnait  pas  un  seul 
instant  à  d'autres  soins  que  les  siens.  Il  mena  cette  manière 
d'exister  trois  mois  ;  alors,  il  fut  trouver  M.  Randon  :  «  Je  viens, 
Monsieur,  vous  prier  de  chercher  une  personne  qui  me  remplace, 
je  ne  puis  rester  chez  vous  plus  longtemps.  —  Mais,  Monsieur 
Diderot,  quel  sujet  de  mécontentement  avez-vous  ?  Vos  appoin- 
tements sont-ils  trop  faibles  ?  Je  les  doublerai.  —  Votre  table 
est-elle  mal  servie  ?  Ordonnez  votre  dîner  :  rien  ne  me  coûtera 
pour  vous  conserver.  —  Monsieur,  regardez-moi  ;  un  citron  est 
moins  jaune  que  mon  visage.  Je  fais  de  vos  enfants  des  hommes, 
mais  chaque  jour  je  deviens  un  enfant  avec  eux.  Je  suis  mille 
fois  trop  riche  et  trop  bien  dans  votre  maison,  mais  il  faut  que 
j'en  sorte;  l'objet  de  mes  désirs  n'est  pas  de  vivre  mieux,  mais  de 
ne  pas  mourir...  ».  Je  ne  vous  ai  lu  tout  ce  passage,  en  dehors 
du  pittoresque  de  la  scène  et  de  la  vivacité  du  style,  que  parce  que 
les  auteurs  de  la  bonne  édition  de  Diderot,  Assézat  et  Tourneux, 
indiquent  qu'il  s'agit  de  Randon  de  Boisset.  Ils  ont  employé 
une  méthode  infaillible  :  1"  C'était  peut-être  le  seul  Randon  qu'ils 
connussent  ;  2°  Amateur  d'art,  il  a  dû  apprécier  Diderot  ;  3^  Dans 
son  Sa/on  de  1767,  Diderot  dit  de  lui  :  «  Je  l'ai  connu  jeune,  et  il 
n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne  devinsse  opulent.  »  En  bonne  logique, 
il  doit  s'agir  ici  de  Randon  de  Boisset.  Malheureusement,  il  n'a  pas 
été  marié  et  n'a  pas  eu  d'enfants.  En  réalité,  c'est  chez  son  cousin 
germain  Randon  de  Massane  que  Diderot  passa  ces  quelques  mois, 
et  c'est  ainsi  qu'il  connut  Boisset  lui-même.  Ce  n'est  qu'un  détail 
sans  doute,  mais  qui  apprend  à  se  défier  des  commentateurs  les 
plus  sérieux. 
En  tout  cas,  Diderot  a  bien  connu  Randon  de  Boisset,  et  il    l'a 
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jugé  un  homme  extrêmement  sympathique.  C'est,  dit-il,  «  un 
homme  de  mérite,  mais  un  peu  singulier...  Cet  honnête  homme, 
honnête,  et  très  honnête,  fait  peu  de  cas  du  genre  humain  et 
vit  beaucoup  pour  lui  ».  Et  Diderot  s'empresse  de  nous  donner 
un  exemple  et  de  nous  expliquer  pourquoi  Boisset  ne  fit  que 
passer  dans  les  Fermes.  D'après  lui,  ce  fut  une  question  de  cons- 
cience. «  Au  bout  de  cinq  à  six  mois  de  son  installation  dans  la 
place  de  fermier  général,  lorsqu'il  vit  l'énorme  masse  d'argent 
qui  lui  revenait,  il  témoigna  le  peu  de  rapport  qu'il  y  avait  entre 
son  mince  travail  et  une  aussi  prodigieuse  récompense  ;  il  regarda 
cette  richesse  si  subitement  acquise  comme  un  vol,  et  s'en 
expliqua  sur  ce  ton  à  ses  collègues,  qui  en  haussèrent  les  épaules, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  renoncer  à  sa  place.  »  Avec  un  style 
plus  châtié  et  plus  correct,  on  croirait  entendre  un  Rousseau 
moderne  en  train  de  flétrir  l'infâme  capital. 

En  tout  temps,  et  notre  époque  n'échappe  pas  à  la  règle,  le 
contribuable  ressent  pour  le  percepteur  une  de 

. . .   ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  fisc  aux  âmes  vertueuses. 

Aussi  les  fermiers  généraux  ont-ils  toujours  eu  une  bien  mau- 
vaise presse.  On  les  a  attaqués  dans  leur  vie  privée,  en  les  accu- 
sant des  pires  scandales.  Cela  est  vrai  pour  quelques-uns,  à  qui 
leur  fortune  a  permis  plus  d'éclat  dans  la  débauche.  Mais,  comme 
toujours,  on  ne  parle  pas  des  vertus  privées  des  autres.  Et,  à  ce 
point  de  vue,  Randon  de  Boisset  ne  figure  pas  sur  ces  fameux 
rapports  de  police,  où  les  faits  et  gestes  des  administrés  de 
M.  de  Sartine  sont  consignés  avec  une  précision  toute  scientifique. 
On  les  a  attaqués  aussi  dans  leur  vie  publique,  en  les  traitant 
purement  et  simplement  de  voleurs.  Ces  calomnies  du  xviii^  siècle, 
qui  eurent  sous  la  Terreur  le  dénouement  sanglant  de  la  Fournée 
des    Fermiers  généraux,  n'ont  pas  été  ratifiées  par  l'Histoire. 

Rappelons  l'organisation  des  Fermes.  Le  roi  confiait  la  rentrée 
de  certains  impôts  à  l'entreprise  privée,  pour  une  somme  forfai- 
taire. C'étaient  les  cinq  grosses  Fermes  :  Gabelles,  Aides,  Tailles, 
Domaines  et  Tabacs.  Les  baux,  de  six  ans,  étaient  consentis  à  un 
'  .j\idicataire  général,  qui  donnait  son  nom  au  bail.  Mais  ce  n'était 
qu'un  homme  de  paille,  doublé  de  capitalistes  qui  le  caution- 
naient, et  administraient  en  vertu  de  sa  procuration.  Ils  se  répar- 
tissaient  en  plusieurs  commissions,  une  pour  chaque  catégorie 
d'impôts.  Un  système  bien  organisé  de  bureaux  et  d'agents  en 
assurait  la  rentrée,  suivant  les  lois  de  finances  en  vigueur,  et 
payait  au  Trésor  la  somme  forfaitaire  fixée  par    le  bail.  Les 
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bénéfices  étaient  partagés.  Diderot,  tout  à  l'heure,  accusait  les 
fermiers  généraux  de  gagner  trop  d'argent,  sans  aucun  travail. 
Ne  travaillaient-ils  pas  ?  Evidemment,  c'étaient  les  bureaux  qui 
faisaient  pour  eux  la  besogne  matérielle  ;  mais  ils  la  dirigeaient. 
D'autre  part,  ils  avaient,  comme  nos  conseils  d'administration 
actuels,  de  fréquentes  réunions,  faisaient  chaque  année  par  toute 
la  France  des  tournées  de  vérification  de  comptes.  Ces  tournées, 
avec  la  lenteur  des  transports,  duraient  un  mois,  deux  mois,  ou 
davantage.  Gagnaient-ils  trop  ?  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
c'étaient  des  capitalistes  qui  avaient  placé  de  l'argent.  Ils  en  reti- 
raient un  intérêt  légitime,  couraient  certains  risques  et  assumaient 
certaines  responsabilités.  On  a  récemment  calculé,  de  façon  vrai- 
semblable, ce  que  pouvait  gagner  un  fermier  général  : 

10  Intérêt  du  cautionnement  qu'il  avait  versé, 
en  moyenne  1.000.0001.  à  10  p.  100. 100.000  1. 

2°  Intérêt  sur  les  avances  supplémentaires  que 
réclamait  généralement  le  Trésor,   en  moyenne 
500.0001. à6p.  100 30.000  I. 

3°  Jetons  de  présence    20 .  000  1. 

40  Frais  de  bureau 2.000  I. 

152.000  1. 

En  ajoutant  la  part  de  bénéfices  (de  15  à  20.000  1.  par  an),  on 
arrive  à  un  total  de  170.000  livres.  Mais,  de  là,  il  faut  déduire 
certaines  charges  qui  grevaient  ce  revenu  :  1°  amortissement  des 
cautionnements  et  des  avances ;2o  frais  de  notaires,  d'actes,  etc.; 
3°  pois  de  vin  pour  l'obtention  de  la  charge  et  le  renouvellement 
du  bail  ;  4°  pensions  assignées  par  le  roi  sur  les  places  des  fermiers 
généraux,  au  profit  de  personnes  désignées  nominativement  ; 
50  croupes,  c'est-à-dire  parts  d'associés  qu'avaient  des  tiers  dans 
ces  mêmes  places.  Souvent,  ces  croupes  étaient  imposées  par  le 
roi  ;  et,  dans  ce  cas,  elles  étaient  d'autant  plus  onéreuses  pour  le 
titulaire  que,  bien  souvent,  les  croupiers  touchaient  leur  part 
dans  les  bénéfices  sans  avoir  versé  leur  part  dans  le  cautionnement 
initial.  Tout  compte  fait,  on  a  évalué  le  revenu  annuel  d'un  fer- 
mier général  à  environ  50.000  livres,  ce  qui  représente  peut-être 
500.000  francs  de  notre  monnaie  actuelle.  C'est  beaucoup.  Mais  ce 
n'est  pas  exorbitant,  en  comparaison  des  sommes  énormes  qui  leur 
passaient  par  les  mains,  et  des  fonds  avancés,  près  de  quinze  mil- 
lions de  notre  monnaie.  Leur  argent  leur  rapportait  3  0/0.  Mais  ils 
^  étaient  au  centre  des  affaires  et  de  la  spéculation,  ce  qui  explique 
leurs  immenses  revenus,  et  aussi  leurs  déconfitures  soudaines.  En 
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somme,  c'étaient  des  gens  qui  gagnaient  et  dépensaient  beaucoup, 
mais  qui  travaillaient  et  risquaient  beaucoup. 

Vous  vous  souvenez  du  mot  de  Voltaire,  qui,  pressé  de  racon- 
ter une  histoire  de  voleurs,  commença  ainsi  :  «  Il  était  une  fois  un 
fermier  général...  ».  Celui  de  Diderot  est  une  de  ces  plaisanteries 
classiques.  Mais  on  y  sent  déjà  cette  aigreur  révolutionnaire  de  la 
fin  du  siècle. 

D'ailleurs,  le  biographe  de  Boisset,  Lebrun,  ne  présente  pas  les 
choses  de  la  même  façon.  Ce  ne  serait  pas  par  révolte  de  conscience 
qu'il  aurait  quitté  les  Fermes.  «  Il  fut  tel,  dit-il,  que  MM.  les  fer- 
miers généraux,  qui  avaient  calculé  son  génie,  furent  très  enchan- 
tés de  l'avoir  pour  associé.  Devenu  fermier  général,  il  montra 
dans  cette  place  beaucoup  d'humanité  ;  l'on  vit  constamment  ses 
conseils  suivis,  et  couronnés  par  ses  succès.  Déterminé  par  des 
circonstances  particulières  à  quitter  la  place  de  fermier  général, 
il  passa  à  celle  de  receveur  général  des  finances,  qui,  moins 
coactive  que  la  première,  lui  donnait  plus  de  temps  pour  se  livrer 
à  son  goût  pour  les  lettres  et  pour  les  beaux-arts.  »  Des  circons- 
tances particulières,  on  ne  peut  être  plus  discret.  Et,  sans  faire 
d'autres  conjectures,  il  faut  tout  'Implement  penser  que  Randon 
de  Boisset,  très  riche,  et  atteignant  la  cinquantaine,  quitta 
l'emploi  absorbant  de  fermier  général  pour  celui,  plus  tranquille, 
de  receveur  des  finances.  Il  n'en  resta  pas  moins,  sans  doute, 
engagé  dans  nombre  d'affaires.  Mais  il  avait  des  amis  qui  lui  con- 
seillaient cette  demi-retraite  :  l'Art  et  les  Artistes. 


Il  se  donna  complètement  à  eux,  et  il  devint  grand  collec- 
tionneur. Car  il  y  avait  déjà  alors  ce  que  l'on  appelait  des  curieux, 
de  grandes  collections,  bien  connues  des  contemporains,  de  gran- 
des ventes,  et,  comme  aujourd'hui  aussi,  tout  un  monde  de  mar- 
chands, d'experts  et  de  commissaires-priseurs  qui  guettaient  la 
mort  des  propriétaires  de  trésors  si  enviés.  Déjà  aussi,  les  finan- 
ciers aimaient  à  se  reposer  des  luttes  des  affaires  dans  la  contem- 
plation de  leurs  objets  d'art,  ou  à  entamer  d'autres  luttes  pour 
leur  possession. 

Quel  était  le  cadre  où  Randon  de  Boisset  réunit  ses  merveilles  ? 
Il  habitait  en  1756  rue  des  Fossés-Montmartre,  aujourd'hui  rue 
d'Aboukir,  près  de  la  place  des  Victoires.  C'était  le  quartier  élégant 
alors.  Le  Marais  commençait  à  passer  de  mode,  comme  trop  au 
centre,  et  les  riches  financiers  et  les  gens  en  vue  s'établissaient 
volontiers  dans  les  environs  de  la  place  des  Victoires  et  du  Palais- 
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Royal.  Son  adresse  nous  a  été  donnée  par  le  peintre  Joseph 
Vernet,  qui,  venant  d'Italie  à  Paris  en  1756,  a  noté  les  visites  qu'il 
aurait  à  y  faire.  Il  y  habitait  encore  en  1765,  car  une  de  ces 
lettres  de  quémande  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  porte  cette 
adresse.  Mais,  vers  1772,  cette  demeure  lui  parut  insuffisante,  non 
pour  sa  personne  sans  doute,  mais  pour  ses  collections,  qui 
s'étaient  accrues.  Et  il  les  transporta,  suivant  la  mode,  encore 
plus  vers  la  périphérie,  tout  près  d'ici,  rue  des  Capucines,  alors 
rue  Neuve-des-Gapucines.  Nouvellement  percée,  sur  l'emplace- 
ment du  couvent  des  Capucines,  c'était  une  voie  large,  avec  des 
jardins,  de  beaux  hôtels,  à  proximité  des  boulevards,  dont  les 
contre-allées  plantées  d'arbres  constituaient  une  promenade  fré- 
quentée. Enfin,  à  deux  pas,  il  y  avait  la  superbe  place  Louis  XV, 
aujourd'hui  place  de  la  Concorde,  tout  récemment  construite 
par  Gabriel.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  l'on  trouve  dans  les 
quelques  notices  qui  parlent  de  Randon  de  Boisset  (et  dont  les 
auteurs  ne  se  sont  pas  mis  en  frais  d'imagination)  qu'il  habitait  un 
bel  hôtel,  qu'il  avait  fait  construire  par  Gabriel,  et  qui  est  occupé 
aujourd'hui  par  le  Crédit  Foncier.  J'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai 
pu  découvrir  si  c'était  réellement  l'œuvre  de  Gabriel  ;  et  rien 
n'est  moins  sûr.  Après  tout,  il  y  a  eu  d'autres  architectes  que  lui  à 
cette  époque  !  D'autre  part,  il  n'est  pas  exact  que  le  Crédit 
Foncier  occupe  actuellement  l'ancien  hôtel  Randon  de  Boisset. 
Tout  le  monde  est  entré  dans  la  cour  du  Crédit  Foncier,  19,  rue 
des  Capucines,  et  a  pu  admirer  les  nobles  proportions  et  les  char- 
mants détails  ornementaux  de  l'édifice.  Au  17,  il  y  a  une  seconde 
porte  cochère,  toujours  fermée.  Ce  sont  deux  hôtels  construits  en 
1726,  par  les  Castanier  d'Auriac.  Ils  appartenaient  vers  1780  au 
ducdeVillequier,  et  ont  été  achetés  en  1854  par  le  Crédit  Foncier. 
Il  possède  encore  les  numéros  1 1  et  13,  où  est  le  bureau  des  postes  ; 
c'étaient  deux  hôtels  construits  en  1725  par  le  président  Des- 
vieux, et  qui  ont  appartenu  ensuite  aux  Septeuil.  Ils  sont  aujour- 
d'hui démolis  et  remplacés  par  des  bureaux.  Enfin,  le  Crédit  Fon- 
cier possède  un  troisième  bâtiment,  l'hôtel  du  19,  place  Vendôme, 
qui  appartint  au  financier  Crozat,  puis  aux  Broglie,  et  qui  com- 
munique avec  les  précédents.  Dans  tout  cela,  pas  de  trace  de 
l'hôtel  Boisset.  Or,  il  a  été  dressé,  vers  1780,  un  plan  de  la  censive 
de  l'archevêché  de  Paris,  qui  s'étendait  sur  le  côté  impair  de  la 
rue  des  Capucines.  L'hôtel  Boisset,  tout  petit,  est  indiqué  après  les 
Ijôtels  Desvieux,  en  allant  vers  la  rue  de  la  Paix  ;  son  emplacement 
correspond  aux  numéros  7  et  9,  maisons  de  rapport  modernes. 
Il  n'existe  donc  plus. 

C'était,  nous  dit  l'annonce  de  vente  après  sa  mort,  une  «  maison 
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qui,  sans  magnificence,  est  décorée  à  très  grands  frais  et  avec  la 
plus  grande  recherche  dans  toutes  ses  différentes  parties  ».  Malheu- 
reusement, nous  n'avons  que  la  description,  très  rapide  et  sans 
souci  d'art,  faite  par  Mouricault,  commissaire  au  Châtelet, 
quand  il  vint  apposer  les  scellés  le  jour  de  la  mort  de  Boisset,  le 
28  septembre  1776.  Il  y  avait  au  rez-de-chaussée  une  antichambre, 
une  galerie,  un  vestibule,  meublé  d'une  table  couverte  de  toile 
verte  et  de  huit  chaises  de  moquette,  un  grand  cabinet  dit  la 
Bibliothèque,  une  chambre  à  coucher,  la  chambre  mortuaire 
«  petite...  ayant  vue  sur  une  petite  cour  ».  Puis  deux  autres 
pièces,  dont  l'une  ouvrait  sur  la  cour,  une  «  croisée  garnie  de  qua- 
tre carreaux  en  verre  de  Bohème  ».  Enfin,  la  salle  à  manger,  où  l'on 
remarquait  une  «  table  sur  son  pied  ployant,...  une  pendule 
sur  son  pied  de  marqueterie,  posée  sur  une  petite  table  de  bois  à 
dessus  de  marbre,  quatre  autres  tables  à  dessus  de  marbre,  sur 
chacune  desquelles  il  y  a  un  buste  et  douze  flambeaux,  quatre 
chaises  couvertes  de  difïérentes  étoffes  ».  C'est  tout  pour  le  rez-de- 
chaussée,  d'où  partait  un  petit  escalier,  par  lequel  le  commissaire 
monta  au  deuxième  étage  dans  'e  cabinet  dit  de  petite  biblio- 
thèque. C'est  là,  dans  un  carton  placé  sur  le  poêle,  qu'il  trouva  le 
testament  olographe  du  défunt.  Il  n'y  a  pas  d'autre  détail  sur  le 
premier  et  sur  le  second  étage,  dont  toutes  les  portes  furent  mises 
sous  scellés.  En  somme,  c'était  un  tout  petit  hôtel  (250  mètres 
carrés).  Mais  quel  prodigieux  entassement  de  meubles  et  d'objets 
d'art,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  un  vieux  garçon  collectionneur  ! 
Il  y  avait  donc  au  rez-de-chaussée  un  grand  cabinet,  dit  la 
Bibliothèque.  C'est  là  qu'était  enfermée  cette  collection  de  livres 
dont  la  vue  ferait  pâlir  d'émotion  tout  vrai  bibliophile.  Si  vous 
pouviez  y  entrer,  vous  resteriez  frappés  d'admiration.  Sur  des 
rayons  reposent  les  incunables  et  les  éditions  anciennes,  sous  leurs 
parchemins  jaunis  ou  leurs  cuirs  pâlis.  Sur  d'autres,  tache  éblouis- 
sante, vêtue  par  les  Derôme  d'habits  de  fête,  maroquin  rcuge,  ma- 
roquin olive,  maroquin  violet,  éclate  dans  toute  sa  nouveauté  la 
fleur  des  belles  éditions  modernes.  Prenez-les  en  main,  admirez  la 
ferme  douceur  de  la  peau,  son  grain  onctueux.  Lisez  sur  les  plats 
les  armes  des  Randon  :  d'azur  à  la  fasced'or,  chargée  d'un  cœur  de 
gueules,  accompagnée  en  chef  de  deux  gerbes  du  second  et  en  pointe 
d'une  ancre  d'argent.  Puis  ouvrez.  Souvent,  quand  il  n'y  a  pas 
d'armes,  vous  verrez  sur  les  contre-plats  son  nom  :  Randon  de 
Boisset,  dans  un  petit  cartel.  Puis,  gravés  par  Moreau,  par  Gra- 
velot,  ou  d'autres,  ce  sont  ces  tableaux  charmants,  toute  une 
toile  dans  une  page,  où  le  métal  a  su  laisser  sur  le  papier  les  traits 
les  plus  vigoureux  et  les  lignes  les  plus  ténues.  Admirez  la  netteté 


UN    FINANCIER   AMATEUR   d'aRT   AU   XYIII®   SIÈCLE  951 

du  caractère,  sa  dimension,  et  la  largeur  des  marges,  coin  de  ciel 
où  l'œil  se  repose.  Et  remettez  bien  vite  l'ouvrage  à  sa  place.  Si 
vous  voulez  le  lire  (tout  arrive),  M.  de  Boisset  vous  en  prêtera 
une  édition  vulgaire.  Car,  nous  dit  Diderot,  «  sa  bibliothèque  est 
double.  L'une,  des  plus  belles  éditions,  qu'il  respecte  au  point  de 
ne  jamais  les  ouvrir  :  il  lui  suffit  de  les  avoir  et  de  les  montrer. 
L'autre,  d'éditions  communes,  qu'il  lit,  qu'il  prête,  et  qu'on  fati- 
gue tant  qu'on  veut  ».  Qui  de  nous  n'a  rêvé,  en  achetant  son  pre- 
mier exemplaire  sur  Hollande,  semblable  duplicité  ? 

Car  Randon  de  Boisset,  au  plaisir  quelque  peu  sensuel  que 
donne  la  reliure,  ajoutait  le  plaisir,  qui  n'est  pas  méprisable,  du 
texte  lui-même.  «  Il  est  très  instruit,  il  aime  les  lettres»,  nous  confie 
Diderot.  «  Il  avait  beaucoup  de  littérature,  dit  son  ami  M.  de 
Sireuil  :  on  ne  pouvait  être  d'un  commerce  plus  agréable,  ni  avoir 
l'esprit  plus  orné.  Tous  les  bons  auteurs  du  siècle  d'Auguste, 
poètes^  orateurs,  historiens,  lui  étaient  familiers  ;  il  avait  une 
bibliothèque  choisie,  composée  des  meilleurs  livres,  grecs,  latins, 
italiens  et  français.  Tous  ces  livres  sont  de  la  plus  belle  édition. 
Ce  n'était  point  par  vanité  qu'il  avait  formé  cette  bibliothèque  ; 
elle  faisait  ses  délices  et  multipliait  ses  connaissances.  »  Peut-être 
a-t-il  écrit  lui-même.  Deux  drames,  parus  en  1761,  l'Humanité  ou 
le  Tableau  de  l'Indigence,  triste  drame,  par  un  Aveugle  Tartare,  et 
Zamir,  tragédie  bourgeoise,  en  trois  actes,  en  vers  dissyllabiques  et 
en  rimes  croisées  et  redoublées,  sont  attribués  à  un  certain  Randon, 
et  naturellement  au  plus  connu,  à  Randon  de  Boisset.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  deux  pièces  ne  figurent  pas  au  catalogue  de  sa  biblio- 
thèque, et  sont  extrêmement  ennuyeuses. 

A  sa  mort,  cette  magnifique  collection  fut  dispersée.  Le  Cata- 
logue des  livres  du  Cabinet  de  feu  M.  Randon  de  Boisset,  dressé  par 
le  libraire  de  Bure,  comprend  1.450  numéros,  petit  nombre  de 
livres  bien  choisis.  Il  est  divisé  en  cinq  catégories  :  Théologie, 
Jurisprudence,  Sciences  et  Arts,  Belles-Lettres  et  Histoire.  Ce 
sont  les  Arts  et  les  Belles-Lettres  qui  l'emportent  de  beaucoup. 
On  y  trouve  surtout  des  auteurs  classiques,  texte  et  traductions, 
des  livres  italiens  et  des  ouvrages  français  de  l'époque.  L'ensemble 
marque  un  goût  passionné  pour  l'Italie,  son  art  et  sa  littérature  ; 
nous  verrons  tout  à  l'heure  que  c'était  vrai.  Enfin,  tout  ce  côté 
si  caractéristique  du  milieu  du  siècle,  les  premiers  efforts  de  la 
science,  histoire  naturelle,  médecine  expérimentale,  y  est  large- 
ment représenté.  C'est  vraiment  la  bibliothèque  d'un  esprit  cultivé 
en  même  temps  que  celle  d'un  grand  bibliophile. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  je  remarque  un  Cicéron,  de  1472,  in- 
folio, maroquin  rouge,  que  le  libraire  de  Bure  paya  150  I.  1  s. 
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Une  Divine  Comédie,  de  1477  (la  première  édition  est  de  1472), 
in-folio,  maroquin  rouge,  payée  68  1.  Un  Pétrarque,  de  1546,  en 
maroquin  rouge,  payé  31.1s.  C'est  bien  loin  des  prix  actuels  !  Les 
livres  modernes  montèrent  relativement  plus  haut.  Voici  les 
Œuvres  d'Horace,  Londres,  1733,  2  vol.  in-S»,  maroquin  à  com- 
partiments, dans  une  boîte  de  maroquin  rouge,  313  1.  10  s.  On 
remarque  encore  la  première  édition  des  Géorgiques,  de  Delille, 
1770,  et  le  Roland  Furieux,  du  célèbre  imprimeur  Baskerville, 
1773, 4  vol.  in-4o  en  maroquin  rouge.  La  vente  eut  lieu  le  3  février 
1777  ;  les  principaux  acheteurs  furent  ses  neveux  et  les  libraires. 
Il  y  eut  relativement  peu  d'amateurs.  Les  livres  qui  proviennent 
de  la  bibliothèque  Randon  de  Boisset  sont  aujourd'hui  aussi  rares 
que  chers. 


C'est  sans  doute  au  premier  étage  de  son  hôtel  que  Boisset  avait 
réuni  cette  collection  qui,  plus  encore  que  sa  bibliothèque,  lui 
assure  un  nom  dans  l'histoire  de  l'art.  En  1758,  lorsqu'il  quitta 
les  Fermes  générales,  il  consacra  s?  vie,  comme  l'on  disait  alors, 
à  la  «  curiosité  ».  Mais,  nous  dit  Lebrun,  il  lui  fallait  acquérir  des 
«  connaissances  nouvelles.  Celles  qu'il  avait  dans  les  arts  n'étaient 
pas  assez  développées  ;  il  faut  des  connaissances  plus  réfléchies 
pour  prononcer  sur  les  talents.  Il  avait  besoin  de  conseils,  il  eut  la 
modestie  d'en  demander  ».  Aussi  se  lia-t-il  d'amitié  avec  trois 
peintres,  de  ceux  qui  avaient  alors  un  nom,  Greuze,  Boucher  et 
Hubert  Robert.  C'est  Greuze  qui  fît  son  portrait,  aujourd'hui  au 
musée  de  Budapest.  «  Il  se  lia,  dit  Lebrun,  d'une  amitié  parti- 
culière avec  M.  Boucher.  Ce  peintre  des  Grâces  y  était  sans  mor- 
gue, sans  dédain  et  sans  orgueil,  il  était  bien  fait  pour  être  l'ami 
d'un  amateur  dont  le  commerce  était  le  plus  doux  et  le  plus 
aimable.  M.  Boucher  foulait  aux  pieds  cette  jalousie  basse  qui  ne 
cesse  de  faire  au  mérite  une  guerre  de  chicane  ;  on  sent  combien 
il  mit  d'intérêt,  d'affection  et  de  plaisir  à  former  dans  M.  de 
Boisset  les  connaissances  relatives  à  la  Peinture.  »  Il  voulut 
ensuite  connaître  les  grands  maîtres  du  passé,  et,  non  content 
d'étudier  leurs  procédés  dans  les  oeuvres  qu'il  pouvait  voir  en 
France,  i'  alla  les  interroger  dans  le  pays  et  dans  l'atmosphère  qui 
avaient  nourri  leur  génie.  Il  fit  en  1752  le  voyage  d'Italie.  II 
rencontra  à  Florence  Joseph  Vernet,  encore  inconnu  en  France.  Il 
passa  de  nouveau  quinze  mois  en  Italie,  en  1762  et  1763.  C'est 
pendant  ces  voyages  qu'il  prit  pour  la  littérature  italienne  ce 
goût  qui  se  manifeste  dans  sa  bibliothèque.  En  1766,  troisième 
voyage  artistique,  en  Hollande,  puis  en  Flandre,  avec  Boucher 
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pour  guide.  II  se  passionna  pour  l'école  flamande,  qui  devint  sa 
spécialité.  Il  a,  paraît-il,  fait  le  récit  de  ses  voyages  aux  pays  de 
l'Art,  en  douze  volumes  manuscrits  in-8°.  Ce  journal,  qui  présen- 
terait pour  l'histoire  de  l'art  un  immense  intérêt,  n'a  jamais  été 
retrouvé.  Ce  qui  nous  reste  de  Randon  de  Boisset  est  aux  Archives 
nationales  dans  les  papiers  séquestrés,  avec  ceux  d'un  de  ses 
neveux,  émigré.  Il  est  bien  probable  que  ce  précieux  document 
est  perdu  pour  nous. 

Ces  voyages  furent  des  voyages  d'étude,  et  non  d'acquisition. 
C'est  dans  les  grandes  ventes  de  Paris  que  Randon  de  Boisset  a 
acheté  ses  meilleurs  numéros.  Nous  connaissons  très  bien  sa 
collection  par  le  catalogue  de  sa  vente,  qui  eut  lieu  en  février  1777  : 
Catalogue  des  tableaux  et  dessins  précieux^  figures  et  vases  de  marbre 
et  de  bronze,  Porcelaines  du  premier  choix,  Ouvrages  du  célèbre 
Boule,  et  autres  effets  de  conséquence  qui  composent  le  cabinet  de  feu 
M.  Randon  de  Boisset.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, comme  il  arrive  souvent,  porte  en  notes  marginales  manus- 
crites le  nom  des  acheteurs,  les  prix  de  vente,  et  parfois  les  prix 
d'achat.  C'était  la  première  fois  que  le  public  pénétrait  dans 
l'hôtel  de  la  rue  des  Capucines,  et  voyait  les  tableaux  de  M.  de  Bois- 
set. Métra  et  Diderot  nous  ont  instruits  de  la  façon  farouche 
dont  il  gardait  ses  trésors. 

Le  catalogue  de  sa  vente  comprend  887  numéros,  dont  237  de 
peinture.  Ce  n'était  donc  pas  une  immense  galerie,  mais  rien  n'y 
était  médiocre. 

D'abord  l'Ecole  italienne  et  espagnole  :  23  numéros.  Carrache, 
le  Guide,  l'Albane,  Velasquez,  la  Rosalba,  d'autres  encore  y  sont 
représentés.  Voici  un  Véronèse,Les  Amours  de  Vénus  et  d'Adonis^ 
acheté  2.401  1.  par  le  marchand  Lebrun.  Un  Paysage,  de  Salvator 
Rosa,  acheté  7.200  I.  par  le  duc  de  Rohan-Chabot.  Notons  la 
Vierge  au  Chapelet,  de  Murillo,  vendue  10.9991.  (il  l'avait  achetée 
10.735  1.),  et  qui  est  aujourd'hui  au  Louvre. 

Ecole  des  Pays-Bas  :  140  numéros.  C'est  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  la  collection,  par  le  nombre  et  la  qualité.  Il  y  a  là  des 
Rubens,  Breughel,  Jordaens,  Van  Dyck,  Rembrandt,  Wynants, 
Teniers,  Ruysdael,  Van  Ostade,  Van  den  Velde,  Gérard  Dow, 
Metzu,  Wouvermans,  pour  ne  citer  que  les  principaux.  Sur  ces 
140  numéros,   14  sont  actuellement  au  Louvre  : 

Deux  Rubens  :  Une  femme  (Portrait  d'Hélène  Fourment), 
acheté  10.400  1.  par  Lebrun.  II  avait  été  payé  20.000  1.  à  la  vente 
La  Live  de  Jully,  et  ^'Adoration  des  Mages,  vendue  10.000  1. 

Van  Dyck  :  Le  Président  Richardot,  acheté  10  400 1.  par  Lebrun. 
II  avait  été  payé  9.200  à  la  vente  Gaignat. 
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Trois  Rembrandt  :  Les  Pèlerins  d  Emmaûs,  achetés  10.500 1.  par 
le  marchand  Paillet,  et  les  Z)eua;P/ii7osop/ies,  achetés  10.8001.  Ils 
avaient  été  payés  14.000  1.  à  la  vente  Choiseul. 

Deux  Gérard  Dow  :  La  Cuisinière  hollandaise,  8.9991.,  et  L'Epi- 
cière  de  village,  15.500  I.  Elle  en  avait  coûté  18.000. 

Metzu  :  La  Leçon  de  Musique. 

Berghem  :  Paysage  et  Animaux.  10.000 1.  Payé  8.252  à  la  vente 
La  Live  de  Jully. 

Van  den  Velde  :  Paysage  et  Animaux,  20.000  1. 

Dujardin  :  Pâturage,  5.501  I.  par  le  marchand  Paillet. 

Wynants  :  Lisière  de  Forêt,  9.999  1.  Il   l'avait  payé  15.000. 

Van  Ostade  :  Le  Maître  d'Ecole,  acheté  6.600  1.  par  Lebrun. 

Ce  sont  les  plus  belles  œuvres  flamandes  de  la  collection  Boisset. 

L'Ecole  française  :  74  numéros.  Les  principaux  peintres  repré- 
sentés sont  :  Poussin,  Lesueur,  Watteau,  Coypel,  Lemoine, 
Natoire,  Carie  Vanloo,  Boucher,  Joseph  Vernet,  Greuze,  Hubert 
Robert,  Fragonard,  Le  Prince.  Le  plus  haut  prix  fut  atteint  par 
la  Fête  de  Pan,  de  Poussin,  que  Lebrun  paya  14.999  1.  II  y  a  dix- 
huit  Boucher,  qui  ne  se  vendent  guère  plus  de  1.000  I.  pièce. 
Six  Joseph  Vernet,  dont  la  Vue  d'Avignon,  qui  monta  à  4.099  I. 
Quatorze  Greuze,  dont  le  Père  de  famille  lisant  la  Bible,  vendu 
6.700  1.  Cinq  Fragonard,  dont  une  Visitation  atteignit  7.000  1. 
Quatre  de  ces  tableaux  sont  au  Louvre  :  La  Tempête  et  Le  Calme 
de  Vernet,  La  Messe  de  saint  Basile  et  Le  Faucon  de  Subleyras. 
Sur  237  tableaux  de  la  collection  Boisset,  19  sont  actuellement 
au  Louvre. 

Bustes  de  marbre,  bronze  et  terre  cuite  :  28  numéros.  Ce  sont,  en 
général,  des  antiques  ;  ils  ne  se  vendent  guère  plus  de  1.000  I. 
Parmi  les  modernes,  on  remarque  un  Amour  assis,  de  Falconnet, 
provenant  du  château  de  Bellevue,  et  le  célèbre  buste  de  M^^^  Clai- 
ron, acheté  72 1.  par  Sophie  Arnould,  qui  est  aujourd'hui  au  foyer 
des  acteurs  de  la  Comédie-Française. 

Dessins  sous  verre  :  108  numéros.  Ce  sont  des  dessins  italiens 
ou  flamands  de  Carrache,  Véronèse,  Rubens,  Van  Dyck,  Wouver- 
mans,  etc.  ;  des  dessins  français  de  Casanova,  Louterbourg, 
Bouchardon.  On  remarque  surtout  un  ensemble  de  57  dessins  de 
Boucher,  l'ami  de  Boisset.  Ils  sont  à  la  plume,  au  crayon  de  cou- 
leur, ou  au  pastel.  Quelques-uns,  dit  le  catalogue,  sont  très 
«  ragoûtants  ».  Ils  furent  vendus  en  moyenne  de  150  à  200  1. 
Citons  enfin  2  dessins  de  Vernet,  23  de  Greuze,  à  la  plume  et  lavés. 
Enfin,  35  dessins  en  feuilles  de  Boucher,  fusain  ou  trois  crayons, 
et  une  énorme  quantité  d'estampes  de  tous  genres. 

Puis  ce  sont  les  infinies  variétés  des  vases.  Vases  de  porphyre 
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(1  paire  :  6.850  1.),  de  marbre  vert  (1  paire  :  7.100  I.),  de  granit 
rose,  de  marbre  blanc,  de  marbre  africain,  de  granit  gris,  de  mar- 
bre jaune,  d'albâtre  oriental.  Puis  les  coupes  de  jaspe  et  de  jade, 
les  onyx,  les  agathes,  et  des  pierres  de  toutes  sortes,  beaucoup  de 
ces  objets  venant  de  la  vente  de  M"^^  de  Pompadour, 

Ensuite  les  Porcelaines.  Ce  sont  surtout  des  pièces  du  Japon, 
beaucoup  plus  prisé  alors  que  le  Chine,  que  l'on  juge  aujourd'hui 
très  supérieur.  On  distingue  avec  soin  le  Japon  ancien  de  la  Pre- 
mière qualité  coloriée,  bien  plus  précieuse,  avec  «  le  grenu  fin  du 
beau  blanc  de  sa  pâte,  le  flou  séduisant  de  son  rouge  mat,  le  ve- 
lours de  ses  douces  et  vives  couleurs  en  vert  et  bleu  céleste 
foncé  ».  Deux  grandes  urnes  se  vendent  3.219  I.  Puis  ce  sont  les 
Chine,  les  Saxe,  les  Sèvres,  les  Chantilly,  etc. 

Il  faut  faire  une  mention  particulière  des  laques  du  Japon,  très 
bien  représentés  dans  la  collection.  Enfin,  la  vente  comprenait 
une  assez  grande  quantité  de  meubles  du  début  du  siècle.  Ce  sont 
surtout  des  œuvres  de  Boule,  déjà  recherchées  et  montant  à  un 
prix  relativement  élevé.  Un  bureau  atteint  3.600  1.,  une  table  de 
1.200  à  1.300,  un  guéridon  1.000  1.  Aussi  bien,  la  vente  Randon 
deBoissetfut  une  mauvaise  affaire.  Dans  une  lettre  à  Walpole, 
Mme  (iu  Deiïand  prévoyait  qu'elle  atteindrait  3.000.000  de  1. 
Or,  elle  n'arriva  qu'à  1.272..384  1.,  1.300.000  environ  avec  la 
bibliothèque.  Vous  avez  remarqué  que  nombre  de  ses  tableaux 
furent  vendus  moins  cher  qu'il  ne  les  avait  achetés.  «  Il  payait 
en  souverain  »,  dit  M.  de  Sireuil.  Mais,  en  1777,  les  habitués  des 
ventes  ne  pouvaient  plus  en  faire  autant.  Les  années  précédentes 
avaient  vu  se  multiplier  les  grandes  ventes,  sans  compter  les 
petites  successions;  car,  à  tout  décès,  on  vendait  les  effets  per- 
sonnels du  défunt.  C'est  ainsi  qu'en  1773,  il  y  avait  eu  les  ventes 
de  M.  de  Vigny,  architecte,  du  comte  de  Caylus,  de  Ladvocat, 
maître  des  comptes.  En  1774,  les  ventes  de  Vassal,  de  Saint-Hubert, 
du  mathématicien  Pelt,  du  comte  Dubarry.  En  1775,  celle  du  duc  de 
Gramont,  de  M.  de  Choiseul,  archevêque  de  Cambrai,  de  M.  de 
Bèze.  En  1776,  de  M.  Sorbet,  chirurgien,  de  Blondel  de  Gagny, 
trésorier  général  des  Amortissements,  et  de  M.  de  Mortrain.  Aussi, 
dès  la  vente  Randon  de  Boisset,  en  février  1777  (et  ce  sera  bien 
pire,  au  mois  d'avril,  à  celle  du  prince  de  Conty),  on  commence 
à  s'apercevoir  que  le  public  est  saturé  d'art  et  démuni  d'argent. 
A  part  quelques  amateurs,  le  Roi,  le  comte  d'Artois,  les  ducs  de 
Rohan,  de  Choiseul,  d'Aumont,  le  comte  de  Strogonofï,  l'abbé 
Leblanc,  le  financier  Poulain,  tout  est  acheté  par  les  deux  héri- 
tiers, Millon  d'Ainval  et  Millon  d'Ailly,  et  la  foule  des  mar- 
chands, Lebrun,  Paillet.  Langlier,  Sireuil,  Donjeux,  Rémy,  Julliot, 
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d'autres  encore.  C'était  Julliot  qui  avait  dressé  le  catalogue  des 
bibelots.  Celui  des  tableaux  et  des  marbres  avait  été  rédigé  par 
Rémy.  Peintre  médiocre,  mais  connaisseur  émérite  et  commerçant 
avisé,  Rémy  avait  trouvé  moyen  de  monopoliser  la  confection  de 
presque  tous  les  catalogues  et  la  vente  de  la  plupart  des  grandes 
collections.  Son  habileté  et  sa  compétence  en  ont  fait  le  grand 
marchand  d'objets  d'art  de  la  fin  du  siècle.  Il  était  digne  de  dis- 
perser les  richesses  de  Randon  de  Boisset. 

Il  serait  intéressant,  sans  doute,  en  prenant  un  par  un  les  numé- 
ros les  plus  précieux  de  cette  collection,  d'essayer  de  les  suivre 
dans  les  diverses  vicissitudes  qu'ils  ont  traversées.  Et  une  telle 
étude  n'aurait  pas  qu'un  intérêt  de  pure  curiosité.  Elle  nous 
instruirait  sur  bien  des  détails  de  la  vie  et  de  la  société.  Car  les 
objets  d'art  sont  liés  étroitement  à  l'existence  humaine,  par  les 
aspirations  qu'ils  révèlent  et  les  passions  qu'ils  suscitent.  Sem- 
blable recherche  est  malheureusement  impossible.  J'ai  simple- 
ment tenté  de  fixer  un  moment  de  l'histoire  de  la  curiosité. 


Je  voudrais  aussi  avoir  su  faire  revivre  devant  vous  Randon  de 
Boisset.  «  Il  n'est  pas  étonnant,  dit  Lebrun,  que  la  solitude,  où  le 
génie  fermente  et  crée,  eût  tant  d'attraits  pour  lui...  Une  gaieté 
douce  faisait  bientôt  oublier  à  quiconque  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  un  extérieur  qui  paraissait  sérieux  ».  C'est  bien  ainsi 
qu'il  nous  apparaît  dans  le  portrait  que  Greuze  fit  de  lui  en  1773. 
Ce  portrait,  qu'ignorent  les  plus  récents  catalogues  de  l'œuvre  de 
Greuze,  est  aujourd'hui  au  musée  de  Budapest.  Front  haut,  nez 
mince  et  long,  visage  allongé,  maigre  et  sec,  regard  pensif  et  un 
peu  dur,  l'extérieur,  en  effet,  paraît  sérieux.  Ne  nous  trompons 
pas  :  c'était  un  original.  Mais  vous  avez  vu  son  aptitude  aux 
affaires,  sa  culture  et  son  sens  artistique.  Peut-être,  si  riche,  n'a- 
t-il  pas  connu  les  douces  joies  du  modeste  amateur  qui  achète, 
pas  cher,  un  objet  médiocre.  Mais  tant  d'autres  ont  acheté,  très 
cher,  des  objets  également  médiocres,  qu'il  faut  lui  savoir  gré, 
à  lui,  d'avoir   si   heureusement   employé   son   argent. 

Et  ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  qu'il  ne  se  confinait  pas,  comme 
c'est  la  mode  aujourd'hui,  dans  l'art  du  passé.  Ses  livres,  ses  ta- 
bleaux, ses  meubles  témoignent  qu'il  savait  aussi  discerner  l'art 
qui  naît,  lorsqu'il  n'est  pas  encore  consacré  par  les  ans.  Et  cela, 
c'est  le  signe  que  le  prix  de  vente  ne  fut  pas  pour  lui  le  critérium 
de  la  beauté.  Ce  collectionneur,  comme  il  arrive  parfois,  avait 
l'âme  d'un  artiste. 


Variétés 


Les  Vases  grecs  à  relief. 


Les  deux  thèses  que  M.  Courly  présentait  le  10  février  1923  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  pour  l'obtention  du  titre  de  docteur 
avaient  pour  titre  :  Fouilles  de  Delphes  :  la  terrasse  du  temple  (1) 
et  Les  Vases  Grecs  à  relief  [2).  D'un  point  de  vue  un  peu  particulier 
elles  embrassaient  tout  l'hellénisme  du  roi  Minos  à  l'âge  de 
Bernard  Palissy. 

M.  F.  Courly,  ancien  élève  de  l'Ecole  d'Athènes,  maître  de 
conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  n'est  point  en  effet 
un  historien.  C'est  un  archéologue  et  son  but  n'est  pas  de  nous 
raconter  les  événements  du  passé,  mais,  en  s'adressant  aux 
vestiges  qui  nous  en  sont  demeurés,  ou  bien  de  reconstituer 
l'aspect  d'un  des  plus  vénérables  sanctuaires  du  monde,  ou  bien 
de  déterminer  les  caractères  d'une  des  branches  d'un  art  antique 
entre  tous.  De  la  lecture  de  ces  travaux,  qui  touchent  de  très 
près  à  l'histoire  de  l'art,  et  plus  encore  de  la  discussion  à 
laquelle  ils  ont  donné  lieu,  on  emporte  l'impression  que  l'ar- 
chéologie n'est  pas  loin  d'être  également  un  art,  puisqu'il  y  faut 
savoir,  patience  et  imagination,  et  que  M.  Courly  le  pratique, 
comme  il  convient,  avec  amour  et  respect. 

M.  Courly  n'est  point  un  débutant.  Diverses  circonstances  — 
sans  compter  les  années  de  tranchées  —  ont  retardé  la  publication 
de  ses  thèses  :  il  fut  successivement  victime  de  malencontreux 
et  presque  romanesques  hasards.  Une  valise  contenant  déjà  une 
thèse  manuscrite  sur  Délos  disparut  un  jour  mystérieusement  ; 
certain  Allemand  très  connu  tira  profit  de  son  côté  du  bien  mal 
acquis  et  publia  pendant  la  guerre  des  inscriptions  découvertes 
par  M.  Courly,  avec  beaucoup  d'autres  adroitement  récoltées 
sur  les  pas  de  la  mission  française  d'Athènes,  toutes  d'ailleurs 
avec  une  maladresse  insigne.  Etmalgrécela,  M.  Courly  a  cependant 
publié  un  gros  volume,  résultat  des  fouilles  de  Delphes,  et  formant 

(1)  Un  vol.  in-4<',  de  Boccard,  éditeur,  Paris,  1923. 

(2)  Un  vol.  in-S»,  de  Boccard,  éditeur,  Paris,  1923. 
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le  premier  fascicule  du  très  important  ouvrage  dont  sa  thèse 
complémentaire  est  le  second. 

On  ne  sait  pas  assez  quel  admirable  effort  a  été  tenté  par  les 
membres  de  notre  mission  d'Athènes  pour  reconstituer  idéale- 
ment l'aspect  de  ces  grands  sanctuaires  de  Delphes  ou  de  Délos. 
Il  ne  restait  à  découvert  que  des  tas  de  pierres,  quelques 
colonnes  ;  la  terre  avait  recouvert  beaucoup  de  débris,  le  reste 
s'est  émietté  littéralement  et  a  volé  aux  quatre  vents.  Peu  de 
lieux  cependant  ont  eu  c'ans  le  passé  autant  d'importance  et  de 
majesté  que  ces  sanctuaires-là.  Delphes,  c'est  rdp.p9a).6ç  de  la  terre, 
c'est  le  temple  d'Apollon  avec  sa  sibylle,  oracle  politique  et 
religieux  du  monde  grec,  ce  sont  les  Jeux,  une  des  sources 
d'inspiration  des  poètes  ;  et  ce  fut,  au  cours  des  siècles,  le  lieu  où, 
de  tous  le-,  pays  grecs,  vinrent  s'accumuler  les  offrandes  de  plus 
en  plus  magnifiques  par  leur  masse  et  par  l'art  des  ouvriers,  depuis 
les  trépieds  symboliques  jusqu'aux  statues,  aux  temples  et  aux 
terrasses.  Ce  sanctuaire  fut,  une  première  fois,  détruit  par  un 
incendie  :  c'était  548  années  avant  notre  ère,  mais  alors  le  temple 
vénéré  surgit  bientôt  plus  splendide  de  ses  ruines,  l'enthousiasme 
des  peuples  grecs  ayant  fait  servir  1',  perfection  où  ils  avaient  déjà 
conduit  les  arts  à  dresser  une  demeure  digne  du  dieu.  Ce  temple 
fut  lui-même  détruit  en  373  avant  J.-C.  et  reconstruit  une  troi- 
sième fois  avant  sa  destruction  définitive.  Qu'on  imagine  l'effort 
intelligent  qu'ontdû  fournir  les  hommes  qui,  de  nos  jours, se  sont 
efforcés  de  retrouver  dans  ce  chaos  la  disposition  architecturale 
du  triple  sanctuaire.  Chaque  pierre  est  à  la  fois  un  témoignage  et 
une  énigme,  et  ce  cirque,  dans  la  montagne  vraiment  prédestinée, 
est  ainsi  redevenu  une  fois  encore  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les 
hommes.  Seulement,  aujourd'hui,  les  fervents  du  sanctuaire  en 
sont  réduits  à  le  reconstruire  idéalement,  sur  le  papier  !  Ils  y 
déploient  d'ailleurs  autant  d'invention  et  de  zèle  que  s'il  devait 
vraiment  revivre.  D'abord,  ils  font  parler  les  pierres,  c'est-à-dire 
que  dans  l'amas  confus  des  débris  qui  gisent  uniformément  sur 
le  sol,  ils  distinguent  à  quelle  partie  de  l'édifice  appartenaient  les 
fragments.  Ils  lèvent  alors  dans  l'espace  ces  restes  de  murs  ou  de 
corniches,  au-dessus  des  traces  qui  leur  figurent  à  terre  le  plan  du 
temple.  Mais  comme  ce  sont  en  réalité  trois  temples  qui  ont  mêlé 
là  leurs  vestiges,  on  se  heurte  sans  cesse  à  de  mystérieuses  impasses  : 
«ici, on  monte  un  escalier  et  on  se  trouve  devant  un  mur»,  comme 
le  rappelait  M.  Bourguet.  Malgré  tout,  grâce  à  leur  science  et  à  la 
passion  qui  les  guidait,  nos  compatriotes  ont  reconnu  de  très  nom- 
breux fragments.  Les  trouvailles  susceptibles  de  former  une  pièce 
de  musée  sont  venues  en  France,  comme  le  toujours  séduisant 
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aurige  du  Louvre  ;  les  motifs  architecturaux  ont  été  rassemblés 
dans  le  voisinage;  enfin  l'Ecole  d'Athènes  a  entrepris  de  publier 
pour  chaque  champ  de  fouilles  considérable  le  résultat  idéal  de  ses 
trouvailles,  dans  de  grands  volumes  qui  mettront  sous  les  yeux 
du  lecteur,  etles  fragments  retrouvés  intacts,  grâce  à  des  planches 
photographiques,  et  l'ensemble  tel  qu'il  «  devait  »  être  il  y  a  2.000 
ans  et  plus. 

Le  fascicule  de  Delphes  publié  aujourd'hui  par  les  soins  de 
M.  Courly  nous  présente  l'image  qu'on  dut  avoir  de  la  terrasse 
du  temple.  Il  n'est  pas  possible  d'indiquer  en  quelques  lignes  les 
problèmes  archéologiques  soulevés  dans  leur  ampleur  par  cette 
publication.  Le  terrain  était  fertile  en  surprises  :  soutenue  par 
une  énorme  muraille,  cette  terrasse  du  temple  d'Apollon  s'élevait 
à  l'endroit  même  où  le  premier  sanctuaire  avait  été  bâti,  et  elle 
recouvrait  les  vestiges  retrouvés  d'un  sanctuaire  très  ancien  dédié 
aux  puissances  chtoniennes.  Mais  comme  au  culte  sévère  de  Gâ 
vint  se  superposer  au  cours  des  âges  le  culte  plus  brillant  d'Apol- 
lon, de  même  sur  l'humble  temple  qui  renfermait  VôiLoctlàç  vint  se 
poser  le  merveilleux  sanctuaire  de  l'hellénisme  priant  et  triom- 
phant. Là  même,  alimentée  par  des  conduites,  encore  aujourd'hui 
mystérieuses,  on  voyait  jaillir  la  fontaine  sacrée  dont  l'eau  sortie 
des  entrailles  de  la  terre  était  censée  communiquer  à  la  sibylle 
le  délire  sacré. 

Cette  publication  si  vivante  n'était  pourtant  présentée  qu'à 
titre  accessoire  par  M.  Courly.  Le  sujet  non  moins  intéressant  de 
sa  thèse  principale  était  l'étude  des  vases  grecs  à  relief. 

L'art  du  potier  appartient  aux  peuples  anciens.  Jadis  le  vase, 
dont  les  rares  exemplaires  sont  aujourd'hui  relégués  sur  nos 
cheminées,  —  depuis  l'inqualifiable  bocal  du  bazar  jusqu'aux 
œuvres  qui  ref-lètent  les  caractères  de  l'art  nouveau —  fut  un  des 
instruments  essentiels  de  la  civilisation  ;  il  servit  à  tous  les  usages 
avant  de  devenir  un  luxe,  et  de  prendre,  dans  certains  pays,  à 
un  petit  nombre  d'époques,  une  valeur  véritablement  artistique. 
Or  parmi  lesartsde  l'antiquité  grecque,  celui-ci  est  un  de  ceux  que 
nous  pouvons  connaître  le  mieux  :  par  le  volume  relativement 
médiocre  de  ses  produits,  par  suiteaussidelamultitudedesexem- 
plaires,  nous  avons  entre  les  mains  un  nombre  considérable  de 
spécimens  intacts.  C'est  un  champ  immense  :  l'étude  de  la  poterie 
ancienne  est  une  science  délicate,  car  il  faut  reconnaître  entre 
ces  vases  ceux  qui  ont  été  fabriqués  en  vue  d'une  utilisation 
■journalière,  et  ceux  au  contraire  où  la  main  plus  désintéressée  de 
l'artiste  s'est  donné  libre  jeu.  II  y  a  donc  une  géographie  des 
vases  grecs,  qui  détermine  les  pays  d'origine  des  exemplaires  que 
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nous  possédons;  il  y  a  une  histoire  des  vases  grecs,  qui  s'intéresse 
à  «  l'évolution  des  genres  »  et  des  formes  et  qui  recherche  en  outre 
les  grands  événements  et  les  grands  noms  de  cette  épopée. 

M.  Courly  s'est  appliqué  pour  sa  part  à  l'étude  des  vases  à 
relief  comprenant  dans  son  enquête  à  la  fois  les  vases  d'utilité 
sommairement  décorés  de  cannelures  ou  d'autres  motifs  simples, 
et  ceux  qui  ont  reçu  dans  un  but  proprement  artistique,  un  décor 
complet  figuré  en  relief  ;  de  plus,  il  considère  dans  chacune  de  ces 
catégories  aussi  bien  les  vases  en  métal,  or,  argent  ou  bronze,  que 
les  vases  en  céramique.  Son  travail,  qui  nous  fera  apprécier  davan- 
tage les  modèles  que  nous  pouvons  voir  dans  nos  Musées,  soulève 
en  passant  une  foule  de  problèmes  intéressants.  Cet  art  a  été 
si  étroitement  mêlé  à  la  vie  des  peuples  anciens  qu'il  nous  révèle 
souvent  des  traits  de  mœurs  antiques.  Tels  petits  bols,  d'une  argile 
légèrement  teintée,  aussi  fine  que  le  verre  et  délicatement  ornée 
de  cannelures,  reproduisent  des  modèles  de  forme  identique  mais 
faits  de  métal  précieux  et  découverts  dans  les  tombes  de  Mycènes; 
ils  nous  font  entrevoir  entre  ces  vases  l'existence  d'une  hiérarchie 
semblable  à  celle  qui,  plus  tard,  au  xviii^  siècle,  a  donné  naissance 
à  nos  plats  et  à  nos  assiettes,  im' nations  grossières  des  riches 
vaisselles  plates. 

Le  jury,  présidé  par  M.  Diehl,  groupait  MM.  Bourguet  et 
Holleaux,  chargés  d'examiner  la  thèse  complémentaire,  et 
MM.  Fougères,  Puech  et  Pottier  pour  la  thèse  principale.  Ils 
s'unirent  tous  pour  féliciter  M.  Courly  de  son  travail  conscien- 
cieux et  obstiné  et  des  résultats  qui  l'ont  couronné.  Si,  pour  n'être 
fatalement  qu'un  historien  ou  un  épigraphiste  d'occasion, 
M.  Courly  a  pu  commettre  quelques  erreurs  dans  le  détail,  on 
doit  lui  reconnaître  la  maîtrise  dans  l'archéologie,  sa  partie,  et 
sans  son  ardeur  et  sa  hardiesse  qui  oserait  entreprendre  pareils 
travaux  ?  Au  surplus,  recevoir  des  éloges  de  M.  Bourguet  et  de 
M.  Holleaux,  n'est-cepas  une  belle  consécration  que  ne  diminuent 
pas  les  quelques  critiques  qu'ontpu  formuler  ces  maîtres,  Etsi  son 
travail  sur  la  poterie  n'est  sans  doute  pas  destiné  à  rendre  de 
grands  services  aux  spécialistes  qui  y  chercheront  un  guide  pour 
l'identification  des  vases  mis  à  jour,  c'est  que  le  volume  de 
M.  Courly  est  autre  chose  qu'un  répertoire.  C'était  la  rançon  iné- 
vitable de  la  belle  audace  qu'il  fallait  pour  entreprendre  de  tracer 
un  tableau  complet  de  cet  art;  après  le  livre  de  M.  Courly,  l'heure 
est  venue,  pour  ceux  dont  il  aura  éveillé  l'attention,  de  préciser  les 
points  de  détail.  P.  Francastel. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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La  Poésie  symboliste.  —  Verlaine 

Cours  de  M.  PIERRE  HARTINO 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d^ Alger. 


II 
Les  Années  de  Jeunesse  (1844-1866). 

I.  —  La  Légende  de  Verlaine. 

«   Vers   pour  être  calomnié.  » 

On  est  très  disposé  à  croire,  quand  on  aborde  l'étude  d'un 
écrivain  contemporain  ou  tout  récent,  que  l'enquête  biographi- 
que va  donner  .des  résultats  merveilleux  ;  les  documents  sont  là, 
à  portée  de  main,  abondants,  contrôlables  ;  on  va  atteindre  le 
tréfonds  de  ra  sensibilité,  saisir,  dès  l'enfance,  les  chaînes  de 
sensations,  d'impressions,  d'iniluences,  d'événements  dont  s'est 
fait  son  génie,  et  ne  le-  plus  lâcher.  C'est  une  illusion.  Si,  pour  les 
écrivains  du  passé,  ces  reconstitutions  psychologiques,  si  ten- 
tantes, sont  rendues  bien  difficiles  par  la  rareté  des  documents, 
ici,  c'est  leur  surabondance  et  leur  mauvaise  qualité  qui  gênent. 
Les  petites  revues  et  les  grands  journaux  ont  pris  l'habitude  de 
lâcher  sur  les  écrivains  d'aujourd'hui  tout  un  flot  d'interviews 
et  d'anecdotes  :  la  plupart  ne  sont  que  de  piètres  commérages, 
qui  d'ailleurs  se  démentent  les  uns  les  autres.  Les  plus  authenti- 
ques de  ces  renseignements,  je  veux  dire  les  propos  de  l'écrivain 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  dans  les  cas  où  il  paraît  qu'ils  sont  exacte- 
ments  rapportés,  ne  sont  pas  beaucoup  plus  sûrs.  Il  y   a  bien 

61 


962  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  années  en  effet  que  les  hommes  de  lettres  ont  pris  l'habitude 
de  vivre  sur  les  tréteaux,  devant  le  grand  public,  parmi  tout 
un  bruit  de  réclame  et  de  parade.  Chacun  se  compose  une  attitude, 
des  attitudes,  pour  cette  sorte  de  reportages,  devenus  une  néces- 
sité de  la  profession.  Ce  n'est  pas  toujours  sa  vraie  figure  qu'on 
montre,  mais  l'image  de  l'homme  que  l'on  veut  que  les  contem- 
porains de  la  semaine  voient  en  vous.  Bien  souvent,  l'auteur, 
par  oubli,  ou  pour  d'autres  raisons,  n'est  pas  plus  exact  que  les 
journalistes  qui  se  sont  informés  sur  lui  hâtivement  et  au  hasard 
de  la  rencontre  d'ennemis  ou  d'amis.  Une  fois  qu'on  a  achevé  le 
tri  de  ces  documents  nombreux  et  éparpillés,  il  ne  reste  plus 
grand'rhose  au  creux  de  la  main  :  un  pauvre  résidu  de  légende. 

Verlaine,  plus  qu'aucun  autre  écrivain  moderne,  a  eu  sa  légende 
et  elle  dure.  Elle  fut  très  solidement  constituée  au  temps  même 
qu'il  vivait.  Vers  1890,  on  ne  le  voyait  que  comme  un  bon  poète 
truand,  un  Villon  moderne,  abandonné  à  l'ivrognerie  et  aux  grands 
vices,  un  vrai  faune,  pieux  à  ses  heures,  mais  naïvement  et  pro- 
fondément immoral,  ami  de  toutes  les  révoltes,  mauvais  fils, 
déplorable  mari,  père  douteux,  communard  par  surcroît...  Ses 
demeures  ?  la  prison,  l'hôpital,  les  galetas,  les  brasseries.  On 
pouvait  l'opposer,  ainsi  représenté,  au  poète  selon  l'idéal  parnas- 
sien, au  chaste  et  divin  porte-lyre,  insoucieux  de  l'existence 
réelle,  tout  vidé  de  ses  passions,  et  absorbé  dans  la  contemplation 
de  sa  pensée,  soit  sereine  ou  bien  désespérée.  Beaucoup  de 
«  jeunes  »  aimèrent  alors  Verlaine  parce  qu'il  était,  jusque  dans 
sa  manière  de  s'habiller  et  d'aimer,  tout  différent  d'un  Banville 
et  d'un  Leconte  de  Lisle. 

Lui-même,  par  ses  propos  et  par  ses  écrits,  il  avait  contribué 
beaucoup  à  créer  cette  légende,  où,  comme  dans  toutes  les 
légendes,  la  recherche  historique  découvre,  à  la  fin,  des  faits  réels, 
mais  irrémédiablement  déformés  par  les  exagérations,  les  com- 
mentaires et  les  racontars.  Il  aimait,  dans  ses  dernières  années, 
à  se  raconter  aux  jeunes  amis  que  sa  gloire  attirait  vers  lui,  au 
café  ;  il  soignait  ses  histoires  ;  il  stylisait  son  attitude.  Et  puis, 
il  n'oubliait  pas  sa  «  conversion  »  et  sa  foi  récentes,  qui  lui  avaient 
enseigné  le  mérite  de  la  confession  et  de  la  pénitence.  Sans  cesse 
il  battait  sa  coulpe  en  public  :  c'était  faire  acte  d'humilité.  Il 
n'était  pas  fâché,  alors,  de  se  voir  et  de  se  dire  plus  grand  pécheur 
qu'il  n'avait  été: les  jeunes  gensadmirent  les  forfanteries  de  vice. 
Pour  que  sa  confession  fût  plus  édifiante,  Verlaine  n'omettait 
aucun  péché  ;  il  allait  dénicher,  dans  les  recoins  de  sa  mémoire, 
les  plus  véniels  pour  leur  faire  un  sort  ;  volontiers  il  en  ajoutait. 
Jl  écrivait  des  vers, —  c'est  lui  qui  le  dit, — «  pour  être  calomnié». 
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Edmond  Lepelletier,  qui  le  connut  intimement  dès  sa  jeunesse, 
nous  avertit  très  expressément  qu'il  ne  faut  pas  toujours  croire 
le  poète  sur  parole. 

Ses  conversations,  au  cours  des  déambulations,  arrosées  aux  caboulots 
du  Quartier  Latin,  scandées  du  heurt  inégal  de  sa  canne  sur  les  trottoirs 
sonores,  ses  aveux  devant  des  soucoupes  empilées,  dans  le  voisinage  des 
manuscrits  épars  et  froissés  sur  les  marbres  poisseux  des  estaminets,  ses 
récits  aux  greffiers  indifférents  de  l'interview,  ses  vidages  de  conscience  en 
présence  de  thuriféraires  pâmés,  son  épandage  à  la  Jean-Jacques  de  péchés 
et  de  vilenies,  à  travers  les  pages  précieuses  d'intéressantes  et  factices  auto- 
biographies, ne  doivent  être  acceptées  que  sous  réserve,  et  avec  un  fort  rabais 
sur  le  total.  La  confession  est  souvent  objective  et  la  faute  imaginaire.  La 
rêverie  a  tenu  une  grande  place  dans  ces  propos  de  table,  d'alcôve  et  de  li- 
brairie... Une  légende  s'en  est  suivie.  D'autant  plus  vivace  et  durable  que 
Verlaine  en  fut  en  grande  partie  l'auteur,  héautontimorouménos  de  sa 
réputation.  Ses  disciples  ont  colporté  l'évangile  dépravé  qu'il  s'amusait  à 
prêcher.  Quelques-uns  ont  transformé  en  réalités  ses  paraboles  littéraires. 
Le  public  a  trop  pris  à  la  lettre  le  texte  du  Maître,  paraphrasé  par  des  apôtres 
fantaisistes,  dénoncé  par  d'empressés  et  hypocrites  pharisiens.  Il  convient  de 
le  reviser,  et  surtout  d'en  contrôler  les  commentaires.  La  signature  de  Verlaine 
au  bas  de  ces  multiples  confessions  imprimées  ne  prouve  pas  l'exactitude  des 
faits.  L'aveu  n'est  pas  toujours  une  preuve.  Verlaine  avant  tout  était  poète  : 
donc  il  exagérait,  il  amplifiait,  il  grossissait...  Il  battait  la  caisse  autour  des 
prétendues  débauches  qu'il  se  reprochait  publiquement,  tout  en  regrettant 
en  secret  de  ne  les  avoir  point  connues.  II  se  glorifiait  d'impuretés  qu'il  ne 
commettait  qu'en  imagination.  Il  y  a  surtout  de  l'emphase  dans  son  auto- 
gnosie.  Il  fut,  pour  ses  penchants,  pour  ses  voluptés,  pour  ses  prétendues 
infamies,  un  grand  illusionniste.  {Paul  Verlaine,  1907,  p.  16.) 

Si  l'on  veut  s'informer  exactement,  il  faut  en  effet  lire  avec 
assez  de  scepticisme  les  Confessions  du  poète  :  un  récit  inachevé 
de  sa  vie,  qui  va  de  la  naissance  jusqu'à  l'année  1871.  Elles  ont 
été  écrites  tard  ;  c'est  un  de  ses  tout  derniers  livres,  paru  en 
1895,  moins  d'un  an  avant  sa  mort.  Verlaine  n'entreprit  point, 
à  cinquante  ans,  d'écrire  ce  petit  volume  par  goût  et  sponta- 
nément. On  lui  avait  demandé  des  «  notes  sur  sa  vie  »,  où  il 
fixerait  et  compléterait  par  de  nouveaux  détails  ces  confessions 
qu'il  aimait  depuis  longtemps  à  faire  à  tout  venant,  et  qui  étaient 
célèbres.  Malgré  son  désir  évident  de  grande  sincérité,  il  y  a  du 
flou  et  des  inexactitudes  dans  ce  récit.  Toutes  les  autobiographies 
en  sont  là  ;  comment  pourrait-on  être  toujours  exact,  lorsqu'on  se 
raconte  soi-même,  après  bien  des  années  écoulées  depuis  les  évé- 
nements qu'on  cherche  à  faire  revivre  ?  Mais  surtout  Verlaine 
transpose  sans  cesse  les  événements  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  à  travers  un  état  d'esprit  tout  récent.  Il  était  parvenu, 
passé  la  quarantaine,  après  bien  des  traverses,  à  une  gloire 
trouble  et  singulière,  qui  lui  créait  des  obligations.  Aussi  les 
Confessions  doivent-elles  être  complétées  et  contrôlées.  Un  des 
meilleurs  documents,  pour  cette  besogne,  c'est  la  Correspondance 
du  poète,  dont  on  a  publié  le  premier  volume  en  1922  ;  ces  lettres, 
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assez  nombreuses,  étaient  jusqu'ici  éparpillées  dans  quantité 
de  recueils.  Elles  sont  évidemment  d'intérêt  inégal,  mais  quelques- 
unes,  adressées  à  des  intimes,  à  Edmond  Lepelletier  surtout,  sont 
riches  de  renseignements  pour  la  connaissance  de  l'homme  et 
de  l'œuvre  ;  on  y  lit  de  façon  transparente,  bien  mieux  que  dans 
aucun  récit,  les  entraînements  et  les  erreurs  de  la  jeunesse  de 
Verlaine,  la  misère  de  ses  dernières  années. 

Trois  biographies  du  poète  nous  informent  assez  abondamment 
sur  lui.  D'abord  et  surtout  le  Paul  Verlaine  d'Edmond  Lepelle- 
tier (1907)  ;  ce  livre  est  le  témoignage  d'un  contemporain,  d'un  ami 
qui  a  connu  Verlaine  dès  le  lycée,  et  qui  n'a  cessé  jusqu'au  bout 
de  mêler  sa  destinée  à  celle  du  vieux  compagnon.  Ce  petit  volume, 
fait  avec  de  nombreuses  lettres,  avec  des  souvenirs  personnels, 
directs,  est  complet  et  sincère  ;  les  recherches  récentes  qu'on  a 
faites  sur  quelques  points  de  la  vie  de  Verlaine  n'y  ont  que 
bien  peu  ajouté  ;  et  ses  inexactitudes  ne  sont  pas  plus  fréquentes 
que  celles  que  renferment  les  meilleurs  ouvrages  de  cette  sorte. 

Le  seul  défaut  de  l'ouvrage,  c'est  que,  pour  combattre  la 
légende  de  Verlaine,  il  devient  trcp  souvent  et  trop  évidemment 
une  apologie  ;  certains  chapitres  sont  de  vrais  plaidoyers  d'avocat, 
bien  oiseux  ;  mais  les  pièces  du  dossier  sont  là,  rassemblées  par  le 
biographe,  et  présentées  en  parfaite  honnêteté  ;  il  est  aisé  de  né- 
ghger  le  plaidoyer. 

Les  Documents  relatifs  à  Verlaine  (1919)  et  le  Verlaine  (1919) 
de  M.  Ernest  Delahaye  sont  également  bien  utiles  ;  l'auteur  fut, 
lui  aussi,  un  ami  de  Verlaine,  mais  il  le  connut  plus  tard  ;  s'il  est 
sobre  de  détails  sur  la  première  partie  de  la  vie  du  poète,  il  est 
riche  en  renseignements  sur  l'histoire  de  ses  dernières  années. 
Le  Verlaine  intime  de  Donos  (1898)  a  été  écrit  avec  des  docu- 
ments que  possédait  l'éditeur  ordinaire  de  Verlaine,  Léon  Vanier  ; 
ces  documents  sont  nombreux,  authentiques,  amusants,  quel- 
quefois très  inattendus  ;  ils  illustrent  de  façon  bien  pittores- 
que la  vie  de  bohème  de  Verlaine.  Mais  ce  petit  livre,  malgré  son 
apparence  benoîte,  a  été  évidemment  écrit  sans  sympathie 
pour  le  poète.  Il  s'agissait  surtout,  pour  l'auteur,  de  défendre 
Léon  Vanier,  à  qui  l'on  reprochait,  dans  les  cercles  littéraires  de 
Paris,  de  n'avoir  pas  toujours  eu  à  l'égard  de  Verlaine  les  pro- 
cédés et  les  égards  convenables  à  un  éditeur  lettré.  M.  Donos 
souligne  avec  intention  les  sautes  d'humeur  du  poète,  son  cai'ac- 
tère  fantasque,  les  conditions  pénibles  de  sa  vie,  l'atmosphère 
sans  élégance  où  il  vivait  ;  cela  tourne  à  la  caricature.  Mais,  là 
aussi,  l'esprit  du  livre  importe  peu  ;  les  documents  sont  bons,  et 
l'on  ne  peut  se  dispenser  de  les  connaître. 
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On  usera  discrètement  d'ailleurs  de  ces  biographies,  car  on  ne 
se  propose  pas  de  donner  ici  une  histoire  anecdotique  de  Verlaine, 
Dans  de  telles  histoires,  il  s'agit  surtout  d'amuser,  et  l'exactitude 
y  est  une  qualité  secondaire.  On  ne  fera  même  pas  au  récit  des 
événements  de  la  vie  du  poète  une  place  très  considérable  ;  on 
ne  retiendra  que  les  faits  ou  les  circonstances  qui  font  connaître 
l'homme,  et  dans  les  cas  seulement  où  le  caractère  et  la  vie  de 
l'homme  aident  à  comprendre  l'œuvre. 


II.  —  UEnfanl. 

Mon  enfance,   elle  fut  Joyeuse 
Or,  je  naquis    choyé,  béni... 
(T.    II,    p.   252)    (1). 

Paul  Verlaine  est  né  le  30  mars  1844.  Peut-être  conviendrait- 
il,  pour  complaire  à  quelques-unes  de  ses  pensées,  de  com- 
mencer par  établir  ici  son  horoscope. 

Mais  j'ai  ratiociné 
Tant  que  je  finis  par  croire 
A  de  l'art  conjuratoire 
Et  que  je  suis  destiné. 

[Epigrammes,    t.  III,  p.  233.) 

J'ai  perdu  ma  vie  et  je  sais  bien 
Que  tout  blâme  sur  moi  s'en  va  fondre. 
A  cela  je  ne  puis  que  répondre 
Que  je  suis  vraiment  né  Saturnien. 

Bruxelles,  prison  des  Petits-Carmes. 
Juillet   1873. 
{Parallèlement,  t.  II,  p.  147.) 

La  pièce  liminaire  des  Poèmes  saturniens,  qui  sert  comme  de 
portail  à  toute  l'œuvre  imprimée  de  Verlaine,  dit  d'ailleurs 
«  l'influence  maligne  »  dont  «  la  logique  »  dessine  «  ligne  à  ligne  » 
le  plan  de  vie  de  «  ceux-là  qui  sont  nés  sous  le  signe  Saturne  ». 
Cette  sorte  de  considération  n'est  pas  habituelle  aux  historiens 
de  la  littérature  ;  on  a  pourtant  décrit  récemment  «  le  ciel  de 
nativité  »  de  Baudelaire,  et  on  y  a  trouvé,  comme  de  juste,  une 
f'xphcation  très  satisfaisante  de  sa  destinée  poétique  et  de  son 
•  aiactère.  Mais  M.  Raynaud,  qui  a  ainsi,  le  premier,  je  crois, 
ouvert  dans  un  volume  d'histoire  littéraire  le  chapitre  des 
influences  occultes,  ne  semble  pas  prendre  lui-même  son  initiative 

(1)  Toutes  les  références,  pour  les  citations  de  Verlaine,  renvoient  à  l'édi- 
tion des  Œuvres  complètes  du  poète  actuellement  en  vente  chez  l'éditeur 
A.  Messein. 
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très  au  sérieux  :  l'horoscope  ne  révèle  jamais  que  ce  qu'on  veut 
lui  faire  dire.  Et  en  tout  cas,  il  sera  temps  de  chercher  ce  qu'il 
y  avait  de  saturnien  en  Verlaine,  au  sens  propre  du  mot,  quand, 
bientôt,  nous  en  serons  venus  à  ce  premier  livre  de  poésies,  qu'il 
jugea  bon  d'appeler  Poèmes  saturniens. 

Le  poète  est  né  à  Metz,  et  il  a  plusieurs  fois  parlé  de  sa  ville 
natale,  en  vers  ou  en  prose.  Ce  lieu  de  sa  naissance  n'importe  pas 
beaucoup  à  la  compréhension  de  son  œuvre.  Il  était  fils  d'officier, 
et  c'est  le  hasard  des  changements  de  garnison  qui  le  fit  naître 
à  Metz  plutôt  qu'ailleurs.  La  vraie  ville  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  celle  de  toute  sa  vie,  hormis  quelques  années  d'errances 
et  d'exil,  c'est  Paris.  Toutefois  ce  hasard  d'une  destinée  militaire, 
l'avait  fait  lorrain  ;  et  en  1872  il  dut  opter  afin  de  conserver  la 
nationalité  française.  Metz,  qui  a  longtemps  ignoré  Verlaine, 
s'est  empressée,  dès  qu'elle  est  redevenue  française,  de  lui  rendre 
les  hommages  municipaux,  qui  sont  de  rigueur  pour  les  écrivains 
consacrés  par  le  temps  ;  le  poète  a  maintenant  sa  rue  dans  sa 
ville  natale  ;  son  portrait  par  Aman-Jean  a  été  reçu  cérémonieu- 
sement, il  y  a  peu,  et  installé  au  i^usée  de  la  ville.  Ce  n'est  qu'un 
commencement  sans  doute  ;  Verlaine  y  aura  bientôt  sa  statue  ; 
le  voilà  en  passe  de  devenir  une  gloire  locale  !  Il  en  eût  été 
probablement  fort  satisfait,  car  il  gardait  une  certaine  tendresse 
de  cœur  pour  Metz.  Mais  il  ne  faudrait  point  exagérer  la  force  de 
ce  souvenir,  ni  surtout  expliquer  par  lui  quelques-uns  des  sen- 
timents qu'il  a  exprimés  le  long  de  ses  œuvres.  On  se  heurte 
quelquefois  dans  ses  vers,  surtout  dans  ceux  de  la  dernière 
péri  Dde,  et  de  façon  bien  inattendue,  à  des  tirades  patriotiques, 
à  des  apostrophes  tout  à  fait  chauvines.  Ce  n'est  point  parce  qu'il 
était  messin  ou,  plus  simplement,  lorrain  qu'il  les  a  écrites  ;  et 
il  ne  se  découvrit  vraiment  «  patriote  »  que  sur  le  tard  ;  il  alla 
alors  jusqu'au  boulangisme.  C'était  surtout  par  réaction  contre 
les  outrances  de  la  génération  venue  après  1870,  qui,  par  haine 
de  la  guerre,  par  rancœur  du  désastre,  se  disait  et  se  croyait 
antimilitariste.  Combien  de  poètes  qui  n'étaient  point  lorrains, 
à  commencer  par  Déroulède,  ont  chanté  la  revanche,  et  avec 
plus  de  foi,  plus  de  constance  que  Verlaine  î 

Le  père  et  la  mère  du  poète  nous  sont  bien  connus  par  ses  Confes- 
sions et  par  les  souvenirs  d'Edmond  Lepellelier.  De  bons  parents, 
qui  n'eurent  pas  grande  influence  sur  leur  fils.  IIp  alternèrent,  au 
cours  de  son  enfance,  et  suivant  la  règle  habituelle,  les  faiblesses 
et  les  sévérités,  de  manière  à  annuler  l'effet  des  unes  comme  des 
autres.  L'enfant,  qui  était  facile,  ne  reçut  point  dans  le  milieu 
familial  une  empreinte  qu'il  soit  possible  d'apercevoir.  Au   plus 
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tôt  on  s'en  remit,  pour  le  diriger,  à  la  tradition,  représentée  par  le 
prêtre,  et  à  la  société  figurée  par  le  lycée  ;  puis  on  lui  chercha  un 
emploi  de  petit  fonctionnaire  ;  puis  on  le  maria...  Dès  ses  années 
d'enfant,  le  poète  avait  été  accoutumé  à  l'idée  qu'il  prendrait 
sa  place,  bien  sagement,  et  sans  bruit,  dan^  les  cadres  sociaux  ; 
il  se  laissa  faire,  car  d'abord  il  y  trouva  du  confort.  Le  père 
était  un  officier  du  génie,  sorti  du  rang  ;  un  vrai  «  papa-gâteau  », 
dit  Edmond  Lepelletier  ;  il  mourut  en  1865,  quand  le  grand  fils 
avait  vingt  ans.  La  mère  était  une  bonne  personne,  insignifiante 
et  douce,  «pieuse,  économe,  très  respectable  sous  tous  les  rapports... 
On  lui  trouvait  l'air  très  comme  il  faut  dans  le  quartier  des 
Batignolles...  Elle  n'entendait  rien  à  la  littérature,  et  elle  admira 
toujours  les  œuvres  de  son  fils  sans  les  comprendre...  Elle  adorait 
son  Paul,  le  gâtait  et  lui  pardonnait  tout  ».  (E.  Lepelletier.) 
Verlaine  ne  la  perdit  qu'en  1886  ;  c'est  grâce  à  elle  qu'il  y 
eut  longtemps  de  l'aisance,  et  parfois  un  peu  d'ordre  dans  la  vie 
du  poète,  de  bonne  heure  désemparée.  Aux  moments  douloureux, 
elle  était  là  pour  le  soigner,  pour  le  réconforter  ;  elle  finit  par  vivre 
avec  lui,  bien  que  cette  vie  commune  fût  pénible  ;  et  elle  lui 
fut  longtemps  une  protection  relative  contre  les  entraînements 
de  la  bohème  et  de  l'alcool.  Après  la  mort  de  sa  mère,  la  misère 
se  fit  plus  noire,  et  la  vie  décidément  très  laide  pour  ce  grand 
enfant,  qui  avait  besoin  d'être  accompagné,  plaint  et  protégé. 
Son  père  était  originaire  des  Ardennes  belges,  et  sa  mère  du 
Pas-de-Calais,  où,  selon  l'ancienne  tradition  des  familles  bour- 
geoises, elle  possédait  quelque  bien  en  terres.  Grâce  à  ces  attaches 
rustiques,  le  ménage  d'officier,  quoiqu'errant,  ne  se  déracina  pas 
tout  à  fait.  On  revenait  souvent,  à  l'époque  des  vacances,  «  à 
la  campagne  »,  où  l'on  avait  laissé  toute  «  la  famille  ».  Ainsi,  le 
poète,  devenu  vite  un  pur  Parisien,  ne  perdit  pas  tout  contact 
avec  la  vie  provinciale,  la  bonne  terre  de  France.  Plus  tard,  au 
cours  de  ses  nombreux  avatars,  il  tâchera,  par  deux  fois,  de  se 
régénérer  en  redevenant,  comme  ses  ancêtres,  et  dans  leur  pays, 
un  paysan.  Mais  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  refaire  l'étape  à 
rebours,  revenir  de  la  ville  aux  champs.  Verlaine  ne  le  put  pas. 
Du  moins  dut-il  à  ses  souvenirs  de  vacances  enfantines  le  goût 
des  horizons  rustiques  et  le  désir  de  les  peindre.  Après  ses 
grands  malheurs,  il  rêvait,  pour  sa  vie,  le  cadre  d'un  paysage 
qui  lui  rappelât  tout  ce  joyeux  passé. 

Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  bois  sans  nombre. 
Là  des  loups  font  parfois  luire  leurs  yeux  dans  l'ombre, 
Et  le  myrtil  est  noir  au  pied  du  chêne  vert. 
Noire   de   profondeur,    sur   l'étang   découvert, 
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Sous  la  bise  soufflant  balsamiquement  dure, 
L'eau   saute   à  petits  flots,   minéralement  pure. 
Les  villages  de  pierre  ardoisière  aux  toits  bleus 
Ont  leur  pacage  et  leur  labourage  autour  d'eux. 
Du  bétail  non  pareil  s'y  fait  des  chairs  friandes 
Sauvagement  un  peu  parmi  les  hautes  viandes. 
Et  l'habitant,  grâce  à  la  Foi  sauve,  est  heureux. 

Au  pays  de  ma  mère  est  un  sol  plantureux, 

Où  l'homme,  doux  et  fort,  vit  prince  de  la  plaine, 

De  patients  travaux  pour  quelles  moissons  pleine, 

Avec,  rares,  des  bouquets  d'arbres  et  de  l'eau. 

L'industrie  a  sali  par  places  ce  tableau 

De  paix  patriarcale  et  de  campagne  dense 

Et  compromis  jusqu'à  des  points  cette  abondance, 

Mais  l'ensemble  est  resté,  somme  toute,  très  bien. 

Le  peuple  est  froid  et  chaud,  non  sans  un  fond  chrétien. 

Belle,  très  au-dessus  de  toute  la  contrée, 

Se  dresse  éperdument  la  tour  démesurée 

D'un  gothique  beffroi  sur  le  ciel  balancé, 

Attestant  les  devoirs  et  les  droits  du  passé, 

Et  tout  en  haut  de  lui  le  grand  lion  de  Flandre 

Hurle  en  cris  d'or  dans  l'air  moderne  :  «  Osez  les  prendre  !  » 

Le  pays  de  mon  rêve  est  un  site  charmant 

Qui  tient  des  deux  aspects  décrits  précédemment. 

(Pay  âges  (Amour),  t.  II,  p.  70.) 

La  famille  de  Verlaine  n'était  point  pauvre,  ni  même  de  petite 
aisance,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  en  songeant  à  la  vie 
pénible  du  poète.  Le  père  et  la  mère  étaient  de  bons  bourgeois, 
selon  les  goûts  du  temps.  Le  père,  voyant  que  sa  carrière  mili- 
taire ne  lui  donnait  pas  l'avancement  qu'il  jugeait  convenable, 
n'eut  point  d'embarras  à  démissionner  et  à  venir  s'installer  à 
Paris.  Edmond  Lepelletier,  qui  connut  intimement  les  Verlaine, 
évalue  leur  avoir  à  quatre  cent  mille  francs  ;  on  était  riche,  avec 
cela,  vers  1850,  quand  on  était  économe,  rassis  de  goûts,  et  point 
chargé  de  famille.  Cette  fortune  se  défit  peu  à  peu.  Ce  furent 
d'abord,  pour  la  diminuer,  de  fâcheuses  spéculations  du  père, 
puis  la  vie  insouciante  et  les  gaspillages  du  fils  ;  enfin  ses  tenta- 
tives ruineuses  de  retour  à  la  campagne.  Mais  il  y  fallut  des 
années  ;  et,  pendant  longtemps,  Verlaine,  même  après  la  mort 
de  son  père,  n'eut  point  vraiment  à  se  soucier  d'avoir  un  vrai 
métier,  un  gagne-pain.  La  misère  ne  l'atteignit  que  très  tard,  une 
fois  que,  peu  après  la  mort  de  sa  mère,  le  patrimoine  familial  se 
trouva  entièrement  dissipé. 

Il  serait  sans  grand  intérêt  de  reproduire  ici  les  anecdotes  des 
premières  pages  des  Confessions,  les  souvenirs  que  Verlaine 
gardait  de  sa  petite  enfance,  vécue  dans  les  successives  garnisons 
de  son  père,  à  Montpellier,  à  Nîmes,  puis  de  nouveau  à  Metz  ; 
ces  anecdotes  sont  frêles  et  mièvres  ;  le  récit  des  Confessions  les 
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rend  gracieuses,  mais  elles  sont  vraiment  sans  signification  : 
l'histoire  d'une  main  trempée  imprudemment  dans  une  bouilloire, 
un  flirt  de  Bibliothèque  Rose  avec  une  fillette  de  son  âge,  l'éveil 
d'une  sentimentalité  timide,  vite  étouiïée  par  des  sensations  plus 
impérieuses  !  Toutefois  on  doit  retenir  que  Verlaine,  en  contant 
ces  années  de  sa  vie,  a  insisté  avec  complaisance  sur  deux  points, 
qui  lui  parurent  essentiels  :  deux  appels  contraires  qu'il  a  enten- 
dus dès  sa  jeunesse,  et  qui  retentiront  plus  tard,  presque  aux 
mêmes  heures  dans  les  œuvres  de  la  seconde  partie  de  sa  vie  : 
l'appel  de  la  religion,  les  premières  émotions  catholiques  ;  — 
l'appel  des  sens,  l'éveil  d'une  sensualité  vite  exigeante,  et  qui 
sut  toujours  se  faire  plus  complètement  satisfaire  que  le  besoin 
religieux. 

Verlaine  a  décrit  brièvement  dans  les  Confessions  (t.  V,  p.  56) 
et  dans  un  court  morceau  {Enfance  chrétienne)  recueilli  dans  les 
Œuvres  posthumes  (t.  I,  p.  209),  l'émotion  du  «  plus  beau  jour  de 
sa  vie  »,  celui  de  sa  première  communion. 

Ma  première  communion  fut  «  bonne  ».  Je  ressentis  alors,  pour  la  première 
fois,  cette  chose  presque  physique  que  tous  les  pratiquants  de  l'Eucharistie 
éprouvent  de  la  Présence  absolument  réelle  dans  une  sincère  approche  du 
Sacrement.  On  est  investi,  Dieu  est  là,  dans  notre  chair  et  dans  notre  sang. 
Les  sceptiques  disent  que  c'est  la  Foi  seule  qui  produit  cela  en  l'imaginant. 
Non.  Et  l'indifférence  des  impies,  la  froideur  des  incrédules,  quand,  par  déri- 
sion, ils  absorbent  les  Saintes  Espèces,  est  l'effet  même  de  leur  péché, 
la  punition  temporelle  du  sacrilège... 

Ma  confession  générale  avait  été  scrupuleuse  :  je  me  souviens  de  m'être 
accusé  de  vol  parce  que  ayant  par  mégarde  emporté  de  chez  une  épicière  de 
la  rue  des  Dames  deux  images  d'un  sou  au  lieu  d'une  !  C'était  bien,  n'est-ce 
pas,  cela  ?  {Confessions,  t.  V,  p.  58.)  ^  ".     ; 

Ces  courts  passages  furent  écrits  à  une  époque  où  le  poète 
voulait  se  retrouver  tout  entier,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais 
instincts  de  l'heure,  dans  l'enfant  qu'il  avait  été  ;  et  c'est  plutôt 
l'affirmation  d'une  foi  de  converti  qu'un  souvenir  ému  et  précis. 
Il  passe  brièvement  d'ailleurs  sur  cet  épisode  de  son  enfance, 
car  il  lui  faut  peu  après,  reconnaître  que,  sous  l'influence  des 
«  affreux  gamins  »,  ses  compagnons  de  classe,  sous  l'influence  de 
l'atmosphère  du  lycée,  il  devint  vite  un  franc  incrédule,  un  athée 
décidé.  Avec  Edmond  Lepelletier,  plus  tard,  il  lut  le  Force  et  Ma- 
tière, du  Dr  Buchner,  qu'on  venait  de  traduire  de  l'allemand 
(1863).  Ce  livre,  bien  souvent  réédité,  vulgarisait  les  raisons  que  les 
positivistes  les  plus  intransigeants  d'alors  avaient  de  combattre 
'les  affirmations  du  spiritualisme  ;  le  ton  de  l'argumentation 
était  agressif,  assez  pour  plaire  à  des  révoltés  jeunes  ;  les  faits, 
entassés  en  manière  de  démonstrations  scientifiques,  avaient 
bonne  apparence,  et  pouvaient  persuader.  Sous  l'influence  de  ce 
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livre,  ou  du  moins  sous  l'influence  des  idées  dont  ce  livre  n'était 
que  l'expression  la  plus  outrée,  l'impiété  de  Verlaine  se  fit 
brutale.  Il  blasphémait  fort  congrûment,  comme  on  aimait  à  le 
faire  autrefois  dans  les  milieux  d'étudiants  ;  et  longtemps,  dans 
ses  lettres  aux  amis  intimes,  le  nom  de  Dieu  ne  parut  que  pour 
être  le  prétexte  de  grosses  irrévérences,  que  la  typographie  n'ose 
représenter  que  par  des  points. 

Le  souvenir  de  la  «bonne  »  première  communion  était  alors  bien 
oublié.  Mais,  certainement,  elle  avait  déposé  dans  l'esprit  de 
Verlaine  les  germes  d'une  culture  catholique  rudimentaire. 
Jamais  d'ailleurs  cette  culture  ne  fut  très  poussée.  Plus  tard, 
quand  le  poète,  malheureux  et  tourmenté,  reviendra  à  la  religion, 
c'est  son  état  d'âme  d'enfant  qu'il  désirera  reconquérir,  une  foi 
toute  d'élan,  de  naïveté,  de  confiance,  de  pratiques,  peu  exigeante, 
sans  beaucoup  de  dogme,  avec  très  peu  de  réflexion.  Dès  qu'il 
aura  retrouvé,  dans  un  catéchisme  prêté,  ses  sensations  et  sa 
croyance  d'enfant,  il  arrêtera  son  effort  de  régénération  et  se  sen- 
tira vraiment  revenu  à  Dieu,  C'est  pourquoi,  il  n'avait  pas  tort, 
à  cinquante  ans,  de  reporter  jusq^Vau  jour  de  sa  première  com- 
munion sa  véritable  et  définitive  initiation  catholique. 

Autant  il  est,  même  à  cette  date,  rapide  et  imprécis  sur  son 
éducation  religieuse,  autant  il  abonde  en  renseignements  sur 
l'éveil  et  les  premières  curiosités  de  sa  sensualité. 

Mon  enfance,  elle  fut  joyeuse  ; 
Or,  je  naquis  choyé,  béni 
Et  je  crus,  chair  insoucieuse. 
Jusqu'au  temps  du  trouble  infini 
Qui  nous  prend  comme  une  tempête. 
Nous  poussant  comme  par  la  tête 
Vers  l'abîme  et  prêts  à  tomber  ; 
Quant  à  moi,  puisqu'il  faut  le  dire, 
Mes  sens  affreux  et  leur  délire 
Allaient  me  faire  succomber... 

{Bonheur,  t.  II,  p.  252.) 

Ses  premiers  enfantillages  sensuels,  l'exaltation  de  ses  amitiés 
masculines,  son  goût  naissant  pour  la  femme,  il  a  conté  tout  cela 
avec  un  parti  pris  de  sincérité  et  un  cynisme  naïf,  au  regard 
duquel  les  confidences  de  J.-J.  Rousseau  paraissent  bien  timides. 
Ce  sont  là  d'ailleurs  les  passages  des  Confessions  de  Verlaine  qu'il 
semble  qu'on  doive  lire  avec  le  plus  de  précautions,  car  cette  atti- 
tude était  chère  au  poète  vieillissant  ;  c'est  par  elle  surtout  qu'il 
cherchait  à  étonner  ceux  qui  l'écoutaient.  Sans  cesse  il  équivoque 
sur  les  mots,  avec  une  extrême  habileté  ;  il  prétend  vouloir 
détruire  ou  réduire  les  mauvaises  légendes  que   les  aventures 
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de  son  passé  ont  permises  ;  mais  sa  phrase  a  tant  de  détours,  les 
incidentes  ajoutent  tant  de  réserves,  que  finalement  il  consolide 
cette  légende  trouble,  dont  il  est  assez  satisfait.  Au  total,  il  est 
fort  sincère.  On  ferait  mal  voir  l'homme  et  l'œuvre  si  l'on  ne 
signalait  cette  mainmise  précoce  de  la  sensualité,  —  un  démon 
du  matin  !  —  sur  l'auteur  des  Romances  sans  paroles  et  de  Paral- 
lèlement. On  l'a  bien  souvent,  plus  tard,  représenté  sous  les  traits 
d'un  vieux  faune  barbu,  lâché  dans  une  société  trop  vieille  pour 
lui,  mais  complaisante.  Il  avait  d'abord  été  un  jeune  sylvain, 
enivré  de  sa  force,  impatient  de  jouir.  Bien  avant  d'être  poète, 
il  fut,  selon  ses  mots. 

L'enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre. 


III.  —  L'Écolier. 

Je  ne  puis  que  rendre  un  excellent 
témoignage  de  cet  élève  qui  est  au  nombre 
des  sujets  distingués  que  compte  l'éta- 
blissement.   Landry,   cbef  d'institution. 

Verlaine  fit  ses  études  secondaires,  et  de  très  fortes  études. 
Il  serait  conforme  à  sa  légende,  et  tout  à  fait  selon  le  goût  de 
certains  de  ses  admirateurs,  qu'il  ait  été  un  «  cancre  ».  Aussi 
bien,  a-t-il  dit  dans  ses  Confessions,  qu'il  le  fut,  et  il  l'avait  laissé 
entendre  plus  d'une  fois  dans  ses  conversations.  S'il  avait  pu 
être  mis  à  la  porte  du  lycée,  et  assurer  que  ses  professeurs  de 
français  le  rangèrent  toujours  parmi  les  derniers  de  la  classe,  sa 
gloire  serait  complète  !  Mais  il  n'en  est  rien,  et  voici  pour  le  réha- 
biliter, ou  le  déshonorer,  comme  on  voudra,  son  «  livret  scolaire  », 
je  veux  dire  le  certificat  qui  lui  fut  délivré  à  la  fin  de  ses  études. 
Edmond  Lepelletier  nous  l'a  conservé. 

Je  soussigné,  chef  d'institution,  certifie  que  le  jeune  Paul  Verlaine  a  fait 
toutes  ses  classes  dans  l'institution,  d'octobre  1853  à  juillet  1862.  Qu'il  a 
suivi,  avec  des  succès  marqués  par  plusieurs  prix,  les  cours  du  lycée  Bona- 
parte.depuis  la  sixième  jusqu'à  la  philosophie  exclusivement;  que  sa  conduite 
a  été  celle  d'un  bon  élève,  et  qu'il  a  terminé  de  fortes  études,  en  se  faisant 
recevoir  bachelier  es  lettres  à  la  fin  de  sa  rhétorique.  Je  ne  puis  que  rendre 
un  excellent  témoignage  de  cet  élève  qui  est  au  nombre  des  sujets  distingués 
que  compte  l'établissement. 

Signé  :  Landry,  32,  rue  Chaptal. 

Cette  attestation  universitaire  souligne  de  façon  très  nette, 
par  la  banalité  même  de  l'éloge,  que  Verlaine  reçut  une  forte 
culture  humaniste  et  classique,  celle  des  lycées  d'autrefois.  On 
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en  trouve  maintes  traces  dans  son  oeuvre  ;  et  c'était  là  une  accpii- 
sition  ancienne,  qu'il  n'enrichit  guère  par  la  suite.  L'armature 
était  si  solide  qu'on  la  sent  même  dans  ses  dernières  œuvres,  où 
Verlaine  a  démoli,  comme  à  plaisir,  sa  phrase,  naturellement 
ordonnée  et  claire,  et  où,  pour  satisfaire  un  idéal  nouveau  de 
naïveté,  il  a  dépouillé  tout  artifice  littéraire,  renoncé  à  tout 
effort  pour  styliser. 

Il  est  revenu  avec  un  visible  plaisir,  dans  les  Confessions  et 
dans  Mes  Prisons,  sur  ses  souvenirs  de  collège.  Lepelletier,  qui 
fut  son  condisciple  au  lycée  Condorcet,  alors  lycée  Bonaparte, 
confirme  et  complète  de  façon  intéressante  les  souvenirs  du  poète. 
Parmi  leurs  professeurs,  plusieurs  les  instruisirent  peu  ou  prou, 
mais  les  ennuyèrent  ;  quelques-uns  jouèrent  leur  vrai  rôle,  en  les 
intéressant,  en  aidant  leur  curiosité,  en  fouettant  leur  émulation. 
Les  souvenirs  joints  des  deux  amis  sontassez  précis,  assez  vivants, 
pour  nous  bien  mettre  aux  yeux  la  vision  des  grandes  classes 
parisiennes  d'autrefois,  où  les  maîtres,  plus  dédaigneux  en  général 
qu'aujourd'hui,  et  moins  inquiétés  par  la  pédagogie,  ne  s'intéres- 
saient guère  qu'aux  «  têtes  de  cl.sse  »  ;  ils  permettaient  avec 
condescendance  à  leurs  autres  élèves  une  oisiveté  volontiers 
turbulente.  Cette  méthode,  qui  était  un  moyen  commode  pour 
remédier  aux  empêchements  des  classes  nombreuses,  fut  sans 
inconvénient  pour  Verlaine  :  il  était,  à  l'ordinaire, de  cette  o  tête 
de  classe  »  bien  entraînée  ;  les  palmarès  en  font  foi. 

D'ailleurs  il  fut  reçu  bachelier  es  lettres,  tout  de  suite,  et 
facilement,  en  un  temps  où  le  baccalauréat  était  une  épreuve 
chanceuse  et  difficile,  l'attestation  d'études  véritables.  Il  assurait 
avoir  gardé  jusqu'au  bout  de  sa  vie  le  précieux  parchemin.  Les 
Confessions  nous  racontent  en  détail  l'oral  de  ce  «  si  terrible 
bachot  »  (16  août  1862).  Verlaine  se  souvenait  alors  d'avoir  eu 
une  boule  blanche  —  c'est-à-dire  un  très  bien  —  en  histoire, 
une  autre  en  français,  deux  autres  en  latin  et  en  grec  ;  seule 
la  «  partie  science  »,  assure-t-il,lui  valut  une  rouge  [assez  bien) 
et  une  noire  [mal).  Examen  fort  brillant! Pour  une  fois  Verlaine 
se  vante.  Un  mois  après  son  succès,  il  écrivait  plus  exactement 
à  Lepelletier  (16  septembre  1862)  : 

Sans  autre  préambule,  je  t'annoncerai  que  je  suis  reçu  :  la  fortune  m'a  fait 
cette  galanterie-là,  le  16  août,  jour  de  mon  oral.  J'avais  une  blanche  pour 
ma  version  et  une  rouge  pour  mon  discours  [latin].  Pour  l'oral,  j'ai  eu  toutes 
rouges,  sauf  une  blanche  que  m'a  généreusement  octroyée  l'examinateur 
d'histoire.  On  n'est  pas  un  élève  de  Rousset  pour  rien  I 

Le  jeune  bachelier  croit  inutile  de  parler,  au  lendemain  de 
son  succès,  de  sa  noire  en  sciences  ;  selon  les  idées  des  collégiens  et 
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des  professeurs  d'alors,  une  telle  note  était  d'ailleurs,  pour  un 
littéraire,  un  surcroît  de  gloire.  Les  registres  de  la  Sorbonne  (1), 
que  l'on  a  eu  l'obligeance  de  consulter,  sur  ma  demande,  confir- 
ment à  peu  près  les  renseignements  de  cette  lettre.  Ils  portent 
que  «M.  Verlaine  a  été  admis  avec  la  mention  passable  »,  c'est-à- 
dire  «assez  bien»  selon  la  manière  actuelle  dénoter  ;  qu'il  a  eu 
une  blanche  en  version  latine,  des  rouges  partout  ailleurs,  même 
en  histoire,  —  il  croyait  pourtant  bien  avoir  conquis  l'admiration 
de  son  examinateur  !  —  et  une  noire  pour  l'interrogation  de 
physique. 

C'est  à  ce  moment-là  de  sa  vie,  au  lendemain  de  son  baccalau- 
réat, que  nous  commençons  à  pouvoir  bien  connaître  Verlaine, 
autrement  que  par  ses  confidences  tardives  ou  les  souvenirs, 
plus  eu  moins  incertains  de  ses  amis.  Sa  correspondance  avec 
Edmond  Lepelletier  commence  en  septembre  1862  ;  et  les  pre- 
mières lettres  sont  assez  nombreuses,  longues  et  appliquées, 
comme  le  sont  les  lettres  des  jeunes  gens  de  cet  âge.  Verlaine  y 
parle  de  ses  impressions  et  de  ses  joies  de  campagne,  des  ducasses 
auxquelles  il  prend  sa  bonne  part,  «  festins  homériques,  ...  bals 
impossibles,...  contredanses  fantastiques»;  il  est  très  fier  d'avoir 
fait  danser,  parmi  tant  de  «  rougeaudes  »  et  de  «  pecques  villa- 
geoises »,  «  plusieurs  demoiselles  charmantes,  jusqu'à  des  pari- 
siennes, entre  autres  la  fille  d'un  des  chefs  d'institution  conduisant 
des  élèves  à  Bonaparte  ».  Ce  jeune  homme,  très  sage,  s'amuse  à 
dessiner  de  petits  tableaux  rustiques,  simples  et  proprets  ;  il 
se  promène  dans  les  champs,  un  livre  à  la  main,  en  rêvant  pen- 
dant des  heures  entières.  Il  parle  avec  enthousiasme  de  ses  lec- 
tures, des  Misérables  surtout  qui  venaient  de  paraître.  Il  se  lance 
dans  de  grandes  et  belles  phrases,  tout  à  la  joie  du  coquebin  de 
lettres  qui  commence  à  manier  le  style  avec  un  peu  d'aisance,  et 

(1)  Voici,  à  titre  de  curiosité,  les  «  notes  obtenues  par  M.  Verlaine,  à  la 
suite  de  ses  compositions  écrites  et  de  ses  réponses  aux  questions  portées  au 
programme  sous  les  numéros  ci-après  »  : 

Nombre  des  Couleur  des 

suffrages         boules 

Epreuve  écrite  \  Version  latine  I  B 

^   Discours  latin  1  R 

(  grec...  n»  1        1  R 

Explication  d'un  auteur  ]  latin...  n»  3      1  R 

(  français...  no  7  1  R 

Epreuve  orale   )  Logique...  n"  19  1  R 

Histoire  et  géographie...  n»  14  ^         '  R 

Sciences  (arithmétique,  géométrie,  2  j  R 

physique)...  n°  1  <  N 

ft'  M.  Verlaine  a  été  admis  avec  la  menlion  Passable.  (La  boule  blanche  venait 
en  compensation   de  la  boule  noire.) 
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ne  se  lasse  pas  de  pousser  ses  mots  les  uns  après  les  autres,  afin 
de  les  voir  s'avancer  en  belles  files  ordonnées. 

Ce  bachelier,  très  fraîchement  diplômé,  ne  songeait,  comme 
tous  ceux  alors  de  la  «  tête  de  classe  »,  qu'à  faire  de  la  littérature, 
des  vers  surtout.  Mais  il  fallait  un  métier,  pour  vivre  ;  du  moins 
la  famille  en  était  persuadée.  Il  était  tout  indiqué  que  Verlaine 
fît  son  droit  ;  cela  n'engage  à  rien,  et  cela  lui  permettait  de  gagner 
du  temps,  de  se  rendre  libre,  de  hanter  les  cafés  plus  ou  moins 
littéraires  du  Quartier  latin.  Et  puis,  le  diplôme  de  licencié  en 
droit,  bien  facile  à  obtenir,  serait  un  bon  appoint  dans  une 
carrière  administrative  ;  avec  lui,  on  pouvait  devenir  plus  vite 
chef  de  bureau  !...  Verlaine  prit  donc  sa  première  inscription  à 
la  Faculté  de  droit,  le  10  novembre  1862;  il  s'inscrivit  aux  cours 
de  MM.  Oudot,  professeur  du  Gode  Napoléon,  et  Machelard, 
professeur  de  droit  romain.  Il  prit  une  seconde  inscription  le 
8  janvier  1863,  et  ce  fut  tout  (1).  Son  père  comprit  que  le  jeune 
homme  ne  voyait  dans  l'état  d'étudiant  qu'un  moyen  commode  et 
décent  de  s'initier  à  la  vie  de  bohème.  Renonçant  à  ses  premières 
ambitions,  il  se  hâta  de  faire  de  ce  fis  paresseux  un  petit  employé, 
d'abord  dans  des  compagnies  d'assurances,  où  il  fit  une  sorte  de 
stage  d'application,  puis  dans  les  bureaux  de  l'Hôtel  de  ville 
(1864).  Un  traitement  minuscule,  pas  d'avenir  ;  mais  cela  n'impor- 
tait guère,  sans  doute,  ni  au  père,  ni  au  fils  ;  l'aisance  point  trop 
réduite  encore,  de  la  famille  permettait  ces  petites  ambitions. 
Peut-être  le  père  espérait-il  inspirer  à  son  grand  fils  un  goût  de 
la  régularité  dont  il  le  sentait  dépourvu  ;  du  moins  il  lui  faisait 
avoir  ainsi  une  estampille  qui  augmentait  sa  valeur  sociale,  et 
rendrait  plus  aisé  le  dernier  acte  important  prévu  pour  son  exis- 
tence :  le  beau  mariage  bourgeois. 

Le  jeune  homme  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  vit  surtout  dans  sa 
nouvelle  vie  l'avantage  de  la  hberté  qu'elle  lui  donnait.  Les 
heures  de  présence  au  bureau  étaient  réduites  à  fort  peu  de  chose, 
et  l'on  pouvait  quelquefois  s'évader.  C'était  presque  la  vie  d'étu- 
diant, avec  les  gros  livres  de  droit,  les  cours  et  les  examens  en 
moins.  Les  appointements,  pour  si  maigres  qu'ils  mssent,  don- 
naient à  Verlaine,  qui  continuait  à  vivre  chez  ses  parents,  de 
l'argent  de  poche,  une  richesse  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Très 
vite,  il  hanta  les  cafés  et  les  brasseries,  où  il  retrouvait  ses 
amis,  d'abord  pour  le  plaisir  de  ces  rencontres,  puis,  bientôt, 


(1)  Renseignements  dus  à  l'obligeance  de  M.  le  secrétaire  de  la  Faculté 
de  Droit.  Verlaine  (Confessions,  t.  V,  p.  90)  parle  d'une  seule  inscription.  On 
conçoit  qu'il  ait  pu  oublier  la  seconde. 
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et  de  plus  en  plus,  pour  le  plaisir  aussi  de  boire.  Il  semble  bien 
que  ce  soit  dès  les  premières  semaines  de  sa  liberté  que  ce  goût 
de  la  boisson  se  soit  emparé  de  lui  ;  il  devait  singulièrement 
agir  sur  une  destinée,  que  tout,  d'abord,  semblait  devoir  rendre 
ordinaire  et  même  banale. 

Au  lycée,  Verlaine  lisait  les  poètes  qu'il  aimait  ;  V.  Hugo. 
Th.  de  Banville,  Th.  Gautier,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle, 
Glatigny  ;  il  commençait  à  faire  des  vers,  en  s'inspirant  d'eux, 
Sa  vie  d'étudiant  paresseux,  puis  de  commis  in:  ouciant,  lui 
donna  tous  les  loisirs  qu'il  fallait  pour  ses  ambitions  littéraires, 
une  pleine  liberté  d'esprit.  Quatre  ans  à  peine  après  son  bacca- 
lauréat, il  publia  ses  beaux  Poèmes  saturniens,  dont  les  pièces 
les  plus  anciennes  furent  composées  alors  qu'il  n'était  encore 
qu'un  grand  collégien.  L'étude  de  ce  recueil  va  nous  permettre 
de  bien  voir  les  fortes  influences  qui  s'exercèrent  sur  ce  très 
jeune  écrivain,  et  aussi  les  premières  manifestations  de  son 
originalité. 

(à  suivre.) 


Philosophie  de  l'Esprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  VInstUui,  Professeur  à  la  Sorbonne. 

XV^  LEÇON 
Transcendance  et  spiritualité. 

Nous  avions  évité  de  poser  le  problème  fondamental  du  spi- 
ritualisme en  termes  purement  spéculatifs,  touchant  l'existence 
et  la  nature  de  l'âme  ;  car  les  questions  d'existence  et  de  nature 
concernent  des  choses.  Or,  admettre  que  l'on  considère  l'âme 
comme  une  chose,  c'est  s'exposer  presque  nécessairement  à  en 
nier  la  spiritualité.  L'âme  dont  on  voudrait  faire  une  moitié  de 
l'homme,  en  supposant  qu'un  être  spirituel  est  susceptible  de 
fractionnement,  ce  serait  une  substance  ou  une  force  —  substance 
spirituelle  qui  se  juxtaposerait  à  la  substance  corporelle,  et  par 
suite  prendrait  place  dans  l'espace,  — force  qui  animerait  le  corps 
et  par  là  même  devrait  être  quelque  chose  du  corps  :  cwfj-aToç 
8é  Ti,  suivant  l'expression  si  caractéristique  du  de  Anima 
(II,  2  ;  414  a  21),  et  qui  permet  à  Hamelin  d'incriminer  (à  la 
fin  de  sa  XVIP  leçon  sur  Descaries)  le  monisme  encore  matéria- 
liste d'Aristote. 

Nous  avons  cherché  à  saisir  du  dedans  la  réalité  intérieure, 
sans  nous  laisser  éblouir  et  détourner  par  quelque  analogie  exté- 
rieure, sans  interposer  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  dous 
prenons  conscience  d'être,  l'image  simple  des  atomes  psychiques 
ou  l'image  plus  subtile  d'un  souffle  dynamique.  Cette  réalité 
nous  est  alors  apparue  comme  une  action  ordonnée,  mais  qui  se 
constitue  à  elle-même  son  ordre,  comme  un  progrès,  non  relatif 
à  une  ordonnance  préétablie  des  choses,  à  un  but  prédéterminé 
de  la  vie,  mais  créateur  de  l'ordre,  ordo  ordinans,  selon  l'ex- 
pression de  Fichte,  ou  mieux  encore  progressas  ordinans. 

Or  c'est  précisément  en  suivant  cette  direction  de  pensée 
que  nous  retrouvons,  sur  le  terrain  pratique  et  religieux,  le  pro- 
blème de  l'âme  que  nous  avions  refusé  de  poser  d'un  point  de 
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vue  purement  spéculatif  et  métaphysique.  Le  progrès  inté- 
rieur, que  nous  pouvons  saisir  dans  le  développement  de  la 
connaissance  de  l'univers,  dans  la  formation  de  la  communauté 
humaine,  est-il  capable  de  se  prolonger  de  lui-même  jusqu'à 
son  terme  ?  Ou  n'atteste-t-il  pas  la  présence  dans  l'âme  humaine 
d'une  réalité  transcendante  à  l'homme,  qui  lui  communique  la 
puissance  effective  de  s'élever  et  de  se  dépasser,  parce  que 
l'âme  a  reçu  de  cette  réalité  l'orientation  de  sa  destinée,  l'es- 
pérance, sinon  la  promesse,  de  pouvoir  l'accomplir,  ici-bas  ou 
autre  part  ? 

La  considération  de  ce  problème,  auquel  conduit  la  philoso- 
phie, touche  à  des  solutions  qui  ont  été  obtenues  ou  défendues 
par  des  arguments  qui  ne  sont  pas  tous  d'ordre  philosophique, 
qui  sont  appuyés  sur  l'autorité  de  traditions  ou  de  révélations 
particulières.  Mais  cela  ne  signifie  nullement  que  la  discussion 
du  problème  doive  mettre  aux  prises  la  pensée  philosophique 
avec  la  lettre  de  tel  ou  tel  dogme  dans  telle  ou  telle  religion. 
Le  cadre  où  nous  avons  à  nous  mouvoir  est  plus  vaste,  et  l'atmo- 
sphère, pour  ainsi  dire,  plus  élevée.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  insisté, 
\d  dernière  fois,  sur  la  façon  même  dont  le  génie  de  Platon  aveit 
lancé  à  travers  l'humanité  les  deux  courants  de  pensée  entre  les- 
quels se  pose  l'alternative,  courants  qui  se  caractérisent,  avons- 
nous  dit,  l'un  par  le  rythme  de  l'antithèse,  l'autre,  par  le  rythme 
de  la  synthèse. 

Suivant  le  premier  courant,  en  effet,  le  progrès  de  l'âme  con- 
siste à  résoudre  les  contradictions  que  présente  le  spectacle  de 
l'univers  :  contradiction  inhérente  à  l'insaisissable  mobilité  des 
phénomènes,  sur  laquelle  avait  insisté  avec  tant  de  profondeur 
l'école  héraclitéenne,  contradiction  inhérente  au  désordre  et  à 
l'injustice  des  passions  humaines,  dont  les  tyrans  et  les  rhéteurs 
avaient  si  bien  joué  pour  la  ruine  des  cités  grecques.  S'élever 
au-dessus  des  contradictions  que  les  phgsiologues  et  les  sophistes 
avaient  dénoncées,  c'est  s'élever  au-dessus  de  l'univers  des  sens 
et  des  intérêts,  dans  des  sphères  de  rationalité  croissante,  d'har- 
monie de  plus  en  plus  pure,  jusqu'à  la  contemplation  immua- 
ble de  l'unité  originelle. 

Suivant  le  second  courant.  Vidée  qui  ne  serait  que  l'Idée,  l'Un 
qui  serait,  absolument  ou  exclusivement,  le  mêrre  que  V  Un,  se  sté- 
riliserait dans  la  répétition  d'î  soi  ;  la  conscience  qu'on  lui  attri- 
bue de  son  éternelle  et  monotone  identité,  ne  se  distingue  en 
rien  du  sommeil  et  de  l'anéantissement.  L'Idée  n'est  rien  si  elle 
ne  se  manifeste  l'animatrice  de  l'âme  elle-même,  qui  l'appelle 
à  vivre  et  à  s'organiser  dans  un  monde  lui-même  vivant,  dans 
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une  humanité  organisée,  qf  i  lui  assure,  par  l'harmonie  du  monde 
et  par  la  justice  de  l'histoire,  l'adéquation  de  sa  destinée  effec- 
tive à  son  aspiration  légitime.  Comment  l'harmonie  a-t-elle  été 
introduite  dans  le  monde,  c'est  ce  que  raconte  le  mythe  plato- 
nicien du  Timée  ;  comment  la  justice  règne  dans  le  gouverne- 
ment des  hommes  et  dans  les  destinées  des  âmes,  c'est  ce  que 
raconte  à  la  fin  de  la  République,  le  mythe  de  Her,  fils  d'Armé- 
nios. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  le  contenu  de  ces  mythes,  Platon 
ne  nous  le  pardonnerait  pas.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'émi- 
nente  dignité  dent  ils  ont  été  revêtus  chez  les  successeurs  de 
Platon.  Aristote,  pour  faire  valoir  le  Lycée  aux  dépens  de  l'Aca- 
démie, aime  à  «  battre  dru  sa  nourrice  ».  II  reproche  sévèrement 
à  son  maître  de  s'être  complu  dans  le  jeu  du  mythe.  Mais  sa 
physique  finaliste  revient,  en  somme,  à  prendre  au  sérieux  le 
mythe  du  Timée.  Et  de  même  les  mythes  politiques  de  Platon 
constituent  le  fond  de  la  théologie,  qui  s'est  définie  dans  sa 
forme  classique  et  traditionnelle,  avec  Chrysippe. 

Mon  intention  n'est  pas  d'étud'3r  Chrysippe  pour  lui-même  ; 
dans  son  ouvrage  sur  Chrysippe,  M.  Bréhier  a  défini  d'une  façon 
excellente  la  position  prise  par  Chrysippe  sur  les  questions  de 
la  Providence  et  de  la  Théodicée  (p.  205-214).  Du  point  de  vue  où 
nous  sommes  placés,  le  plus  intéressant  est  sans  doute  de  citer 
les  passages  de  Chrysippe  que  Leibniz  a  reproduits  lui-même 
dans  sa  Théodicée,  parce  qu'il  y  retrouvait  l'essentiel  de  sa 
propre  doctrine. 

«  Chrysippe,  d^ns  son  ouvrage  De  la  Providence,  examina  entre 
autres  questions  celle-ci  :  la  Natuie  des  choses  ou  la  Providence 
qui  a  fait  le  monde  et  le  genre  humain  a-t-elle  fait  aussi  les  ma- 
ladies à  quoi  les  hommes  sont  sujets  ?  Il  répond  que  le 
principal  dessein  de  la  nature  n'a  pas  été  de  les  rendre  maladifs, 
cela  ne  conviendrait  pas  à  la  ce  use  de  tous  les  biens  ;  mais  en 
préparant  et  en  produisant  plusieurs  grandes  choses  très  bien 
ordonnées  et  très  subtiles,  elle  trouva  qu'il  en  résultait  quelques 
inconvénients  et  ainsi  ils  n'ont  pas  été  conformes  à  son  dessein 
primitif  et  à  son  but  ;  ils  se  sont  rencontrés  à  la  suite  de  l'ou- 
vrage, ils  n'ont  existé  que  comme  des  conséquences. 

Pour  la  formation  du  corps  humain,  disait-il,  la  plus  fine  idée,  et  l'utilité 
de  l'ouvrage,  demandaient  que  la  tôte  fût  composée  d'un  tissu  d'ossements 
minces  et  déliés  ;  mais  par  là  elle  devait  avoir  l'incommodité  de  ne  pou- 
voir résister  aux  coups.  La  nature  préparait  la  santé,  et  en  même  temps 
il  a  fallu  par  une  espèce  de  concomitance  que  la  source  des  maladies  fût 
ouverte.  Il  en  va  de  même  à  l'égard  de  la  vertu  ;  l'action  directe  de  la  nature 
qui  l'a  fait  naître,  produit  par  contre-coup  l'engeance  des  vices. 
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Et  indépendamment  de  ce  passage,  Leibniz  en  relève  encore 
ur  autre  où  Chrysippe  «prétend  que  le  mal  sert  à  faire  connaître 
le  bien,  ...  mais  encore  mieux  quand  il  se  sert  delà  comparaison 
d'une  pièce  de  théâtre  dans  son  second  livre  de  la  nalure,  comme 
Plutarque  le  rapporte  lui-même,  disant  qu'il  y  a  quelquefois  des 
endroits  dans  une  comédie,  qui  oe  valent  rien  par  eux-mêmes, 
et  qui  ne  laissent  pas  de  donner  de  la  grâce  à  tout  le  poème.  » 

L&  satisfaction  que  Leibniz  met  à  reproduire  ces  passages 
nous  montre  bien  dans  quel  plan  se  meut  la  Théodicée  :  c'est  le 
plan  de  l'harmonie,  dont  la  nature  vivante  nous  présente  le 
spectacle,  à  laquelle  doit  satisfaire  la  création  esthétique.  En 
cela,  les  Stoïciens,  en  cela  aussi  Leibniz  qui  reprend  et  prolonge 
la  tradition  scolastique,  se  conforment  à  l'inspiration  d'Aris- 
tote.  A  cet  égard,  la  critique  de  la  République  platonicienne 
au  deuxième  livre  de  la  Politique,  contient  une  remarque  pro- 
fonde et  révélatrice  :  l'idéal  de  communauté  confond  symphonie 
et  omophonie,  rythme  et  monotonie.  Leibniz  écrira  de  même  dans 
la   Théodicée  : 

S'il  fallait  de  l'égalité  partout,  le  pauvre  présenterait  requête  contre 
le  riche,  le  valet  contre  le  maître.  Il  ne  faut  pas  que  les  tuyaux  d'un  jeu 
d'orgues  soient  égaux.  (III,  §  246.) 

Non  moins  expressives  sont  les  formules  d'une  lettre  à 
Jean  Bernoulli,  du  21  février  1699  : 

Le  mal  qui,  en  soi,  est  moins  que  rien,  cependant  quand  il  est  joint  à 
autre  chose  contribue  effectivement  à  l'accroissement  de  la  réalité,  de  la 
même  façon  que  sont  utiles  les  ombres  dans  la  peinture  et  les  dissonances 
dans  la  musique.  Et  pour  moi  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  ce  point  :  le  mal 
est  permis  dans  ce  cas  seulement  où  de  là  sort  davantage  de  bien. 

Au  niveau  où  Leibniz  est  parvenu,  il  s'assure  un  triomphe 
facile  à  l'égard  du  déterminisme  de  la  quantité,  du  fatalisme 
géométrique,  qu'il  attribue  à  Spinoza.  Il  lui  oppose  le  système 
de  l'harmonie  universelle,  le  calcul  des  convenances  morales, 
fondé,  non  sur  le  principe  d'identité,  mais  sur  la  raison  du 
meilleur.  Toutefois,  de  ce  qui  satisferait  complètement  aux 
aspirations  de  la  conscience  hellénique,  à  l'idéal  de  la  vertu 
selon  Aristote  ou  selon  les  Stoïciens,  un  chrétien  peut-il  se 
contenter  ?  Un  chrétien  ne  rapproche  pas  le  bien  du  beau,  le 
mal  du  laid.  Pour  lui,  entre  le  bien  et  le  mal,  le  problème  qui 
*se  pose  est  tout  d'un  autre  ordre,  infiniment  supérieur  et  incom- 
parable. C'est  le  problème  du  péché,  où  est  engagée  toute  notre 
nature;  le  problème  de  1?  rédemption, où  est  engagée  toute  notre 
destinée.  Leibniz  a  eu  le  sentiment  que  c'était  là  le  point  capital 
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du  débat,  et  dans  un  Abrégé  de  la  controverse  réduite  à  des  argu- 
ments en  forme,  il  insiste  sur  la  méthode  qu'il  a  suivie,  «  en  faisant 
même  voir  par  des  instances  prises  des  mathématiques,  et  d'ail- 
leurs, qu'une  imperfection  dans  la  partie  peut  être  requise  à 
une  plus  grande  perfection  dans  le  tout.  On  a  suivi  en  cela 
le  sentiment  de  saint  Augustin,  qui  a  dit  cent  fois  que  Dieu  a 
permis  le  mal  pour  en  tirer  un  bien,  c'est-à-dire  un  plus  grand 
bien  ;  et  celui  de  Thomas  d'Aquin  {in  libr.  II,  sent.  dist.  32, 
gu.  1,  art.  1),  que  la  permission  du  mal  tend  au  bien  de  l'univers. 
On  a  fait  voir  que,  chez  les  anciens,  la  chute  d'Adam  a  été  appelée 
felix  culpa,  un  péché  heureux  parce  qu'il  avait  été  réparé  avec 
un  avantage  immense,  par  l'incarnation  du  Fils  de  Dieu,  qui 
a  donné  à  l'univers  quelque  chose  de  plus  noble  que  tout  ce 
qu'il  y  aurait  eu  sans  cela  parmi  les  créatures.  » 

Ce  texte  explique  très  clairement  pourquoi  Leibniz  a  échoué  ; 
car  sa  tentative  revenait,  en  définitive,  à  vouloir  justifier  le  Dieu 
chrétien  à  l'aide  du  dossier  préparé  jadis  pour  le  Dieu  stoïcien. 
Tentative  impossible.  Plus  Leibniz  s'évertue  à  expliquer  la 
psvchologie  de  son  Dieu,  plus  il  le  condamne,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  il  se  condamne.  Leibniz  voudrait  faire  rentrer  le  mal 
moral  dans  un  concept  plus  général  du  mal,  lequel  comporte 
une  mesure  d'intensité,  par  suite  se  prête  à  un  calcul  de  compa- 
raison et  de  compensation.  Or  ce  qui  caractérise  la  cons- 
cience moderne,  c'est  qu'elle  se  refuse  à  faire  de  la  faute,  du 
vice,  du  péché,  des  événements  qui  appartiennent  à  une  chaîne 
continue,  parce  qu'ils  seraient  homogènes  à  leurs  antécédents 
et  à  leurs  conséquents.  Entre  le  bien  moral  et  le  mal  moral, 
l'opposition  n'est  plus  relative,  comme  entre  le  beau  ou  le  laid, 
la  richesse  ou  la  pauvreté,  ou  même  entre  le  plaisir  et  Ir.  douleur. 
Elle  est  absolue.  Elle  n'admet  donc  aucune  considération  exté- 
rieure à  elle.  Avec  la  meilleure  intention  du  monde,  on  en  com- 
promet, on  en  dégrade  la  dignité  en  mettant  les  valeurs  de 
la  conscience  sit  le  même  plan  que  les  valeurs  qui  ne  sont 
pas  d'ordre  moral  :  économie  mathématique  ou  perfection 
esthétique  de  l'univers.  L'homme  peut  tout  sacrifier,  hors  cette 
volonté  du  bien  qui  est  la  source,  la  raison  du  sacrifice  ;  et  le 
Dieu  qui  aurait  imposé  un  tel  sacrifice,  ne  saurait  être  absous. 
On  ne  peut  parler  d'un  heureux  péché,  que  du  point  de  vue  d'une 
conscience  étrangère,  et  par  suite,  à  certains  égards,  indifférente 
au  péché.  De  quel  droit  l'auteur  de  la  Théodicée,du  plaidoyer 
pour  Dieu,  prête-t-il  cette  mauvaise  conscience  à  celui  dont  il  a, 
généreusement  mais  témérairement,  assumé  la  défense  ?  «  On 
peut  dire,  écrit  Leibniz  à  la  fin  de  la  Première  partie  de  la  Théodicée, 
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que  les  hommes  sont  choisis  et  rangés,  non  pas  tant  suivant 
leur  excellence,  que  suivant  la  convenance  qu'ils  ont  avec  le 
plan  de  Dieu  ;  comme  il  se  peut  qu'on  emploie  une  pierre  moins 
bonne  dans  un  bâtiment  ou  dans  un  assortiment,  parce  que 
c'est  celle  qui  remplit  un  certain  vide.  »  Mais  l'homme  n'est 
pas  une  pierre  ;  et  si  Jupiter  a  consenti  d'exécuter  le  plan  du 
monde  où  Tarquin  devenait  criminel  afin  de  servir  à  la  grandeur 
romaine,  Jupiter  doit  des  comptes  à  Tarquin,  il  aurait  à  implorer 
son  pardon. 

Ainsi,  la  Théodicée,  née  d'une  exigence  de  la  conscience 
morale,  échoue  devant  cette  conscience  même.  L'entreprise 
de  Leibniz  est  contradictoire  parce  qu'elle  est  sacrilège.  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  justifier  Dieu,  parce  que  c'est  supposer  que 
l'homme  possède  une  règle  de  justice,  par  laquelle  il  puisse 
juger.  C'est  donc  Pascal  qui  aurait  vu  le  fond  des  choses,  lorsqu'il 
fait  reposer  l'économie  du  dogme  chrétien  sur  un  renversement 
de  valeurs  entre  la  prétendue  justice  humaine  et  la  justice  divine  : 

Chose  étonnante  cependant,  que  le  mystère  le  plus  éloigné  de  notre  con- 
naissance, qui  est  celui  de  la  transmission  du  péché,  soit  une  chose  sans 
laquelle  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  connaissance  de  nous-mêmes  I  Car 
il  est  sans  doute  qu'il  n'y  a  rien  qui  choque  plus  notre  raison  que  de  dire 
que  le  péché  du  premier  homme  ait  rendu  coupables  ceux  qui,  étant  si 
éloignés  de  cette  source,  semblent  incapables  d'y  participer.  Cet  écoulement 
ne  nous  paraît  pas  seulement  impossible,  il  nous  semble  même  très  injuste, 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  aux  règles  de  notre  misérable  justice  que 
de  damner  éternellement  un  enfant  incapable  de  volonté,  pour  un  péché 
où  il  paraît  avoir  si  peu  de  part  qu'il  est  commis  six  mille  ans  avant  qu'il 
fût  en  être  ? 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  synthèse.  Mais  cette 
synthèse  n'est  pas  l'oeuvre  de  la  raison  ;  elle  ne  peut  pas  l'être. 
Au  fond,  le  fait  même  qu'il  doit  y  avoir  synthèse  implique  qu'il 
y  a  dans  la  nature  désharmonie,  déséquilibre,  déchirement; 
l'ordre  donc  ne  sera  rétabli  que  dans  un  plan  supérieur,  si  l'on 
fait  appel  à  une  puissance  radicalement  difïérente  de  celle  qui 
a  introduit  dans  le  monde  l'antagonisme  et  la  contradiction. 
La  faculté  qui  oppose  l'antithèse  à  la  thèse  ne  peut  pas  être 
celle-là  m 'me  qui  passerait  par-dessus  l'antithèse,  qui  s'élèverait 
à  la  synthèse.  La  raison  ne  devient  effectivement  raisonnable 
que  si  elle  confesse  son  impuissance,  que  si  elle  a  la  franchise 
et  le  courage  de  cet  aveu,  contre  le  panlogisme,  qui  inspirera  le 
système  de  Leibniz  ou  de  Hegel. 

Pascal  a  la  logique  pour  lui,  en  condamnant  toute  synthèse  qui 
prétendrait  rendre  rationnellement  compte  du  faux  en  même 
temps  que  du  vrai,  du  mal  en  même  temps  que  du  bien,  qui  force- 
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rait  l'intelligence  appuyée  sur  la  norme  du  non  contradictoire,  à 
loger  son  ennemi  avec  soi.  Mais  ce  triomphe  de  la  logique  n'est-il 
pas  trop  complet  ?  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  l'on  main- 
tient, pure  et  incorruptible,  l'exigence  de  la  conscience  morale, 
par  laquelle  l'homme  se  reconnaît  misérable  et  corrompu  ; 
ou  on  l'englobe  dans  la  ruine  des  valeurs  humaines,  c'est-à- 
dire  que  l'on  aboutit  à  un  scepticisme  total,  qui  nous  interdit 
de  croire,  non  seulement  à  la  réalisation  de  la  justice  dans  nos 
institutions  ou  dans  nos  mœurs,  mais  encore  à  la  possibiUté 
d'une  règle  idéale,  d'une  norme,  permettant  de  prêter  une 
signification  intrinsèque  à  la  justice,  fût-ce  pour  l'attribuer  à 
Dieu. 

La  doctrine  de  Pascal,  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences, 
pose  inévitablement  l'alternative.  Si  cette  conclusion  est  exacte, 
elle  trouvera  sa  confirmation  dans  l'évolution  de  la  pensée. 
Et  en  efïet  le  problème  capital,  pour  les  générations  qui  suivent 
Pascal,  et  qui  ont  appris  de  l'auteur  des  Provinciales  à  poser 
l'absolu  de  la  moralité,  sera  bien  celui-ci  :  Faudra-t-il,  comme 
Bayle  et  Rousseau,  faire  fond  sur  l'inlividu,  appuyé  sur  le  témoi- 
gnage de  sa  conscience,  s'érigeant  en  arbitre  des  valeurs  morales 
et  rehgieuses  ?  ou  bien,  le  droit  que  l'individu  s'arroge  en  tant 
qu'individu,  n'est-il  qu'une  apparence  inconsistante  et  décevante 
qui  doit  être  subordonnée  à  l'autorité  transcendante  et  exté- 
rieure de  la  société,  laquelle  à  son  tour  se  révèle,  par  la  tra- 
dition du  langage,  comme  le  véhicule  de  l'autorité  divine  ? 
Ce  dernier  parti,  c'est  celui  que  prendront  Bonald  et  de  Maistre, 
donnant  ainsi  son  orientation  dernière  à  la  philosophie  de  la  syn- 
thèse. 

De  Bonald  a  exprimé  nettement  les  origines  de  ses  théories, 
en  particulier  au  début  du  discours  préliminaire  de  la  Législation 
primitive.  La  vision  en  Dieu  de  Malebranche  lui  apparaît  comme 
un  «  excès  de  christianisme  ».  Le  rapport  de  l'homme  à  Dieu 
ne  consiste  pas  dans  «  des  communications  directes  avec  l'éter- 
nelle raison  ».  Il  se  fait  par  le  langage  :  «  La  parole  est  l'expression 
naturelle  de  la  pensée  ;  nécessaire,  non  seulement  pour  en 
communiquer  aux  autres  la  connaissance,  mais  pour  en  avoir 
soi-même  la  connaissance  intime,  ce  qu'on  appelle  avoir  la 
conscience  de  ses  pensées.  »  Aussi,  de  Bonald  dira-t-il  de  Gondillac, 
que,  s'il  est  resté  en  arrière  de  la  solution,  du  moins  «  ses  recherches 
sur  les  signes  des  pensées  1'  (en)  approchent  sans  cesse,  au  point 
qu'il  semble  quelquefois  y  toucher.  »  Il  s'en  éloigne  seulement, 
remarque  d'une  façon  curieuse  de  Bonald,  à  cause  de  «  ses 
préjugés  déistes  ».  Quant  à  la  solution  elle-même,  la  voici  : 
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Dieu,  intelligence  suprême,  n'est  connu  que  par  son  Verbe,  expression 
et  image  de  sa  substance;  de  même  Vhomme,  intelligence  finie,  n'esl  connu 
que  par  sa  parole,  expression  de  son  esprit,  ce  qui  veut  dire  que  l'être  pensant 
s'explique  par  l'être  parlant.  Alors  (continue  de  Bonald  en  faisant  allusion 
au  P.  Malebranche  et  à  l'abbé  de  Condillac),  ce  mystère  de  nos  idées  leur 
aurait  été  dévoilé,  ils  auraient  vu  que  la  connaissance  des  idées  morales 
qui  sont  nos  idées,  est  innée,  non  dans  l'homme,   mais  dans  la  société. 

Ainsi  la  transcendance  de  Dieu  relativement  à  l'homme  se 
manifeste  par  le  primat  du  Verbe,  non  au  sens  du  Aoyoç  ratio, 
comme  le  souhaite  Malebranche,  mais  du  A6yo-  oratio,  en  partant 
du  nominalisme  de  Condillac.  Elle  a  pour  organe  la  société,  véhi- 
cule du  langage  où  s'incarnent  l'antériorité,  la  toute-puissance, 
des  représentations  collectives.  Mais  je  ne  voudrais  pas,  en  me 
servant  de  ce  terme  de  représentations  collectives,  donner  l'im- 
pression que  je  cherche  en  quelque  sorte  à  antidater  la  sociologie, 
à  faire  retomber  indûment  sur  de  Bonald  la  responsabilité  de 
ce  renversement  des  valeurs  spirituelles  qui  les  déracine  de  la 
conscience  et  de  la  pensée,  pour  les  soumettre  à  la  pression 
toute  matérielle  de  la  tradition  et  de  l'autorité.  C'est  chez  de 
Bonald  lui-même  que  Vhomme  de  la  nature  primitive  se  trans- 
forme en  homme  de  la  société  primitive,  étant  entendu  chez  de 
Bonald  comme  chez  Rousseau  que  c'est  au  primitif  en  tant  que  tel 
qu'il  appartient  d'éclairer  le  civihsé  sur  les  problèmes  de  la  méta- 
physique, de  la  morale  et  de  la  religion  : 

Les  monuments  historiques  les  plus  anciens,  d'accord  avec  le  raison- 
nement, nous  montrent  partout  les  premiers  législateurs  des  peuples,  accré- 
ditant auprès  d'eux  leur  mission  par  l'intervention  de  la  divinité,  et  invo- 
quant son  autorité  pour  faire  chérir  ou  pardonner  la  leur.  Sans  doute,  ces 
grandes  vérités  sont  plus  sensibles  à  mesure  que  l'on  remonte  aux  premiers 
jours  des  sociétés,  ou  plutôt  de  la  société;  car,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a 
jamais  qu'une,  et  tous  les  peuples  venus,  ainsi  que  tous  les  hommes,  les 
uns  des  autres,  et  toujours  au  sein  de  la  société,  ont  retenu,  dans  leurs  trans- 
formations successives,  la  tradition  des  notions  primitives  qu'ils  avaient 
reçues,  et  des  premiers  sentiments  dont  ils  avaient  été  imbus...  Ainsi  conti- 
nue de  Bonald,  et  je  le  dis  dans  le  sens  le  plus  rigoureux,  une  peuplade  d'Iro- 
quois,  qui  nomme  le  grand  esprit,  est  pour  la  raison  une  autorité  bien  plus 
grave  que  vingt  académies  de  beaux  esprits  qui  en  nieraient  l'existence. 

Ce  texte  a  sa  contre-partie  et  sa  confirmation  :  l'idée  très 
nette  que  le  sociologisme,  avec  de  Bonald,  prend  de  sa  portée  et 
de  sa  destination,  a,  dès  l'apparition  de  son  œuvre,  provoqué  une 
réaction  non  moins  nette  de  la  part  du  philosophe  contemporain 
qui  travaillait,  avec  le  plus  d'obstination  et  de  profondeur,  pour 
'saisir  la  réahté  spirituelle  dans  l'intériorité  de  la  conscience. 
Voici  ce  qu'écrivait  Maine  de  Biran,  en  1818,  après  avoir  lu 
les  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  de  nos  con- 
naissances morales  : 
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Ce  a'est  point  l'esprit  humain,  ce  n'est  aucun  entendement  individuel 
qui  est  le  siège,  le  véritable  sujet  d'inhérence  des  notions  ou  des  vérités 
dont  il  s'agit  (les  notions  universelles)  ;  mais  c'est  la  société  qui,  douée  d'une 
sorte  d'entendement  collectif  différent  de  celui  des  individus,  en  a  été  imbue 
dès  l'origine  par  le  don  du  langage  et  en  vertu  d'une  influence  miraculeuse 
exercée  sur  la  masse  seule  indépendamment  des  partie?  ;  l'individu,  l'homme, 
n'est  rien  ;  la  société  seule  existe  ;  c'est  l'âme  du  monde  moral,  elle  seule 
reste,  tandis  que  les  personnes  individuelles  ne  sont  quô»des  phénomènes. 
Entende  qui  pourra  cette  métaphysique  sociale... 

A  quoi  il  faut  ajouter  immédiatement  que  l'idée  de  cette 
synthèse,  purement  extérieure  à  la  conscience  et  à  la  raison, 
n'est  peut-être  pas  moins  étrangère  au  christianisme  qu'au 
spiritualisme.  Et  à  cet  égard  pour  confronter  un  écrivain  très 
calme  avec  des  penseurs  qui  sont  tout  d'une  pièce,  fort  âpres  et 
fort  violents,  je  citerai  ce  que  Faguet  écrivait  jadis  dans  la 
Bévue  des  Deux-Mondes  (15  décembre  1888)  : 

On  peut  affirmer  que  de  Maistre  n'a  ni  l'amour,  ni  le  culte,  n'a  pas  même 
l'idée  de  Jésus.  Je  cherche  ce  qu'il  en  pense  et  ne  trouve  rien.  Jésus  pour  lui 
est  une  victime  sanglante,  et  rien  de  plus.  Et  dès  lors,  je  m'inquiète  tout  à  fait 
et  je  me  dis  :  Est-ce  queM.de  Maistre  ne  serait  pas  au  fond  un  païen  ?  Il 
en  a  l'air  tout  au  moins.  Son  idée  de  la  continuité  le  hante  A  ce  point  qu'il 
lui  échappe  des  mots  un  peu  forts,  comme  celui-ci,  que  les  superstitions 
sont  les  gardes  avancées  de  la  religion  :  comme  celui-ci  que  les  évoques  français 
sont  les  successeurs  des  druides  ;  comme  celui-ci,  que  toute  civilisation  commence 
par  les  prêtres,...  par  les  miracles,  vrais  ou  faux  n'importe  (p.  845  réimprimé 
dans  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  première  série,  7«  édit. 
1901,  p.  59). 

'?;Gette  page  d'Emile  Faguet  éclaire  la  destinée  de  la  sociologie, 
dont  Comte  a  emprunté  les  principes  à  de  Donald  et  à  de  Maistre. 
Une  fois  l'apologie  du  christianisme  élargie  jusqu'à  devenir 
l'apologie  de  la  religion  en  général,  n'importe  quelle  forme  de 
culte  et  de  mythe  peut  être  acceptée  comme  règle  de  l'action 
et  de  la  croyance  humaine  ;  les  représentations  collectives  sont 
réhabilitées,  elles  redeviennent  sacrées,  en  tant  que  collectives. 
Mais,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'y  faire  allusion  :  à 
cette  phrase  primaire  de  la  sociologie,  où  l'existence  de  la  per- 
sonne, l'individualité  de  la  conscience,  sont  subordonnées  à 
l'hypothèse  d'un  substrat  social,  à  l'imagination  d'une  cons- 
cience collective,  le  développement  même  de  la  sociologie  a  eu 
ce  résultat  de  faire  succéder  une  autre  phase  où  le  collectif  en 
tant  que  collectif,  loin  de  servir  à  fonder  et  à  consolider,  comme 
on  l'avait  fait  espérer,  montre  au  contraire  ce  qu'il  y  a  lieu 
d'éliminer  parce  que  cela  exprime  simplement  la  transcendance 
illusoire  du  passé,  l'extériorité,  la  matérialité,  de  la  contrainte 
sociale.  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse  n'expriment 
pas  plus  l'esprit  de  la  religion  véritable  que  les  procédés  de  la 
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magie  ou  les  pratiques  des  ordalies  ne  définissent  Tesprit  de 
la  science  positive  ou  de  la  moralité  moderne.  Bref,  la  mentalité 
primitive  n'est  pas  seulement  préscieniifique  et  prémorale  ; 
elle  est  aussi  préreligieuse. 

Autrement  dit,  nous  ne  pouvons  pas  appuyer  la  spiritualité 
sur  la  transcendance,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente 
à  nous.  Il  nous  restera  donc  à  rechercher  comment  la  philosophie 
de  VEsprii  peut  être  définitivement  conçue,  en  tant  que  philo- 
sophie de  V immanence. 

(à  suivre.) 


La  Convention 


Leçons  de  M.   ALBERT  MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 


II 
Le  Prologue  :  La  Commune  et  la  Législative  {suite). 

Les  massacres  de  Septembre.  —  Le  2  septembre  au  matin 
arrive  à  Paris  la  nouvelle  que  Verdun  est  assiégé.  Un  volontaire 
du  bataillon  de  Maine-et-Loire  ar porte  le  texte  de  la  sommation 
adressée  par  Brunswick  au  commandant  de  la  place,  Beaurepaire. 
Le  volontaire  ajoute  que  Verdun,  la  dernière  forteresse  entre 
Paris  et  la  frontière,  ne  pourra  pas  se  défendre  plus  de  deux 
jours.  Un  autre  courrier  annonce  que  les  uhlans  sont  entrés  à 
Glermont-en-Argonne  sur  la  route  de  Châlons.  Aussitôt  la  Com- 
mune lance  une  proclamation  aux  Parisiens  :  «  Aux  armes,  cito- 
yens, aux  armes,  l'ennemi  est  à  nos  portes.  Marchez  à  l'instant 
sous  vos  drapeaux,  allons  nous  réunir  au  Ghamp-de-Mars  !  Qu'une 
armée  de  60.000  hommes  se  forme  à  l'instant  !  »  Par  l'ordre  de 
la  Commune,  on  tire  le  canon  d'alarme,  on  bat  la  générale,  on 
sonne  le  tocsin,  on  ferme  les  barrières,  on  réquisitionne  tous  les 
chevaux  en  état  de  servir  à  ceux  qui  partent  pour  la  frontière, 
on  appelle  les  hommes  valides  au  Champ-de-Mars  pour  les  former 
sur-le-champ  en  bataillons  de  marche.  Les  membres  de  la  Com- 
mune se  dispersent  dans  leurs  sections  respectives  :  «  Ils  peindront 
avec  énergie  à  leurs  concitoyens,  dit  le  procès-verbal,  les  dangers 
imminents  de  la  patrie,  les  trahisons  dont  nous  sommes  environnés 
ou  menacés,  ils  leur  représenteront  avec  force  la  liberté  menacée, 
le  territoire  français  envahi ;ils  leur  feront  sentir  que  le  retour  à 
l'esclavage  le  plus  ignominieux  est  le  but  de  toutes  les  démarches 
de  nos  ennemis  et  que  nous  devons,  plutôt  que  de  le  souffrir, 
nous  ensevelir  sous  les  ruines  de  notre  patrie  et  ne  livrer  nos  villes 
que  lorsqu'elles  ne  seront  plus  qu'un  monceau   de    cendres.  » 

La  Commune,  tant  décriée,  avait  une  fois  encore    devancé! 
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l'Assemblée  dans  l' accomplissement  du  devoir  patriotique. 
Quand  sa  députa tion  parut  à  la  barre  vers  midi  pour  rendre  compte 
des  mesures  qu'elle  avait  prises,  Vergniaud  ne  put  s'empêcher 
de  lui  rendre  un  hommage  solennel.  Après  un  vif  éloge  des 
Parisiens,  il  jeta  le  mépris  sur  les  lâches  qui  semaient  l'a- 
larme et  il  engagea  tous  les  bons  citoyens  à  se  rendre  au  camp 
sous  Paris  pour  achever  par  des  corvées  volontaires  les  fortifi- 
cations commencées,  «  car  il  n'est  plus  temps  de  discourir  ;  il 
faut  piocher  la  fosse  de  nos  ennemis,  ou  chaque  pas  qu'ils  font 
en  avant  pioche  la  nôtre  !  »  L'Assemblée  entendit  cet  appel  à 
l'union.  Sur  la  proposition  de  Thuriot,  elle  vota  un  décret  qui 
maintenait  la  Commune  en  fonctions  tout  en  autorisant  les 
sections  à  la  renforcer  par  la  nomination  de  nouveaux  membres. 
On  lut  ensuite  une  lettre  de  Roland  annonçant  la  découverte 
d'un  complot  royaliste  dans  le  Morbihan. 

Puis,  Danton,  qu'accompagnaient  tous  les  ministres,  se 
présentait  à  la  tribune  :  «  Tout  s'émeut,  tout  s'ébranle,  tout  brûle 
de  combattre...  Une  partie  du  peuple  va  se  porter  aux  frontières, 
une  autre  va  creuser  des  retranchements  et  la  troisième  avec  des 
piques  défendra  l'intérieur  des  villes.  »  Paris  avait  bien  mérité 
de  la  France  entière..  Danton  demandait  à  l'Assemblée  de  délé- 
guer douze  de  ses  membres  pour  concourir  avec  le  Conseil  exécutif 
à  l'exécution  des  grandes  mesures  de  salut  public.  Il  fallait 
décréter  que  quiconque  refuserait  de  servir  de  sa  personne 
ou  de  remettre  ses  armes  serait  puni  de  mort.  Danton  terminait 
enfin  sa  courte  et  brûlante  harangue  par  les  phrases  fameuses 
qui  ont  conservé  sa  mémoire  :  «  Le  tocsin  qu'on  va  sonner  n'est 
point  un  signal  d'alarme,  c'est  la  charge  sur  les  ennemis  de 
la  patrie.  Pour  les  vaincre,  Messieurs,  il  nou»  faut  ie  l'audace, 
encore  de  l'audace,  toujours  de  l'audace  et  la  France  est  sauvée  !» 
Il  se  rassit  au  milieu  d'une  double  salve  d'applaudissements 
et  toutes  ses  propositions  furent  adoptées  sans  débat. 

Grâce  à  Vergniaud,  à  Thuriot  et  à  Danton,  l'union  semblait 
rétablie  devant  le  danger  entre  tous  les  pouvoirs  révolution- 
naires. Mais  une  sombre  défiance  subsistait  au  fond  des  cœurs. 
Au  bruit  du  canon  d'alarme  et  du  tocsin,  la  hantise  des  traîtres 
grandissait.  On  se  croyait  environné  d'embûches.  Le  bruit  se 
répandait  comme  une  traînée  de  poudre  que  les  suspects  entassés 
dans  les  prisons  complotaient  de  se  révolter  avec  l'appui  des 
complicités  de  l'extérieur.  Les  volontaires  qui  s'enrôlaient  au 
Champ-de-Mars  avaient  lu  sur  les  murs  les  placards  affichés 
par  Marat  quelques  jours  auparavant  pour  leur  conseiller  de  ne 
pas  partir  avant  de  s'être  portés  aux  prisons  et  d'y    avoir  fait 
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justice  des  ennemis  du  peuple.  Ils  avaient  lu  aussi  les  affiches 
encore  toutes  fraîches,  où,  sous  le  titre  de  Compte  rendu  au 
peuple  souverain,  Fabred'Eglantine  publiait  les  principales  pièces 
du  dossier  des  crimes  de  la  cour  et  du  roi.  Ils  avaient  encore  les 
nerfs  ébranlés  par  les  nombreuses  cérémonies  funèbres  par  les- 
quelles chaque  section,  puis  la  Commune  tout  entière,  avaient 
célébré  les  morts  du  10  août,  victimes  de  la  déloyauté  des  Suisses. 
La  dernière  de  ces  cérémonies,  qui  s'était  déroulée  dans  le  cadre 
des  Tuileries,  sur  les  lieux  mêmes  du  combat,  datait  de  huit  jours 
à  peine  et  s'était  accompagnée  de  discours  violents  terminés  par 
des  appels  à  la  vengeance. 

Cette  vengeance,  qu'on  lui  avait  promise,  le  peuple  parisien 
ne  la  voyait  pas  venir.  Le  tribunal  extraordinaire,  créé  après  tant 
d'hésitations  et  de  mauvais  vouloirs,  ne  fonctionnait  qu'avec  une 
grande  lenteur.  Il  n'avait  encore  condamné  à  mort  que  trois  agents 
de  la  cour,  l'embaucheur  Collenot  d'Angremont,  chez  qui  on 
avait  trouvé  des  listes  d'enrôlement  de  tape-durs  royaux,  l'in- 
tendant de  la  liste  civile  Laporte,  payeur  en  chef  des  agents 
secrets,  le  journaliste  de  Rozoy  qui  se  réjouissait  dans  sa  Gazette 
de  Paris  des  succès  de  l'ennemi.  Mais,  après  le  25  août,  l'activité 
du    tribunal  s'était  ralentie.  Il  avait  acquitté,  le  27  août,  le 
policier  Dossonville  dont  le  nom  s'était  trouvé  inscrit  sur  les 
listes  de  d'Angremont.  Il  avait   acquitté   encore,  le  31  août,  le 
gouverneur  du  château  de  Fontainebleau  Montmorin,  dont  une, 
note  suspecte  avait  été  découverte  dans  les  papiers  des  Tuileries.] 
Ce  dernier  acquittement  avait  soulevé  une  tempête  de  protes- 
tations. La  foule  avait  hué  les  juges,  menacé  de  mort  l'accuséj 
qui  n'avait  pu  être  sauvé  qu'à  grand'peine,  Danton,  d'autorité,! 
avait  annulé  le  jugement,  ordonné  la  réouverture  des  débats  et! 
révoqué  le  commissaire  national  Botot-Dumesnil,  qu'il  fit  arrêter] 
à  son  tour.  «  J'ai  lieu  de  croire,  avait  écrit  rudement  Danton  à] 
l'accusateur  public  Real,  que  le  peuple  outragé,  dont  l'indigna- 
tion est  soutenue  contre  ceux  qui  ont  attenté  à  la  liberté  et  qui! 
annonce  un  caractère  digne  enfin  d'une  éternelle  liberté,  ne  sera] 
plus  réduit  à  se  faire  justice  lui-même,  mais  l'obtiendra  de  ses] 
représentants  et  de  ses  magistrats.  »  Danton  trouvait  naturel  que 
le  peuple  «  se  fît  justice  lui-même  »,  quand  les  magistrats  et  les 
jurés  se  refusaient  à  frapper  légalement  ses  ennemis. 

Le  nouveau  comité  de  surveillance  de  la  Commune,  où  siégeait 
maintenant  son  ancien  clerc  Deforgues,  s'occupait  déjà  de  faire 
un  tri  parmi  les  prisonniers.  Il  relâchait  les  prévenus  de  petits 
délits,  les  pauvres  débiteurs,  les  prisonniers  pour  rixes,  etc. 
Enflammés  parles  harangues  de  leurs  représentants  à  la  Commune 
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les  sections,  en  même  temps  qu'elles  organisaient  le  recrutement, 
brandissaient  la  vengeance  nationale  contre  les  conspirateurs. 
Celle  du  faubourg  Poissonnière  délibérait  que  tous  les  prêtres  et 
personnes  suspectes  enfermés  dans  les  prisons  seraient  mis  à 
mort,  avant  le  départ  des  volontaires  pour  l'armée.  Son  sinistre 
arrêté  était  aussitôt  approuvé  par  les  sections  du  Luxem- 
bourg, du  Louvre  et  de  la  Fontaine-Montmorency. 

L'action  suivait.  Dans  l'après-midi  des  prêtres  réfractaires 
conduits  à  l'Abbaye  furent  massacrés  en  route  par  leurs  gardiens, 
des  fédérés  marseillais  et  bretons.  Un  seul  d'entre  eux  fut  sauvé, 
l'abbé  Sicard,  l'instituteur  des  sourds-muets,  qu'un  homme  de  la 
foule  reconnut.  Une  bande  formée  de  boutiquiers  et  d'artisans, 
de  fédérés  et  de  gardes  nationaux  mêlés,  se  rendit  aux  Carmes 
où  étaient  enfermés  de  nombreux  prêtres  réfractaires.  Ceux-ci 
furent  immolés  à  coups  de  fusil,  de  piques,  de  sabres  et  de  bâtons. 
Puis,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ce  fut  le  tour  des  prisonniers  de 
l'Abbaye.  Ici  le  comité  de  surveillance  de  la  Commune  intervint  : 
«  Mes  camarades,  il  vous  est  ordonné  de  juger  tous  les  prisonniers 
de  l'Abbaye,  sans  distinction,  à  l'exception  de  l'abbé  Lenfant 
que  vous  mettrez  en  lieu  sûr.  —  Panis,  Sergent.  «L'abbé  Lenfant, 
ancien  confesseur  du  roi,  avait  un  frère  qui  siégeait  au  comité  de 
surveillance.  Un  simulacre  de  tribunal,  présidé  par  Stanislas 
Maillard,  s'improvisa.  Maillard,  le  registre  d'écrou  en  mains, 
interrogeait  les  prévenus  et  consultait  ses  assesseurs  sur  la  peine. 
«  Elargissez  !  »  prononçait  Maillard  en  cas  de  condamnation  et  les 
victimes  s'entassaient.  Pétion,  qui  se  rendit  à  La  Force,  le 
3  septembre,  nous  apprend  que  «  les  hommes  qui  jugeaient  et 
les  hommes  qui  exécutaient  avaient  la  même  sécurité  que  si  la 
loi  les  eût  appelés  à  remplir  ces  fonctions.  »  »  Ils  me  vantaient, 
dit-il,  leur  justice,  leur  attention  à  distinguer  les  innocents 
des  coupables,  les  services  qu'ils  avaient  rendus.  » 

La  tuerie  continua  les  jours  suivants  dans  les  autres  prisons: 
à  la  Force  à  une  heure  du  matin,  à  la  Conciergerie  dans  la  matinée 
du  3,  à  la  tour  Saint-Bernard,  puis  au  Châtelet,  à  Saint- Firmin, 
à  la  Salpêtrière,  le  4  septembre,  enfin  à  Bicêtre.  La  griserie  du 
meurtre  était  telle  qu'on  tuait  indistinctement  les  prisonniers 
de  droit  commun  et  les  prisonniers  politiques,  les  enfants  et  les 
femmes.  Certains  cadavres,  comme  celui  de  la  princesse  de 
Lamballe,  subirent  d'affreuses  mutilations.  Le  chiffre  des  morts, 
selon  les  estimations,  varie  de   1.100  à  1.400. 

La  population  assistait  indifférente  ou  satisfaite  à  ces  scènes 
d'horreur.  M™e  Julien  de  la  Drôme  écrivait  à  son  mari  le  soir 
même  du  2  septembre  :  «  Le  peuple  est  levé,  le  peuple  terrible 
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dans  sa  fureur  venge  les  crimes  de  trois  ans  de-  plus  lâches 
trahisons  !  La  fureur  martiale  qui  a  saisi  tous  les  Parisiens  est 
un  prodige.  Des  pères  de  famille,  des  bourgeois,  des  troupes,  des 
sans-culottes,  tout  part.  Le  peuple  a  dit  :  Nous  laissons  dans 
nos  foyers  nos  femmes,  nos  enfants  au  milieu  de  nos  ennemis, 
purgeons  la  terre  de  la  liberté...  Les  Autrichiens  et  les  Prussiens 
seraient  aux  portes  de  Paris  que  je  ne  ferais  point  un  pas  en  arrière. 
J'en  crierais  avec  plus  de  sécurité  :  la  victoire  est  à  nous  !  »  Qu'on 
juge  par  l'exaltation  de  cette  bonne  bourgeoise,  disciple  de 
Jean-Jacques,  des  sentiments  des  autres  classes. 

La  fièvre  patriotique,  l'approche  de  l'ennemi,  le  son  du  tocsin 
endormaient  les  consciences.  Pendant  que  les  massacreurs  se 
livraient  à  leur  horrible  besogne,  les  femmes  passaient  la  nuit 
dans  les  églises  à  coudre  des  vêtements  pour  les  volontaires,  à 
faire  de  la  charpie  pour  les  blessés.  C'était  à  la  Commune  et  dans 
les  sections  un  défilé  ininterrompu  de  citoyens  qui  venaient 
offrir  leurs  bras  ou  leurs  dons  à  la  patrie.  Plusieurs  se  chargeaient 
des  enfants  de  ceux  qui  partaient.  Les  jeux  de  hasard  étaient 
fermés  par  ordre  de  la  mairie.  Cn fondait  le  plomb  des  cercueils 
pour  faire  des  balles.  Tous  les  charrons  étaient  employés  à  fa- 
briquer des  affûts  et  des  caissons.  L'élan  était  magnifique.  Le 
sublime  côtoyait  l'immonde. 

Les  autorités  avaient  laissé  faire.  Aux  réquisitions  que  lui 
adressait  la  Commune,  le  commandant  en  chef  do  la  garde 
nationale  Santerre  avait  répondu  qu'il  ne  pouvait  faire  fond 
sur  l'obéissance  de  ses  gardes  nationaux.  La  Commune  indemnisa 
les  massacreurs  de  leurs  journées  perdues.  L'Assemblée  envoya 
sur  le  théâtre  du  meurtre  des  députations  impuissantes.  Le  ministre 
de  l'intérieur  Roland  lui  écrivit  le  3  septembre  :  «  Hier  fut  un  jour 
sur  les  événements  duquel  il  faut  jeter  un  voile.  Je  sais  que  le 
peuple,  terrible  en  sa  vengeance,  y  porte  encore  une  sorte  de 
justice!»  Les  journaux  girondins — c'était  alors  presque  toute 
la  presse  —  firent  au  moment  même  l'apologie  des  massacres  ou 
plaidèrent  en  leur  faveur  les  circonstances  atténuantes. 

Quant  au  ministre  do  la  justice,  Danton,  il  ne  fit  pas  le  moindre 
geste  pour  protéger  les  prisons.  Au  commis  do  Roland-Grandpré 
qui  lui  demandait  d'agir  il  répondit,  d'après  M™^  Roland  :  «  Je 
me  fous  bien  dos  prisonniers,  qu'ils  deviennent  ce  qu'ils  pourront  !» 
Et  quelques  jours  plus  tard,  quand  Alquier,  président  du  tribunal 
criminel  de  Seine-et-Oise,  vint  le  trouver  pour  l'intéresser  au 
sort  dos  prisonniers  de  la  Haute-Cour  d'Orléans  que  la  bande 
de  Fournier  conduisait  à  Versailles  pour  les  y  massacrer,  Danton 
lui  dit  en  haussant  les  épaules  :  «  Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  gens-là. 
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Il  pourrait  en  résulter  pour  vous  de  grands  désagréments.  » 
On  sait  les  propos  qu'il  tint  au  duc  de  Chartres,  le  futur  Louis- 
Philippe,  dans  les  premiers  jours  de  la  Convention  :  «Au  moment 
où  toute  la  partie  virile  de  la  population  se  précipitait  aux  armées 
et  nous  laissait  sans  force  dans  Paris,  les  prisons  regorgeaient 
d'un  tas  de  conspirateurs  et  de  misérables  qui  n'attendaient  que 
l'approche  de  l'étranger  pour  nous  massacrer  nous-mêmes.  Je 
n'ai  fait  que  les  prévenir.  J'ai  voulu  que  toute  la  jeunesse  pari- 
sienne arrivât  en  Champagne  couverte  d'un  sang  qui  m'assurât 
de  sa  fidélité.  J'ai  voulu  mettre  entre  eux  et  les  émigrés  un 
fleuve  de  sang.  »  Faut-il  encore  rappeler  que  le  secrétaire  de  Dan- 
ton, Fabre  d'Eglantine,  fit  hautement  l'apologie  des  massacres  et 
les  présenta  en  exemple  au  reste  de  la  France  ? 

Depuis  le  28  août,  depuis  le  jour  où  Roland  et  les  Girondins 
avaient  proposé  de  quitter  Paris,  Danton  s'était  solidarisé  haute- 
ment avec  la  Commune.  Il  en  épousait  les  haines.  Les  massacres, 
dans  sa  pensée,  n'avaient  pas  seulement  pour  but  de  faire  trem- 
bler les  complices  de  l'ennemi,  mais  aussi  de  faire  réfléchir  les 
Girondins.  Les  élections  commençaient.  L'occasion  était  bonne 
pour  frapper  des  rivaux  politiques.  Le  calcul  de  Danton  fut  celui 
de  tout  son  parti. 

Le  jour  même  du  2  septembre,  dans  la  séance  du  soir  à  la 
Commune,  Billaud-Varenne  et  Robespierre  dénoncèrent  «  la 
conspiration  en  faveur  de  Brunswick  qu'un  parti  puissant  veut 
porter  au  trône  des  Français  ».  Ils  ne  faisaient  pas  allusion  seule- 
ment à  la  campagne  équivoque  de  Carra,  ils  visaient  aussi  celle 
que  l'abbé  Danjou  avait  faite  en  plein  club  des  Jacobins,  au  mois 
de  mai,  en  faveur  du  duc  d'York.  Ils  songeaient  sans  doute  aux 
graves  propos  que  Brissot  lui-même  avait  tenus  au  sein  de  la 
Commission  des  Douze  et  que  rapporte  Barère  :  «  Je  vous  ferai 
voir  ce  soir,  avait  dit  Brissot  à  un  de  ses  collègues,  le  17  juillet 
précédent,  dans  une  correspondance  avec  le  cabinet  de  Saint- 
James,  qu'il  dépend  de  nous  d'amalgamer  notre  Constitution  avec 
celle  de  l'Angleterre  en  mettant  le  duc  d'York  roi  constitutionnel 
à  la  place  de  LouisXVI.»  Le  lendemain  de  l'attaque  de  Robespierre 
à  la  Commune,  Brissot  fut  perquisitionné  par  ordre  du  Comité 
de  surveillance  et  le  surlendemain  des  mandats  d'arrêt  étaient 
signés  contre  Roland  et  contre  huit  députés  girondins.  Cette  fois 
Danton  estima  qu'on  allait  trop  loin.  Il  devait  son  portefeuille 
à  Brissot  et  à  Condorcet.  Il  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville  et,  après 
une  explication  fort  vive  avec  Marat,  il  fit  révoquer  les  mandats 
d'arrêt.  Danton  méprisait  trop  la  vie  humaine  pour  être  avide 
de  sang.  Le  coup  frappé,  le  but  atteint,  il  ouvrait  son  cœur  à  la 


992  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pitié.  Il  facilita  l'évasion  d'Adrien  Duport,  de  Talleyrand  et  de 
Charles  Lameth,  de  plusieurs  autres  (1).  Il  répugnait  aux 
cruautés  inutiles.  S'il  avait  laissé  frapper  Roland  et  Brissot, 
il  se  serait  rendu  impossible  au  ministère  et  il  ne  voulait  pas 
rompre  encore  avec  l'Assemblée.  Il  lui  suffisait  de  lui  faire 
peur  et  il  trouvait  même  une  âpre  satisfaction  à  jouer  envers  elle 
au  protecteur. 

Au  moment  même,  la  France  révolutionnaire  ne  désavoua  pas 
les  massacres.  Le  même  esprit,  la  même  fièvre  régnaient  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire.  Dans  une  circulaire  fameuse  qui  fut 
envoyée  aux  départements  sous  le  contreseing  de  Danton,  le 
comité  de  surveillance  de  la  Commune  avait  justifié  son  œuvre 
et  l'avait  proposée  en  exemple  dès  le  3  septembre  :«La  Commune 
de  Paris  se  hâte  d'informer  ses  frères  des  départements  qu'une 
partie  des  conspirateurs  féroces  détenus  dans  ses  prisons  a  été 
mise  à  mort  par  le  peuple  ;  actes  de  justice  qui  lui  ont  paru 
indispensables  pour  retenir  par  la  terreur  des  légions  de  traîtres 
cachés  dans  ses  murs,  au  moment  où  il  allait  marcher  à  l'ennemi  ; 
et,  sans  doute,  la  nation  entière,  î~ près  la  longue  suite  de  trahi- 
sons qui  l'ont  conduite  sur  les  bords  de  l'abîme,  s'empressera 
d'adopter  ce  moyen  si  nécessaire  de  salut  public...  » 

Circulaire  superflue.  Les  provinciaux  n'avaient  pas  besoin 
qu'on  leur  proposât  Paris  en  exemple.  Ils  l'avaient  parfois 
devancé.  Deux  prêtres  avaient  été  massacrés  dans  l'Orne  le 
19  août,  un  autre  dans  l'Aube  le  21  août,  un  huissier  à  Lisieux 
le  23  août,  etc.  Partout  où  passaient  les  volontaires  en  marche 
vers  la  frontière,  les  aristocrates  n'avaient  qu'à  bien  se  tenir.  A 
Reims  le  3  septembre,  à  Meaux  le  4,  dans  l'Orne  les  3  et  6,  à 
Lyon  le  9,  à  Caen  le  7,  à  Vitteaux  le  12,  des  officiers,  des  prêtres, 
des  suspects  de  tout  genre  trouvèrent  la  mort  jusque  dans  les 
prisons.  A  l'assemblée  des  Bouches-du-Rhône,  présidée  par 
Barbaroux,  la  nouvelle  des  massacres  de  Paris  provoqua  des 
applaudissements.  Le  «  patriotisme  »,  dieu  nouveau, réclamait 
des  victimes  humaines  comme  les  dieux  anciens. 

La  déporlalion  des  prêtres  réfradaires.  —  Les  suspects  considérés 
comme  les  plus  dangereux,  ceux  qui  fournirent  le  plus  de  victimes, 
avaient  été  partout  les  prêtres  réfractaires.  Sur  un  seul  point 
peut-être,  l'accord  des  trois  pouvoirs.  Commune,  Législative  et 
Conseil  exécutif,  était  complet,  sur  la  nécessité  de  mettre  le  clergé 


(1)  Il  est  vrai  que  Brissot,  dans  son  pamphlet  contre  les  Jacobins,  paru 
ai)rès  sa  radiation,  en  octobre  1792,  insinue  que  Talleyrand  paya  son 
passeport  500  louis. 
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réfractaire  dans  l'impossibilité  de  nuire  à  la  défense  révolution- 
naire comme  à  la  défense  nationale. 

La  Constituante  n'avait  supprimé  qu'une  partie  des  maisons 
religieuses.  Elle  n'avait  pas  touché  notamment  à  celles  qui 
étaient  vouées  à  la  charité  ou  à  l'enseignement.  Un  député 
déclara,  le  31  juillet,  que  ces  maisons  étaient  «  des  bastilles  monar- 
chiques dont  les  prêtres  réfractaires  sont  les  guichetiers  »  et  le 
4  août,  l'Assemblée  décréta  que  les  maisons  appartenant  aux 
ordres  religieux  déjà  supprimés  seraient  toutes  évacuées  pour 
le  l^f  octobre  et  mises  en  vente.  Il  restait  des  congrégations 
dites  séculières  que  la  Constituante  avait  épargnées,  associations 
dans  lesquelles  on  ne  prononçait  pas  de  vœux  solennels,  comme 
l'Oratoire,  qui  dirigeait  de  nombreux  collèges,  les  Lazaristes, 
les  Sulpiciens,  les  Eudistes,  ou  congrégations  laïques  comme  les 
frères  des  Ecoles  chrétiennes,  ou  congrégations  féminines  comme 
les  Filles  de  la  Sagesse,  de  la  Providence,  de  la  Croix,  du  Bon 
Pasteur,  etc.  Toutes  furent  supprimées,  le  18  août,  et  leurs  biens 
liquidés.  On  autorisa  cependant  les  rehgieuses  employées  dans 
les  hôpitaux  à  continuer  leurs  services  à  titre  individuel. 

Plus  dangereux  que  les  moines  et  les  religieux  paraissaient  les 
prêtres  réfractaires  dont  beaucoup  s'étaient  maintenus  dans  leurs 
anciennes  paroisses.  Au  bruit  même  du  canon  du  10  août  l'Assem- 
blée avait  décrété  que  tous  les  décrets  frappés  du  veto  royal 
seraient  immédiatement  exécutoires.  Le  décret  du  27  mai  sur 
l'internement  et  la  déportation  des  prêtres  réfractaires  perturba- 
teurs fut  donc  mis  en  vigueur.  Dès  le  10  août  au  soir,  la  Commune 
adressa  aux  sections  la  liste  des  évêques  et  prêtres  suspects.  Ils 
furent  sans  délai  enfermés  à  l'Abbaye,  aux  Carmes,  au  séminaire 
Saint-Magloire,  proie  future  pour  les  septembriseurs.  Mais  le 
décret  du  27  mai  ne  frappait  que  les  prêtres  anciens  fonctionnaires 
publics,  les  seuls  qui  eussent  été  astreints  au  serment  par  la 
Constituante.  Pour  atteindre  les  autres,  très  nombreux,  l'Assem- 
blée les  obligea,  le  14  août,  de  jurer  le  serment  de  fidélité  à  la 
liberté  et  à  l'égalité.  Un  certain  nombre  se  soumirent  afin  de 
garder  leurs  pensions  et  do  continuer  l'exercice  de  leur  culte.  Le 
décret  du  27  mai  avait  un  autre  défaut  aux  yeux  des  révolution- 
naires. Il  n'atteignait  que  les  prêtres  qui  seraient  l'objet  d'une 
dénonciation  signée  de  20  citoyens  actifs.  Dans  beaucoup  de 
contrées,  où  la  population  tout  entière  était  complice  des  réfrac- 
taires, la  réunion  de  20  signatures  était  chose  impossible.  Cambon 
et  Lanjuinais  réclamèrent,  le  19  août,  une  nouvelle  loi  qui 
permettrait  de  frapper  tous  les  réfractaires  indistinctement  et 

rommairement.  Le  girondin  Larivière  stimula,  le  23  août,  la 
63 
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commission  extraordinaire  chargée  de  préparer  la  loi  nouvelle  : 
«  Si  vous  ne  pouvez  pas  supporter  plus  longtemps  la  vue  des 
emblèmes  de  la  tyrannie,  je  ne  conçois  pas  comment  vous  sup- 
portez depuis  si  longtemps  la  vue  des  auteurs  fanatiques  de  nos 
discordes  intérieures,  la  vue  des  maux,  des  désastres  que  tous  les 
jours  ils  occasionnent.  Je  demande  qu'on  fasse  à  l'instant  un 
rapport  sur  le  mode  de  leur  déportation,  car  chaque  instant  de 
retard  est  un  véritable  assassinat.  »  {Vifs  applaudissements.)  Les 
révolutionnaires  avaient  une  raison  grave  d'en  finir.  Les  élec- 
tions à  la  Convention  étaient  imminentes.  Les  assemblées  pri- 
maires devaient  se  réunir  le  26  août  et  les  assemblées  électorales 
le  2  septembre.  Il  fallait  se  hâter  d'expulser  de  France  les  prêtres 
réfractaires  afin  de  les  empêcher  d'exercer  une  influence  quel- 
conque sur  les  choix  qui  allaient  être  faits.  Marans,  Delacroix, 
Gambon  dirent  crûment  leurs  craintes.  Marans,  le  24  août  :  «  Des 
curés  aristocrates,  d'abord  dispersés  par  la  crainte,  osent  déjà 
rentrer  dans  leur  paroisse  et  travailler  à  nous  donner  de  mau- 
vais électeurs.  Il  faut  que  la  déportation  soit  signifiée  avant  le 
28.  »  Delacroix  :  «  De  peur  que  so  glissant  dans  les  assemblées  du 
peuple  ils  ne  portassent  sur  l'élection  des  députés  à  la  Convention 
nationale  leur  influence  pestilentielle,...  chassons,  chassons  les 
prêtres.  »  Cambon,  aux  applaudissements  frénétiques  des  tri- 
bunes, proposa  de  les  déporter  tous  sur-le-champ  à  la  Guyane,  où 
l'agriculture,  dit-il,  manquait  de  bras.  Delaunay  l'appuya,  mais 
sur  l'observation  de  l'ancien  pasteur  protestant  Lasource,  sou- 
tenu par  l'évêque  Fauchet  et  par  Vergniaud,  que  les  expédier  à 
la  Guyane,  c'était  les  vouer  à  une  mort  certaine,  l'Assemblée 
laissa  aux  réfractaires  le  choix  du  pays  où  ils  se  rendraient.  Le 
décret  du  26  août  leur  donna  15  jours  pour  quitter  la  France,  Le 
délai  passé,  ils  seraient  déportés  à  la  Guyane.  Cependant  les 
prêtres  sexagénaires  ou  infirmes  étaient  exceptés  formellement 
de  la  déportation  et  le  décret  ne  s'appliquait  pas  non  plus  aux 
ecclésiastiques  qui  n'avaient  pas  été  astreints  au  serment.  Ceux- 
ci  ne  seraient  déportés  que  s'ils  étaient  dénoncés  par  six  citoyens 
domiciliés.  Des  milliers  de  prêtres  (peut-être  25.000)  se  mirent 
en  route  pour  les  pays  étrangers  où  ils  ne  trouvèrent  pas  toujours 
un  accueil  cordial  et  empressé.  En  Espagne,  notamment,  ils 
furent  presque  traités  en  suspects.  C'est  en  Angleterre  qu'ils 
furent  le  mieux  reçus. 

Malgré  l'importance  de  cette  émigration  forcée,  l'Eglise  romaine 
ne  disparut  pas  entièrement.  Les  prêtres  non  astreints  au  serment, 
les  réfractaires  sexagénaires  et  infirmes  étaient  encore  nombreux. 
L'évêque  de  Sarlat  continua  à  vivre  à  Sarlat  dont  il    fut  même 
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maire  jusqu'au  moment  de  la  Terreur  où  il  fut  incarcéré.  L'évêque 
de  Riez  se  retira  à  Autun  sa  ville  natale  ;  l'évêque  de  Marseille, 
de  Belloy,  dans  un  village  des  environs  de  Paris  d'où  il  continua 
à  administrer  son  ancien  diocèse  ;  l'évêque  d'Angers,  Couet  de 
Lorry,  dans  un  village  de  Normandie;  l'évêque  de  Saint-Papoul, 
Maillé  de  La  Tour  Landry,  à  Paris  où  il  fit  des  ordinations  ; 
l'évêque  de  Senlis,  à  Crépy-én- Valois,  etc.  Il  est  vrai  que  la  plupart 
de  ces  prélats  et  des  prêtres  réfractaires  qui  restèrent  en  France 
prêtèrent  le  serment  de  liberté  et  d'égalité,  à  la  grande  indi- 
gnation de  leurs  confrères  émigrés  qui  les  considérèrent  parfois 
comme  des  demi-schismatiques.  Mais  le  pape  n'osa  pas  les  con- 
damner. 

La  laîcisalion  de  Vêlai  civil.  —  La  conséquence  inévitable  de  la 
déportation  des  prêtres  réfractaires  fut  la  sécularisation  de  l'état 
civil  que  l'Assemblée  vota  dans  sa  dernière  séance  le  20  septembre 
1792.  11  y  avait  de  nombreux  départements  comme  les  Côtes-du- 
Nord  où  les  prêtres  réfractaires  étaient  restés  en  fonctions  dans 
leurs  paroisses  jusqu'au  10  août.^arce  qu'on  manquait  de  prêtres 
constitutionnels  pour  les  remplacer.  Ils  tenaient  dans  ces  paroisses 
les  registres  de  l'état  civil.  Eux  partis,  il  n'y  avait  personne  pour 
les  remplacer  à  la  fois  dans  leurs  fonctions  civiles  et  dans  leurs 
fonctions  religieuses  jusque  là  confondues.  On  fut  bien  forcé  de 
confier  les  registres  aux  municipalités.  La  mesure  était  depuis 
longtemps  réclamée  par  les  Feuillants  ou  monarchistes  constitu- 
tionnels qui  faisaient  valoir  la  répugnance  qu'éprouvaient  les 
fidèles  des  prêtres  romains  à  s'adresser  pour  le  baptême,  le  mariage, 
les  sépultures  aux  prêtres  officiels  considérés  par  eux  comme 
schismatiques.  Bien  des  familles  préféraient  priver  leurs  nouveau- 
nés  d'état  civil  plutôt  que  de  recourir  aux  intrus.  Longtemps  les 
révolutionnaires  avaient  résisté  à  la  pression  des  réfractaires  et 
des  Feuillants  de  crainte  d'affaiblir  la  position  du  clergé  constitu- 
tionnel en  lui  enlevant  le  droit  de  constater  les  naissances, 
mariages  et  décès. 

Mais  depuis  que  les  prêtres  réfractaires  sont  déportés  en 
masse,  les  révolutionnaires  n'ont  plus  à  craindre,  en  votant  la 
mesure  réclamée,  de  grossir  le  troupeau  des  fidèles  de  la  contre- 
Révolution.  Ils  laïcisent  donc  l'état  civil  parce  qu'ils  sont 
maintenant  convaincus  qu'ils  peuvent  le  faire  sans  péril.  Dans 
bien  des  endroits  ce  sont  les  curés  constitutionnels  eux-mêmes 
qui  seront  transformés  en  officiers  de  l'état  civil.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  séparation  du  sacrement  et  de  l'acte 
civil  était  une  nouveauté  considérable  grosse  de  conséquences 
pour  l'avenir.  L'Etat  perdait  de  plus  en  plus  son  caractère 
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religieux.  La  même  loi  qui  sécularisait  l'état  civil  autorisait  le 
divorce,  interdit  par  l'Eglise. 

Le  mouvement  anticlérical.  • —  Les  prêtres  constitutionnels 
s'étaient  sans  doute  réjouis  d'être  débarrassés  de  leurs  rivaux, 
mais  ceux  d'entre  eux  qui  savaient  réfléchir  n'étaient  pas  sans 
appréhension.  Dès  le  11  août,  l'évêque  de  l'Eure  Thomas  Lindet 
écrivait  à  son  frère  :  «  Bientôt  vous  ne  voudrez  plus  ni  rois  ni 
prêtres.  »  Comment  la  chute  du  roi  terrestre  n'ébranlerait-elle 
pas  en  effet  le  roi  du  ciel  ?  Le  même  Thomas  Lindet  expliquait 
ainsi  sa  pensée  le  30  août  :  «  Les  Parisiens  finiront  comme  les 
Anglais  par  crier  :  Point  d'évêques  !  Le  théisme  et  le  protestan- 
tisme ont  plus  de  liaisons  avec  le  républicanisme.  Le  catholi- 
cisme a  toujours  été  attaché  à  la  monarchie  et  il  a  dans  ce  moment 
le  malheur  de  coûter  fort  cher.  »  Quelques  semaines  plus  tard, 
l'évêque  de  l'Ardèche,  Lafont  de  Savine,  écrivait  de  même  à 
Roland  :  «  Je  crois  devoir  vous  observer  que  la  Constitution  civile 
du  clergé  touche  à  sa  fin.  Il  est  évident  par  la  conséquence  néces- 
saire de  ses  principes  que  l'Etat  va  devenir  tout  à  fait  étranger 
aux  choses  de  la  Religion,  que  le  salaire  attribué  aux  ministres 
catholiques  ne  sera  regardé  que  comme  une  pension  de  retraite 
et  une  représentation  des  biens  dont  ils  jouissaient;  que  les  lois 
de  la  tolérance  universelle  sont  incompatibles  avec  la  faveur  d'une 
dépense  publique  accordée  exclusivement  à  un  seul  culte  ainsi 
qu'avec  des  dispositions  hiérarchiques  déterminées  par  les  lois...  » 
Les  deux  évêques  voyaient  clair.  Les  jours  du  clergé  constitution- 
nel étaient  en  effet  comptés.  La  logique  de  ses  principes  comme 
la  pression  des  faits  entraînait  la  Révolution  vers  des  solutions 
hardies  devant  lesquelles  elle  aurait  reculé  avec  épouvante  deux 
ans  plus  tôt. 

L'Eglise  constitutionnelle  est  traitée  avec  une  désinvolture 
croissante.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  soit  obligée  de  mettre  son 
influence  spirituelle, ses  sermons  et  ses  bénédictions  au  service  de 
l'Etat  nouveau,  elle  doit  encore  lui  faire  le  sacrifice  de  son  super- 
flu. Dès  le  19  juillet,  un  décret  rendu  sur  le  rapport  du  comité 
d'îs  finances  mit  en  vente  des  ci-devant  palais  épiscopaux  et  les 
jardins  qui  en  dépendaient.  Les  évêques  se  logeront  désormais 
ù  leurs  frais,  comme  ils  l'entendront,  en  chambre  garnie.  Une 
allocation  spéciale  d'un  dixième  de  leur  traitement  y  pourvoira. 
Un  des  considérants  du  décret  dit  que  «  la  somptuosité  des  palais 
épiscopaux  est  peu  convenable  à  la  simplicité  de  l'état  ecclésias- 
tique. »  On  les  dépouille  et  on  leur  fait  la  leçon. 

Après  le  10  août,  ces  tendances  s'accentuent.  Le  14  août,  sur 
la  proposition  de  Delacroix  et  de  Thuriot,  l'Assemblée  décrète 
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que  tous  les  objets  et  monuments  en  bronze  rappelant  la  féodalité 
et  existant  dans  les  églises  seront  convertis  en  canons.  La  Com- 
mune de  Paris  dont  l'exemple  fut  suivi  par  d'autres,  donna  la 
plus  grande  extension  à  ce  décret  et  s'en  servit  pour  dépouiller 
les  lieux  saints  de  la  plupart  de  leurs  ornements.  Le  17  août, 
«  jalouse,  dit  son  arrêté,  de  servir  la  chose  publique  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  sa  puissance  »  et  «  considérant  qu'on  peut 
trouver  de  grandes  ressources  pour  la  défense  de  la  patrie  dans 
la  foule  de  tous  les  simulacres  qui  ne  doivent  leur  existence  qu'à 
la  fourberie  des  prêtres  et  à  la  barbarie  du  peuple  »,  elle  fit  main 
basse  sur  «  tous  les  crucifix,  lutrins,  anges,  diables,  séraphins, 
chérubins  de  bronze  »,  pour  les  employer  à  la  fonte  des  canons  et 
sur  les  grilles  pour  en  faire  des  piques.  Le  18  août,  une  députatioji 
de  la  confrérie  de  Saint-Sulpice  ofïrit  à  l'Assemblée  une  statue 
de  saint  Roch  en  argent  et  son  orateur  accompagna  l'offre  d'un 
discours  qu'on  dirait  déjà  daté  du  temps  de  la  Terreur  :  «  Les 
diverses  confréries  formaient  dans  l'empire  les  anneaux  de  cette 
chaîne  sacerdotale  par  laquelle  le  peuple  était  esclave  ;  nous  les 
avons  brisés  et  nous  nous  sommes  associés  à  la  grande  confrérie 
des  hommes  libres.  Nous  avons  invoqué  notre  saint  Roch  contre 
la  peste  politique  qui  a  fait  tant  de  ravages  en  France.  Il  ne  nous 
a  pas  exaucés.  Nous  avons  pensé  que  son  silence  tenait  à  sa  forme. 
Nous  vous  l'apportons  pour  qu'il  soit  converti  en  numéraire. 
Il  concourra,  sans  doute,  sous  cette  forme  nouvelle,  à  détruire  la 
race  pestiférée  de  nos  ennemis.  »  L'Assemblée  suivait  le  mouve- 
ment. Le  10  septembre,  elle  réquisitionnait  tous  les  ustensiles 
d'or  et  d'argent  des  églises,  à  l'exception  des  soleils,  ciboires  et 
calices  et  elle  ordonnait  de  les  convertir  en  monnaie  pour  le 
prêt  des  troupes.  Ainsi  le  culte  constitutionnel  perdait  tous  les 
jours  le  prestige  extérieur  qu'il  exerçait  sur  l'âme  des  simples. 
Il  était  de  plus  en  plus  réduit  à  la  nudité  évangélique. 

Dés  le  12  août,  la  Commune  avait  fait  défense  à  tous  les  prêtres 
de  porter  le  costume  religieux  en  dehors  de  leurs  fonctions.  L'As- 
semblée une  fois  encore  suivit  la  Commune.  Elle  renouvela  six 
jours  plus  tard  la  prohibition  du  costume  ecclésiastique  déjà 
décrétée  en  principe  le  6  avril  précédent. 

La  Commune  posait  déjà  la  règle  que  la  religion  doit  rester 
une  affaire  privée.  Le  16  août  elle  enjoignait  «  à  toutes  les  sectes 
religieuses  de  ne  point  obstruer  la  voie  publique  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions,  »  autrement  dit,  elle  supprimait  les  processions 
et  les  cérémonies  extérieures.  Elle  généralisait  ains  i  hardiment  le 
décret  par  lequel  l'Assemblée  avait  révoqué  l'avant-veille  l'édrit 
de  Louis  XIII  sur  la  procession  du  15  août.  Elle  excluait  les 
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prêtres  de  la  fête  funèbre  qu'elle  célébra  en  l'honneur  des  morts 
du  10  août. 

Peu  soucieuse  de  logique,  elle  entendait  cependant  intervenir 
dans  l'administration  intérieure  du  culte  constitutionnel.  Le 
lendemain  de  l'insurrection,  elle  supprimait  le  casuel,  «  sur  les 
plaintes  faites  par  plusieurs  citoyens  d'exactions  exercées  par  le 
clergé  constitutionnel  »,  et,  par  le  même  arrêté,  elle  instituait 
l'égalité  des  funérailles  et  supprimait  les  marguilliers  et  leurs  bancs. 
Désormais  tous  les  citoyens  seraient  enterrés  avec  le  même  céré- 
monial avec  deux  prêtres.  Il  n'y  aurait  plus  de  tentures  aux  portes 
des  églises.  La  Législative  docile  décrétait  à  son  tour,  le  7  septem- 
bre, que  les  ecclésiastiques  salariés  par  l'Etat  qui  recevraient 
un  casuel,  sous  quelque  dénomination  que  ce  fût,  seraient 
condamnés  par  les  tribunaux  à  la  perte  de  leur  place  et  de  leur 
traitement. 

Déjà  le  mariage  des  prêtres  était  honoré  par  l'Assemblée  et 
présenté  par  elle  comme  un  exemple  à  suivre.  Le  14  août,  le 
député  Lejosne  demanda  que  l'évêque  de  la  Seine-Inférieure 
Gratien,  qui  avait  rappelé  ses  prêtres  dans  une  pastorale  au  devoir 
de  continence,  fût  poursuivi  devant  les  tribunaux  et  que  les  prêtres 
fussent  avertis  qu'ils  seraient  privés  de  leur  traitement  s'ils 
publiaient  des  écrits  contraires  aux  droits  de  l'homme.  Les  deux 
propositions  furent  renvoyées  au  comité  de  législation. 

On  voit  poindre  ici  la  théorie  qui  fera  fortune  sous  la  Convention. 
Le  clergé  constitutionnel,  parle  seul  fait  qu'il  est  constitutionnel, 
doit  s'incorporer  en  quelque  sorte  à  la  Constitution.  Les  droits 
de  l'homme  ne  reconnaissent  pas  de  vœux  perpétuels.  Donc, 
défense  aux  prêtres  d'enseigner  que  ces  vœux  doivent  être  res- 
pectés, défense  aux  évêques  non  seulement  de  déplacer,  de  révo- 
quer, d'inquiéter  ceux  de  leurs  prêtres  qui  prendront  femme, 
mais  défense  de  les  blâmer  publiquement  par  parole  ou  par 
écrit.  Les  lois  de  l'Etat  s'imposent  souverainement  au  clergé 
constitutionnel,  même  quand  ces  lois  sont  contraires  à  la  dis- 
cipline ou  au  dogme  du  catholicisme.  Autrement  dit  le  clergé 
constitutionnel  est  dépouillé  de  tout  statut  propre.  Il  n'en  a 
plus  d'autre  que  celui  de  l'Etat. 

Sous  la  Convention,  des  sanctions  interviendront.  Une  pro- 
clamation du  Conseil  exécutif,  en  date  du  22  janvier  1793,  fera 
défense  à  tous  évêques  d'ordonner  aux  curés  de  tenir  des  registres 
de  baptêmes,  de  mariages  et  sépultures,  de  proclamer  des  bans, 
«  d'exiger,  avant  de  donner  la  bénédiction  nuptiale,  des  conditions 
que  la  loi  civile  ne  commandait  pas  »,  autrement  dit  elle  leur  fit 
une  obligation  de  marier  sans  explication  quiconque  se  présen- 
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tera  pour  recevoir  le  sacrement,  même  les  divorcés,  même  les 
prêtres,  même  les  athées.  Des  jugements  de  tribunaux  obligèrent 
des  curés  à  marier  leurs  confrères.  Des  évêques  furent  mis  en 
prison  pour  avoir  opposé  des  empêchements  à  ces  mariages.  Le 
19  juillet  1793,  un  décret  punira  de  la  déportation  les  évêques 
qui  commettraient  ce  délit.  A  cette  occasion,  Delacroix  s'écria  : 
«  les  évêques  sont  nommés  par  les  assemblées  électorales,  ils  sont 
salariés  par  la  nation,  ils  doivent  obéir  à  toutes  les  lois  de  la 
république  ».  Et  Danton  ajouta  :  «  Nous  avons  conservé  les  trai- 
tements des  évêques,  qu'ils  imitent  leurs  fondateurs  ;  ils  rendaient 
à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Eh  bien!  la  nation  est  plus  que 
tous  les  Césars.  »  Autrement  dit,  la  nation  commande  même  dans 
le  domaine  religieux.  Elle  est  la  source  de  tout  droit,  de  toute 
autorité,  de  toute  vérité.  Thomas  Lindet  avait  eu  raison  d'écrire 
au  lendemain  du  10  août  que  la  chute  du  roi  faisait  présager  celle 
des  prêtres. 

(d  suivre.) 
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Introduclion. —  On  raconte  qu'Emile  Augier,  après  son  élection 
à  l'Académie  française,  fut  interviewé  par  un  journaliste,  qui  lui 
demandait  l'histoire  de  sa  vie.  Il  répondit  :  «  Je  suis  né  à  telle  date 
et  en  tel  endroit,  et,  depuis,  il  ne  m'est  rien  arrivé,  »  Telle  pourrait 
être  la  biographie  de  la  plupart  des  grands  poètes  victoriens,  et 
en  particulier  de  Tennyson.  Leur  vie, c'est  uniquement  leurs  livres. 
Quant  aux  événements,  il  y  en  a  à  peine.  Ils  passent  une  enfance 
tranquille,  font  des  études  universitaires  ou  privées,  voyagent  un 
peu,  comme  tout  Anglais  cultivé,  se  marient,  ont  des  enfants,  fré- 
quentent leurs  amis,  font  des  livres,  deviennent  bien  connus  dans 
la  société  anglaise,  vieillissent  et  meurent  tranquillement,  après 
avoir  éprouvé  les  joies  et  les  douleurs  que  la  vie  apporte  ordinaire- 
ment à  tous  les  hommes.  Ceci  même  est  un  trait  caractéristique. 
Combien  ils  sont  différents  des  grands  romantiques,  leurs  prédé- 
cesseurs !  de  Byron  dont  la  vie  irrégulière  fut  un  sujet  de  scandale 
pour  tous  les  Anglais  de  son  temps  et  dont  la  brouille  avec  sa 
femme,  aux  causes  inconnues,  ou  peut-être  trop  connues,  occu- 
pait encore  il  y  a  un  an  ou  deux  ses  descendants  et  ses  critiques  ; 
de  Shelley  dont  on  se  rappelle  le  mariage  hâtif  et  imprudent  avec 
la  petite  pensionnaire  Harriet  Westbrook,  puis  la  fuite  avec  Mary 
Godwin,  et  à  côté  de  qui  planera  toujours  le  pille  fantôme  de 
l'épouse  abandonnée,  dévoyée  dans  Londres  et  allant  se  jeter 
dans  le  petit  canal  de  Ilydc-Park.  Combien  différents  de  Words- 
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worth  lui-même,  qui  a  eu  son  aventure  de  jeunesse  en  France, 
déterrée  récemment  après  un  siècle  de  silence  !  Plus  ditïérents 
encore  des  romantiques  français,  leurs  contemporains  :  deLamar- 
martine,  dont  les  inspirations  les  plus  belles  contrastent  parfois 
avei"  les  amours  légères  qui  leur  ont  donné  naissance,  dont  la  vie 
a  subi  tous  les  contre-coups  des  agitations  politiques  auxquelles  il 
s'est  mêlé;  de  Hugo  dont  les  vicissitudes  politiques  ont  été  plus 
grandes  encore,  et  dont  la  vie  de  famille  a  connu,  par  sa  faute,  des 
troubles  profonds; de  Musset  enfin  dont  une  passion  au  moins  a 
rempli  le  monde  de  son  expression  sublime  en  même  temps  que  de 
son  histoire  misérable.  Ce  n'est  pas  que  les  victoriens  n'aient 
eu  leurs  orages  du  cœur  et  leurs  tragédies  de  famille.  On  sait 
que  Robert  Browning  s'est  marié  clandestinement  à  Elizabeth 
Barrett  et  l'a  enlevée  à  son  père,  que  Dickens  s'est  séparé  de  sa 
femme,  que  Thackeray  a  toujours  vécu  loin  de  la  sienne.  On 
sait  que  Mrs.  Rossetti  a  souvent  été  malheureuse,  que  Jane  Welsh 
et  Carlyle  ne  se  sont  pas  toujours  entendus,  que  George  Eliot  et 
Henry  Lewes  vivaient  ensemble  sans  être  mariés.  Mais  on  peut  à 
peine  dire  qu'il  y  eût  de  l'immoralité  de  leur  part,  encore  moins  du 
scandale.  Ces  choses  se  passaient  dans  l'intimité  de  la  vie  privée, 
et  jamais  elles  n'ont  servi  de  motifs  littéraires  à  leurs  héros  ou  à 
leui-s  victimes.  Il  faut  la  critique  fureteuse  de  nos  jours  pour  aller 
fouiller  de  telles  histoires,  que  leurs  contemporains  tenaient  soi- 
gneusement inconnues. 

Même  cette  critique  fureteuse  ne  peut  rien  trouver  d'ana- 
logue dans  Tennyson,  ce  victorien  accompli,  classique  et  moral, 
gentleman  dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre. 

Division.  —  Sa  longue  existence  (il  est  mort  âgé  de  83  ans)  peut 
se  diviser,  pour  la  conunodité  de  l'étude  en  trois  périodes  :  1"  l'en- 
fance et  la  préparation,  jusqu'à  sa  sortie  de  l'université  ù  22  ans 
(1809-1831);  2^  une  période  de  premiers  essais  littéraires,  de 
tâtonnements  et  d'instabilité,  jusqu'àl'àge  de  41  ans  (1831-1850)  ; 
3°  enfin  la  longue  période  de  triomphe  assuré,  à  partir  de  sa  nomi- 
nation comme  poète  lauréat  ;  des  années  de  travail  tranquille  et 
de  gloire  soutenue,  jusqu'à   sa   mort   (1850-1892). 

Origine  et  premières  années  {\S0d-lS'3l).  —  Jusque  dans  sa  fa- 
mille et  dans  sa  naissance  Tennyson  est  anglais  et  gentleman.  Ses 
ancêtres  sont  des  Anglais  de  vieille  bourgeoisie  ;  on  les  trouve 
contemporains  des  Plantagenets.  Ses  parents  ne  sont  point 
nobles,  mais  ils  appartiennent  h  la  classe  la  plus  respectable  de 
l'Angleterre  :  l'Eglise.  Son  père  était  recteur  à  Somersby,  petite 
paroisse  du  Lincolnshire  et,  en  même  temps,  curé  d'une  autre 
petite  localité  voisine.  En  tant  que  recteur  il  avait  le  produit  total 
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des  biens  et  revenus  ecclésiastiques  de  Somersby;  entant  que  curé, 
des  émoluments  supplémentaires  qui  complétaient  le  produit 
modeste  du  rectorat.  C'était  un  homme  dont  les  contemporains 
ont  rapporté  la  belle  tenue  morale,  les  manières  de  gentleman 
accompli  (il  était  lui-même  fils  d'un  homme  de  loi)  et  les  talents 
distingués  d'artiste,  d'architecte,  de  musicien,  de  peintre,  de  poète 
à  son  heure,  et  même  de  mathématicien.  Ceci  peut  expliquer  en 
partie  que  son  fils  ait  pu  s'intéresser  à  la  fois  à  la  poésie  et  aux 
sciences.  Il  avait  épousé  Elizabeth  Frith,  la  fille  d'un  autre  ecclé- 
siastique, curé  de  Louth,  petite  ville  plus  importante  du  Lin- 
colnshire.  Tennyson  lui-même  nous   en   a  donné  une  esquisse  : 

Des  yeux  qui  n'étaient  ni  baissés  ni  trop  luisants,  mais  qui  se  nourrissaient 
de  la  flamme  claire  de  la  chasteté  ;  flamme  brillante  sans  chaleur,  inextin- 
guible, nourrie  par  des  pensées  pures  de  vestale  dans  le  temple  translucide 
de  son  esprit  tranquille  ;  des  cheveux  non  épars  mais  rassemblés  comme  ceux 
d'une  madone,  de  chaque  côté  de  la  tête,  des  lèvres  pleines  de  douceur  où 
régnait  perpétuellement  le  calme  d'été  d'une  charité  d'or  (1). 

Un  de  ses  traits  dominants  éta'*;  aussi  une  grande  bonté,  et 
Mrs.  Ritchie,  la  fille  de  Thackeray,  a  raconté  que  ce  trait  était 
devenu  proverbial  autour  de  Somersby,  au  point  que  des  villa- 
geois voisins  allaient  battre  leurs  chiens  sous  ses  fenêtres  pour 
qu'elle  leur  achetât  ces  bêtes  un  bon  prix  quand  ils  voulaient  s'en 
débarrasser,  ou  au  moins  qu'elle  leur  donnât  quelque  pièce 
d'argent  pour  faire  cesser  leur  cruauté. 

Voilà  donc  une  famille  tout  à  fait  «  respectable  »,  tranquille  et 
éminemment  anglaise,  ancienne  et  religieuse.  Elle  est  anglaise 
aussi  par  sa  fécondité  :  les  Tennyson  eurent  douze  enfants,  sept 
fils  et  cinq  filles.  Parmi  les  fils,  les  deux  plus  âgés,  Frederick  et 
Charles,  ont  aussi  laissé  quelques  vers,  mais  ils  ont  été  complète- 
ment éclipsés  par  le  troisième,  qui  est  Alfred,  notre  poète. 

1809.  —  Alfred  naquit  le  6  août  1809,  la  même  année  qu'un  autre 
grand  poète,  Mrs.  Browning,  et  que  Darwin,  Gladstone  et  Men- 
delssohn.  C'était  le  temps  où  Napoléon  préparait  par  ses  victoires 
en  Autriche  son  mariage  avec  Marie-Louise,  mais  où  son  étoile 
commençait  à  pâlir  en  Espagne  et  où  sir  Arthur  Wellesley 
battait  ses  armées  et  en  récompense  était  créé  duc  de  Wellington. 
L'Angleterre  était  alors  gouvernée  par  Fox,  ministre  du  vieux 
Georges  III,  qui  régnait  déjà  depuis  49  ans.  Elle  était  tout 
occupée  par  les  guerres  napoléoniennes,  et  le  blocus  continental 
lui  faisait  subir  une  crise  intérieure  profonde.  L'époque  était  peu 
favorable  à  la  littérature.  En  France,  Chateaubriand  publiait  Les 

(1)  Isabel,  I. 
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Martyrs,  M^^  de  Staël  venait  de  faire  paraître  Corinne,  mais  la 
poésie  était  silencieuse  ;  Hugo  avait  onze  ans  et  Lamartine  dix- 
neuf.  En  Allemagne  cependant,  Schiller  était  mort  depuis  quatre 
ans,  mais  Gœthe  venait  de  terminer  le  Premier  Faust  et  publiait 
Les  Affinités  électives.  En  Angleterre  la  première  période 
romantique  était  déjà  terminée;  Wordsworth  et  Coleridge  avaient 
composé  leurs  plus  grandes  œuvres,  le  premier  poème  de  Byron 
avait  paru  depuis  deux  ans  {Houri,  of  Idleness,  1807)  ;  il  fallait 
encore  attendre  quatre  ans  avant  de  voir  la  première  grande 
œuvre  de  Sheliey  {Oueen  Mah,  1813). 

La  maison.  —  Le  jeune  Tennyson  ne  pouvait  guère  être  affecté 
par  les  événements  contemporains.  Après  l'influence  familiale,  il 
ne  subit  que  celle,  inconsciente,  de  la  campagne  anglaise  qui 
l'entourait  et  qui  lui  donna  son  goût  pour  le  paysage  tranquille 
et  simple.  Somersby  était  une  toute  petite  localité  d'à  peine  une 
centaine  de  maisons,  non  Icin  de  la  mer.  dans  un  pays  de  plaines 
un  peu  marécageuses,  avec  cependant  quelques  coins  riants. 
Le  voisinage  immédiat  de  sa  maison  était  une  région  de  collines 
en  pente  douce  avec  de  grands  frênes.  Il  y  avait  un  petit  vallon 
et  un  ruisFeau  d'eau  claire  passant  juste  au-dessous  du  jardin  de 
la  cure.  Nous  en  avons  également  une  description  dans  un  de  ses 
premiers  poèmes  : 

Les  bois  qui  forment  une  ceinture  autour  des  flancs  gris  de  la  colline  ; 
les  sept  ormeaux,  les  quatre  peupliers  qui  sont  près  de  la  porte  de  mon  père; 
et  surtout  le  ruisseau  qui  aime  à  murmurer  sur  les  tapis  de  cresson  ou  le 
sable  rayé,  ou  à  se  rider  dans  l'ombre  des  creux  où  poussent  les  roseaux  (1). 

C'est  dans  cette  campagne,  dont  nous  trouverons  si  souvent  des 
réminiscences'dans  son  œuvre,  que  ses  deux  frères  et  lui  passèrent 
leurs  premières  années  à  s'amuser  en  plein  air  et  à  se  raconter 
de  longues  histoires. 

La  première  école.  —  De  sept  à  onze  ans  (1816-1820)  on  l'envoya 
en  pension  dans  une  petite  école,  à  Louth,  à  une  quinzaine  de 
milles  de  là.  En  même  temps  que  lui,  on  y  envoyait  son  frère 
Charles,  plus  âgé  d'un  an.  Les  deux  frères  semblent  s'y  être  mor- 
tellement ennuyés;  ils  ne  s'amusaient  jamais,  a-t-on  raconté, 
s'isolaient  de  leurs  camarades  pour  se  promener  seuls,  et  n'ai- 
maient guère  le  maître  qui  était,  comme  beaucoup  de  maîtres  de 
ce.  temps,  sévère  et  un  peu  brutal.  «  Que  je  haïssais  cette  vieille 
école  !  a-t-il  dit  plus  tard.  La  seule  chose  que  j'en  aie  retirée,  c'est 
le  souvenir  de  ces  mots  :  Sonus  desilienlis  aquae  et  d'un  vieux  mur 
couvert  de  mauvaises  herbes  en  face  des  fenêtres.  »  Heureusement 

(1)  Ode  lo  Memory,  IV. 
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pour  leur  bonheur,  on  retira  les  deux  enfants  de  là  et  ils  restèrent 
à  la  maison  jusqu'à  ce  que  vînt  l'âge  de  les  envoyer  à  l'université. 
En  attendant,  on  leur  donna  l'instruction  ordinaire  de  tout 
gentleman  anglais,  et  il  est  certain  qu'ils  firent  des  études  clas- 
siques assez  solides  et  méthodiques. 

De  cette  période  d'enfance  et  d'adolescence  datent  les  petites 
anecdotes  que  l'on  raconte  toujours  sur  les  premières  années  des 
futurs  poètes  :  comment  le  jeune  Alfred  parcourait  les  champs  en 
faisant  des  vers  sur  le  vent  qui  soufflait,  comment  son  frère  lui 
avait  donné  un  poème  à  faire  sur  «  Les  Fleurs  »  qu'il  traita  à  la 
façon  du  Thomson  des  Saisons  ;  comment  son  grand-père  lui 
commanda  une  élégie  sur  la  mort  de  sa  grand'mère  et  la  lui  paya 
dix  shillings  en  lui  prophétisant  que  c'était  le  premier  et  le  dernier 
argent  que  sa  plume  lui  rapporterait  jamais.  Il  ne  faut  pas 
attacher  à  tous  ces  récits  une  grande  importance  ;  on  pourrait  en 
trouver  de  semblables  dans  l'histoire  de  bien  des  enfants,  qui  ne 
sont  pas  pour  cela  devenus  de  grands  poètes. 

Essais  littéraires.  —  Ce  qui  est  pb's  important,  c'est  que  Charles 
et  Alfred  réussirent  en  1826  à  réunir  les  petits  poèmes  qu'ils 
avaient  composés,  qu'ils  les  vendirent  dix  livres  sterling  au 
libraire  de  Louth,  Jackson,  et  que  celui-ci  les  publia.  Ce  fut  leur 
première  aventure  littéraire.  Le  volume  est  intitulé  Poems  by  Iwo 
brothers,  contient  228  pages  de  bons  exercices  de  rhétorique  en 
vers.  Ce  sont  des  poèmes  de  pure  imagination  :  Antoine  et 
Cléopâtre,  La  Vallée  des  Ossements,  La  Perse,  l'Egypte,  Minutl, 
Ode  au  Temps,  Sur  un  ennemi  mort,  Paysage  de  l'Amérique 
du  Sud,  etc.,  accompagnés  au  bas  de  chaque  page  de  notes, 
et  de  citations  anglaises  ou  latines.  Ce  volume  n'a  jamais  été 
réimprimé  et  est  aujourd'hui  une  rareté  de  librairie.  Aucun  des 
morceaux  qu'il  contenait  n'a  été  reproduit  dans  les  œuvres  du 
poète. 

Cambridge  (1828-1831).  —  Deux  ans  après,  en  1828,  Alfred,  qui 
avait  alors  dix-neuf  ans,  entra  à  l'université  de  Cambridge, 
avec  son  frère  Charles.  Leur  aîné,  Frédéric,  y  était  déjà,  ce  qui  fit 
qu'on  eut  trois  Tennyson  ensemble,  au  collège  de  la  Trinité. 
Alfred  resta  là  trois  ans,  jusqu'en  1831 .  Il  ne  paraît  pas  y  avoir  été 
ce  qu'on  appelle  un  étudiant  zélé,  en  est  sorti  sans  aucun  grade 
universitaire,  et,  autant  qu'on  puisse  en  juger,  sans  avoir  subi 
l'influence  d'aucun  de  ses  professeurs.  Sa  supériorité  intellectuelle 
s'affirmait  cependant  assez  pour  qu'on  lui  passât  certaines  petites 
infractions  aux  règlements,  sous  le  rapport  de  la  tenue  et  des 
heures  de  présence.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  son  séjour  à  Cam- 
bridge ait  été  inutile  ;  loin  de  là.  Comme  un  bon  nombre  de  riches 
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Anglais,  qui  n'ont  nul  besoin  de  préparer  des  examens  et  de  con- 
quérir des  grades,  il  y  trouva  l'éducation  que  donnent  l'atmos- 
phère intellectuelle  des  facultés,  la  fréquentation  d'esprits  cultivés 
et  parfois  distingués,  le  mouvement  d'idées  qu'amenaient  les 
discussions  entre  camarades.  Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  parmi 
ceux-ci  des  hommes  qui  devaient  plus  tard  se  faire  un  nom  célèbre. 
Avec  onze  autres  il  forma  le  club  qu'on  appela  le  Club  des 
Apôtres,  dont  les  membres,  bien  des  années  après,  allaient 
pour  la  plupart  appartenir  au  fameux  club  littéraire  appelé  du 
nom  de  l'un  deux,  le  Sterling  Club.  Il  suffît,  pour  se  rendre  compte 
de  l'importance  de  ces  relations,  dénommer  quelques-uns  de  ces 
apôtres  :  Kemble  (1807-1857),  philologue,  historien  et  le  premier 
éditeur  de  Beowulf  ;Halîam  (1811-1833),  fils  du  grand  historien, 
écrivain  lui-même, dont  la  mort  prématurée  fut  le  sujet  d'un  poème 
important  de  Tennyson;Spedding  (1808-1881),  historien,  éditeur 
et  biographe  de  Bacon;JohnSterIing(1806-1844), poète  essayiste 
et  romancier,  dont  Carlyle  a  écrit  la  biographie  ;  Trench  (1807- 
1886),  historien,  théologien, philologue  et  archevêque  de  Dublin; 
Venables  (1811-1888),  juriste  distingué  et  directeur  de  la  Saturday 
Eeview  ;  Maurice  (  1805-1872),  le  futur  chef  des  socialistes  chrétiens, 
l'auteur  d'Essais  théologiques  dont  la  hardiesse  le  fit  renvoyer  de 
la  chaire  de  professeur  au  King's  Collège  à  Londres,  mais  qui 
finalement  fut  nommé  professeur  de  philosophie  à  Cambridge  et 
dont  l'influence  religieuse  et  sociale  fut  considérable  (1). 

Tennyson  a  rappelé,  dans  plusieurs  de  ces  poèmes,  les  meilleurs 
souvenirs  de  cette  vie  intéressante  et  large  et  des  interminables 
causeries,  légères  ou  profondes  où  se  passaient  les   heures  ; 

Où  nous  passions  légèrement  d'un  sujet  à  l'autre  ;  discutions  les  livres  à 
aimer  ou  haïr  ;  parlions  des  changements  politiques  ou  suivions  le  fil  de  quel- 
que rêve  socratique... 

et  ailleurs  : 

Où  autrefois  nous  organisions  des  débats,  en  un  groupe  déjeunes  amis,  à 
propos  de  l'esprit,  de  l'art,  du  travail,  du  commerce  changeant,  de  toute 
l'organisation  du  pays.  Et  l'un  lançait  son  trait  bien  dirigé,  mais  d'une  corde 
relâchée  ;  un  autre  ne  perçait  qu'un  cercle  extérieur,  un  autre  un  cercle  inté- 
rieur, çà  et  là  ;  mais  lui  (Hallam),  à  la  fin,  le  meilleur  des  archers,  fondait  le 
centre  de  la  cible  (2). 

II  a  rappelé  aussi,  dans  des  moments  plus  enjoués,  comment 

(1)  Liste  complète  des  Apôtres  :  Blakesley,  Ch.  Buller  ;  A.  H.  Hallam; 
J.  M.  Kemble  ;  H.  Lushington  ;  F.  D.  Maurice  ;  R.  M.  Milnes  (lord 
Houghton)  ;  James  Spedding  ;  John  Sterling  ;  A.  Tennyson;  R.  C.  Trench  ; 
J.  S.  Venables. 

(2)  In  Memoriam,  89  et  87. 
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celui-ci  grimpait  par-dessus  la  grille  pointue  ;  celui-là  se  faufilait 
entre  les  barres,  tel  autre  avait  terrassé  les  surveillants.  Un  d'eux 
jugeait  son  professeur,  rude  envers  le  commun  des  mortels,  mais 
devenant  mielleux  au  chuchotement  d'un  lord  ;  un  autre  discutait 
même  le  principal,  le  Maître,  gredin  en  substance,  mais  plaqué  de 
théories   sanctimonieuses. 

Ou,  pendant  des  jours  de  vacance,  alors  qu'ils  restaient  àl'université sous 
prétexte  de  travr.iller,  la  muse  au  grain  dur  du  cube  et  du  carré  était 
hors  de  saison...  nous  jouions  des  charades  et  des  rébus,  comme  à  la  mai- 
son à  Noël,  et  à  «  qui  est-ce  que  je  pense  »  et  «  où  »,  «  qur.nd  »  et  «  com- 
ment ?  »  ou  bien,  de  bouche  en  bouche  nous  inventions  un  conte  (1). 

De  ces  trois  ans,  sérieux  ou  enjoués,  il  resta  à  Tennyson  le  sou- 
venir d'une  vie  intellectuelle  intéressante  et  de  loisirs  intelligents  ; 
puis  le  goût  et  l'intérêt  des  choses  scientifiques,  sinon  l'esprit 
scientifique  lui-même  ;  enfin  un  contact  étroit,  qu'il  ne  perdit 
jamais,  avec  l'élite  de  l'Angleterre  pensante.  Cela  valait  au  moins 
autant  qu'une  robe  de  bachelier. 

2^  Période.  Les  premières  œuvres.  -  Après  sa  sortie  de  l'univer- 
sité, en  1831,  et  jusqu'en  1850,  de  sa  22®  à  sa  41^  année,  s'écoule 
une  période  de  près  de  vingt  ans,  presque  sans  événements 
extérieurs,  semblable  à  la  plupart  des  vies.  La  fortune  de  sa  famille 
le  dispensait,  au  moins  alors,  d'avoir  à  songer  aux  besoins 
matériels  de  la  vie.  Il  ne  prit  aucun  emploi  ni  aucune  profession, 
si  ce  n'est  celle  d'écrivain  ou  plutôt  de  poète,  qui,  tout  d'abord,  ne 
l'enrichit  point.  Jusqu'en  1850,  on  peut  dire  littéralement  que  rien 
ne  lui  arriva.  Les  biographes  en  sont  réduits  à  parler  des  déména- 
gements successifs  de  sa  famille,  de  ses  rares  voyages  à  lui,  de  ses 
relations  avec  ses  amis  et  de  la  publication  de  ses  premières 
œuvres. 

Déplacemenls.  —  Sa  famille,  en  effet,  changea  plusieurs  fois  de 
résidence,  surtout  après  la  mort  de  son  père,  et  il  vécut  avec  sa 
mère  et  ses  sœurs.  On  le  voit  à  High-Beech,  pas  très  loin  de 
Londres,  puis  à  Tunbridge  Wells,  ville  importante  du  Kent,  enfin 
à  Cheltenham,  ville  importante  aussi,  dans  le  Gloucerstershire,  au 
milieu  des  collines  de  Cotswold.  Mais  tous  ces  déplacements  de  sa 
famille  et  de  lui  avec  elle, n'eurent  sur  sontravail  aucune  influence. 

Voyages.  —  Ses  voyages  particuliers  en  eurent  aussi  peu.  Il 
semble  avoir  commencé  ou  à  peu  près  par  les  Pyrénées,  qu'il 
visita  pendant  les  vacances  de  1831  avec  Arthur  Hallam.  On  ra- 
conte à  ce  propos  que,  lors  de  son  passage  à  Bordeaux,  à  l'arri- 


(I)  The  Princess.  Prologue. 
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vée,  son  visage  bronzé  et  ses  cheveux  noirs  le  firent  prendre  pour 
un  méridional.  Un  employé  d'hôtel  lui  offrit  une  carte  de  son 
hôtel  en  espagnol,  puis  en  italien,  puis  en  français  et,  tout  aba- 
sourdi, s'écria  enfin  :  «  Est-il  possible  que  vous  soyez  Anglais!  » 
On  le  trouve  une  autre  fois  dans  la  région  des  lacs,  puis  à  travers 
l'Angleterre  et  l'Irlande,  un  peu  en  Auvergne,  en  Italie,  en  Belgi- 
que et  en  Suisse.  Mais  jamais  il  n'eut  l'idée  de  résider  longtemps  à 
l'étranger.  Partout  il  lui  manquait  les  choses  anglaises,  la  maison, 
le  confort,  la  nourriture,  tout  ce  à  quoi  il  était  habitué.  La 
cuisine  des  Pyrénées  (et  plus  tard  de  l'Auvergne)  le  rendait 
malade  ;  l'Italie  était  insupportable  parce  qu'il  n'y  trouvait  que 
du  mauvais  tabac.  Peut-être  aussi  n'était-il  capable  d'admiration 
profonde  que  pour  les  choses  anglaises  et  les  paysages  fami- 
liers. En  ceci  il  était  bien  victorien,  au  sens  péjoratif  du  mot.  Ce 
trait  de  caractère  le  distingue  bien  nettement  des  grands  roman- 
tiques comme  Byron,  Shelley  ou  Keats  ou  de  ses  contemporains 
comme  les  Brownings,  dont  la  vie  s'est  surtout  passée  en  Italie  et 
qui  aimaient  à  faire  de  longs  séjours  à  l'étranger.  Aussi  n'y  a-t-il 
dans  l'œuvre  de  Tennyson  que  de  très  rares  allusions  à  des  voya- 
ges ou  à  des  paysages  qui  ne  soient  pas  anglais.  On  trouve,  par 
exemple  un  morceau  The  Daisy  où  il  rappelle  son  passage  en 
Italie  et  qui  est  presque  tout  entier  descriptif,  puis  dix  vers  sur 
la  vallée  de  Cauterets,  à  laquelle  il  ne  pense  que  parce  qu'il  l'a  visi- 
tée avec  son  ami  mort  (1).  C'a  été  là  un  avantage  pour  la  poésie 
anglaise.  Le  paysage  anglais  ordinaire  a  eu  pour  la  première 
fois  son  admirateur  et  son  poète  exclusif,  et  ceci  aussi  a  été  un 
lien  de  plus  entre  Tennyson  et  ses  contemporains. 

Relations.  — .  Les  relations  avec  ses  amis  occupent  une  plus 
grande  partie  de  son  temps.  La  mort  de  celui  qui  était  le  plus 
intime,  Arthur  Hallam  (1833),  fit  dans  son  âme  un  grand  vide, 
éveilla  en  lui  tout  un  monde  de  sentiments,  de  désespoirs,  d'argu- 
mentations philosophiques  intérieures,  qui  l'amenèrent  enfin  à  la 
consolation  et  à  l'espérance.  Cette  vie  intérieure  nous  a  valu  le 
noble  poème  d'/n  Memoriam.  D'autres  amis  vinrent,  qui  ne  le 
firent  jamais  oublier  mais  qui  aidèrent  Tennyson  à  se  reprendre  à 
la  vie.  Ce  furent  par  exemple  leurs  voisins,  les  Sellwood,  dont  une 
fille  épousa  Charles  et  dont  une  autre  devait  devenir  sa  propre 
femme  plus  tard  ;  le  capitaine  Lushington,  qui  épousa  sa  sœur, 
ancienne  fiancée  de  Hallam.  Plus  importants  et  plus  connus 
sont  ses  anciens  camarades,  les  Apôtres  de  Cambridge,  puis  des 
écrivains  célèbres   :   Fitz-Gerald,   le  traducteur  du    Rubaijal  ; 

(1)  The  Daisy  v-ritten  in  Edimburgh  et  In  Ihe  Valley  of  Caulerelz. 
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Walter  Savage  Landor,  auteur  de  poèmes  nombreux,  grand 
voyageur  en  Italie,  insupportable  à  tout  le  monde  par  son  autorité 
et  sa  violence  ;  Rogers,  dont  les  poèmes  sur  l'Italie  étaient  alors 
fameux,  le  Nestor  de  son  temps,  intarissable  de  souvenirs  sur 
Byron;Leigh  Hunt,  qui  avait  été  l'ami  de  Shelley  ;  Macready, 
l'acteur  ;  John  Forster,  auteur  futur  de  la  vie  de  Dickens  et  d'au- 
tres biographies,  alors  directeur  de  la  revue  littéraire  The  Exami- 
ner;Moxon,  l'éditeur  de  la  plupart  des  poètes  d'alors  comme  il 
avait  été  celui  de  Wordsworth,  Dickens,  Glasdtone  et  tant 
d'autres.  Carlyle  était  aussi  avec  sa  femme  un  visiteur  fréquent 
des  Tennyson,  et  devait  rester  jusqu'à  sa  mort  un  des  meilleurs 
amis  du  poète.  Par  ces  deux,  nous  avons  des  descriptions  très 
intéressantes  de  lui  ;  par  exemple  cette  lettre  de  Jane  Carlyle  à 
son  mari  (23  sept.  1843), 

Au  bout  d'un  long  corridor  obscur  (1)  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un 
homme  de  haute  taille,  appuyé  au  mur,  sa  tête  touchant  le  plafond,  commeune 
cariatide,  endormi,  selon  toute  apparence,  ou  essayant  résolument  de  dormir, 
dans  des  circonstances  très  défavorables.  «  Alfred  Tennyson  !  s  m'écriai-je 
surprise  et  joyeuse.  «  Eh  bien  1  »  dit-il,  prenant  la  main  que  je  lui  tendais,  et 
oubliant  de  la  laisser  aller.  «  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  à  Londres  », 
dis-je.  «  Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  êtes,  dit-il  ;  je  sais  que  je  vous  connais, 
mais  je  ne  puis  pas  dire  votre  nom  ».  Et  il  me  fallut  bel  et  bien  me  nommer  à 
lui.  Alors  il  s'éveilla  sérieusement  et  me  dit  qu'il  avait  eu  l'intention  de  venir 
à  Chelsea.  «  Mais  Carlyle  est  en  Ecosse  »  lui  dis-je  en  toute  humilité.  — 
«  Spedding  me  l'avait  déjà  dit,  mais  j'ai  demandé  à  Spedding  s'il  voudrait 
venir  avec  moi  voir  Mrs  Carlyle  et  il  m'a  dit  qu'oui.  »  —  Je  lui  dis  que,  s'il 
avait  l'intention  de  venir  réellement,  il  n'avait  nul  besoin  d'attendre  qu'on 
l'accompagnât  »...  La  visite  promise  fut  faite  le  lendemain  soir  :  «  J'étais 
étendue  sur  ma  chaise  longue  avec  de  la  migraine,  quand  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte.  Mr.  Stachey  ?  Non.  Alfred  Tennyson  tout  seul  î  Réellement, 
par  un  effort  surhumain  de  volonté,  il  s'était  mis  lui-même  dans  une  voiture  ; 
bien  mieux,  il  avait  quitté  un  dîner,  et  il  était  là  pour  fumer  et  causer  avec 
moi  »,  [et,  dans  une  autre  lettre]  :  «  C'est  un  bel  homme,  un  noble  cœur, 
avec  un  peu  de  bohème  dans  son  extérieur,  ce  qui,  pour  moi,  est  délicieux.  » 

Quant  à  Carlyle,  voici  le  remarquable  portrait  qu'il  en  fait  dans 
une  lettre  à  Emerson  (août  1844). 

Moxon  m'informe  que  Tennyson  est  actuellement  à  Londres  et  a  l'intention 
de  venir  me  voir.  J'en  serai  très  heureux.  Alfred  est  une  des  figures  anglaises 
ou  étrangères  (  dont  le  nombre,  je  crois,  n'augmente  pas)  qui  restent  belles 
pour  moi,  une  âme  vraiment  humaine,  ou  une  approximation  authentique  de 
la  chose,  à  qui  ma  propre  âme  peut  dire  Mon  Frère  !  Tout  de  même,  je  ne  crois 
pas  qu'il  vienne.  Il  me  néglige  souvent,  dans  ses  courtes  visites  à  la  ville  ; 
en  fait  il  néglige  tout  le  monde  ;  étant  un  homme  solitaire  et  triste,  comme  le 
sont  certains  hommes,  vivant  dans  un  élément  de  ténèbres,  en  un  mot,  portant 
avec  lui  un  morceau  du  Chaos,  qu'il  travaille  et  transforme  en  Cosmos. 
Alfred  est  le  fils  d'un  gentilhomme  fermier  (2)  du  Lincolnshire  à  ce  que  je 

(1)  A  une  soirée  théâtrale  privée  organisée  par  Dickens  et  Forster. 

(2)  Ou  peut-être  maréchal  ferrant.  Le  texte  dit  Farrier  (peut-être  mis  pour 
Farmer). 
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pourrais  croire  ;  en  fait,  vous  ne  voyez  dans  ses  vers  que  des  fermes  avec  des 
fossés,  des  pâturages  plats  et  verts  au  lieu  de  montagnes,  de  leurs  torrents  et 
de  leurs  tempêtes.  Il  a  été  élevé  à  Cambridge  comme  s'il  se  destinaitau  Droit 
ou  à  l'Eglise  ;  étant  devenu,  à  la  mort  de  son  père,  possesseur  d'une  petite 
pension,  il  a  mieux  aimé  demeurer  avec  sa  mère  et  quelques  sœurs  afin  de 
pouvoir  vivre  sans  fonction  officielle  et  d'écrire  des  poèmes.  C'est  ainsi  qu'il 
vit  maintenant,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  sa  famille  demeurant 
toujours  à  portée  de  Londres,  mais  jamais  dans  Londres,  lui-même  y  faisant 
de  rares  et  courtes  visites,  et  logeant  chez  quelque  ancien  camarade.  Je  crois 
qu'il  a  moins  de  quarante  ans  (1),  pas  beaucoup  moins.  Un  des  hommes  à 
l'aspect  le  plus  beau  qu'il  y  ait  au  monde.  Grande  masse  de  cheveux  en 
désordre,  poudreux  et  noirs  ;  yeux  brillants,  riants,  couleur  de  noisette  ; 
visage  massif  et  aquilin,  très  massif  et  cependant  très  délicat  ;  un  teint  brun- 
jaunâtre,  presque  indien  ;  vêtements  cyniquement  amples,  sans-gêne  ;  fume 
un  tabac  infini.  Sa  voix  est  musicalement  métallique  ;  faite  pour  le  rire 
bruyant  ou  la  lamentation  perçante  et  tout  ce  qu'il  y  a  entre  les  deux  ; 
parole  et  pensée  libres  et  abondantes  ;  je  n'ai  trouvé  personne  depuis  ces 
dernières  dizaines  d'années  avec  qui  il  soit  si  agréable  de  fumer  une  pipe. 
Nous  verrons  ce  qu'il  deviendra.  Il  est  souvent  malade.  Très  cahotique  ; 
sa  route  c'est  à  travers  le  chaos,  où  il  n'y  a  ni  fond,  ni  route;  pas  commode 
de  cheminer  longtemps  avec  lui  (2). 

Une  autre  fois,  il  le  décrira  en  ces  termes  bizarres  :  «  Je  l'ai 
trouvé  assis  sur  un  monceau  de  fumier,  entouré  d'une  innom- 
brable quantité  de  chiens  morts  »,  faisant  allusion,  ou  à  ses  pen- 
sées sombres,  ou  à  son  goût  pour  les  vieux  classiques  latins.  Il  est 
aussi  curieux  de  rappeler  la  visite  que  fit  un  soir  Tennyson  à 
Carlyle.  C'était  après  le  dîner.  Carlyle  l'installa  au  coin  de  la 
cheminée  dans  un  de  ces  grands  fauteuils  qu'aiment  les  Anglais, 
s'installa  en  face  de  lui,  lui  ofïrit  du  tabac  et  se  mit  à  fumer  sans 
dire  un  mot.  Tennyson  l'imita.  Les  pipes  succédèrent  aux  pipes, 
le  dialogue  muet  continua,  la  chambre  s'emplit  d'un  brouillard 
de  tabac  et  les  heures  passèrent.  Très  tard  dans  la  nuit,  Tennyson 
se  leva  pour  s'en  aller.  «  Quelle  soirée  splendide  nous  avons 
passée  Alfred  !  {Whai  a  grand  eveningl), lui  dit  Carlyle  en  lui 
serrant  la  main  ;  il  faudra  recommencer  ».  Ce  ne  sont  en  général 
nidepetitsespritsnidescœurs  vides,  qui  peuvent  ainsi  supporter 
le  mutisme  complet  et  se  sentir  heureux  de  la  présence  silencieuse 
de  leurs  amis. 

(1)  Il  en  avait  trente-cinq. 

(2)  Cité  dans  J.  Jennins,  Lord  Tennyson,  pp.  56,  57  et  58. 

(d  suivre.) 
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III 
Louis  XI  et  les  Etats  généraux. 

Les  Etats  généraux  n'avaient  jamais  été  pour  les  rois  que  de» 
auxiliaires  temporaires,  auxquels  on  avait  eu  recours  dans  les 
moments  d'agitation  politique  ou  de  détresse  financière.  Lorsque 
les  événements  reprenaient  leur  ^jurs  régulier,  on  cessait  de  les 
convoquer  et  la  nation,  considérant  cette  collaboration  comme 
une  charge  plutôt  que  comme  un  avantage,  acceptait  cet  effa- 
cement sans  mauvaise  humeur. 

A  la  fin  du  règne  de  Charles  VII,  il  avait  été  plus  difficile 
d'interrompre  les  convocations  des  Etats,  parce  que  les  subsides 
extraordinaires  votés  par  eux  ne  cessaient  pas  d'être  nécessaires  ; 
toutefois,  à  partir  de  1439,  le  roi  avait  pris  l'habitude  d'imposer 
lui-même  les  aides  et  la  taille,  si  bien  qu'il  put  désormais  se 
contenter  de  réunir  soit  des  Etats  provinciaux,  soit  des  assem- 
blées de  notables.  Encore,  dans  toutes  les  provinces  du  centre, 
les  assemblées  provinciales  cessèrent-elles  d'être  convoquées 
après  1450;  elles  ne  subsistèrent  plus  que  dans  quelques  provin- 
ces, qui  furent  qualifiées  de  «  pays  d'Etats  »  pendant  les  der- 
niers siècles  de  l'ancien  régime. 

Louis  XI,  disposant  sans  contrôle  des  finances  extraordinaires 
et  n'ayant  jamais  été  contraint  par  les  événements  à  demander 
des  subsides  exceptionnels,  n'avait  auoun  motif  pour  renoncer 
aux  méthodes  déjà  pratiquées.  Il  n'évita  pas  cependant  de  convo- 
quer les  Etats  des  provinces  du  centre.  En  1463,  il  réunissait 
même  à  Montferrand  les  représentants  de  plusieurs  provinces, 
Berry,  Gien,  Nivernais,  Bourbonnais,  Forez,  Beaujolais,  Château- 
Chinon,  Lyonnais  et  Auvergne.  C'était  reconstituer,  à  peu  de 
chose  près,  ces  Etats  de  Languedoil  dont  la  tradition  était 
considérée  comme  abolie.  Cette  convocation  semble  d'ailleurs 
avoir  été  exceptionnelle.  Louis  XI  se  contenta  le  reste  du  temps 
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de  réunir  chaque  année  des  Etats  dans  les  provinces  où  on  avait 
coutume  d'en  tenir. 

Mais  en  dehors  de  ces  assemblées,  de  caractère  essentiellement 
local  et  dont  l'activité  était  contenue  par  les  représentants  du 
roi,  celui-ci,  lorsqu'il  eut  à  lutter  contre  des  coalitions  féodales 
jugea  bon  d'en  appeler  à  l'opinion  publique  et  de  faire  approuver 
sa  conduite  par  des  assemblées  d'Etats  ou  de  notables.  De  même, 
dans  les  années  suivantes,  il  convoqua  deux  fois  de  suite  des 
assemblées  du  clergé  pour  trouver  un  appui  contre  la  papauté. 
Assemblées  dociles,  recrutées  de  façon  à  ne  jamais  inquiéter  le 
pouvoir,  auxquelles  on  évitait  de  demander  de  l'argent,  ce  qui 
leur  ôtait  toute  occasion  de  formuler  des  revendications.  En 
étudiant  leur  histoire  nous  verrons  comment  Louis  XI  savait 
les  utiliser,  et  quel  rôle  il  leur  attribuait  dans  le  gouvernement 
du  royaume. 

Une  première  difficulté  se  présente  pour  dresser  la  liste  de  ces 
assemblées  et  pour  donner  de  chacune  d'elles  une  définition 
exacte.  Celle  de  1468  peut  seule  être  considérée  comme  une  assem- 
blée d'Etats  généraux,  parce  qu'une  partie  au  moinsdeses  mem- 
bres furent  élus,  que  les  trois  ordres  de  la  nation  y  étaient  repré- 
sentés à  part,  et  que  ses  membres  avaient  été  délégués  par  toutes 
les  provinces  du  domaine  royal.  Par  contre,  celle  qui  eut  lieu  à 
Montferrand  en  1463  ne  mérite  pas  la  même  qualification  : 
composée  des  représentants  de  plusieurs  provinces  du  centre,  elle 
était  un  de  ces  groupements  intermédiaires  entre  les  Etats  pro- 
vinciaux et  les  Etats  généraux  qu'on  avait  cessé  de  réunir  au 
cours  du  règne  précédent.  Quant  aux  autres  assemblées,  qui 
comprenaient  un  certain  nombre  de  personnages  désignés  par  le 
roi  ou  par  les  principaux  corps  de  l'Etat,  églises,  universités,  cours 
souveraines,  municipalités,  on  peut  les  considérer  comme  des 
assemblées  de  notables  ;  mais  il  est  malaisé  de  les  distinguer  de  ces 
réunions  qui  avaient  lieu  soit  au  Parlement,  soit  au  Grand  Conseil, 
et  qui  comprenaient,  outre  les  officiers  des  cours  souveraines, 
quelques  personnages  convoqués  spécialement,  réunions  destinées 
à  préparer  une  mesure  urgente  ou  à  donner  un  avis  sollicité  par 
le  roi  sur  un  acte  du  gouvernement.  Dans  tous  les  cas,  il  s'agissait 
d'une  simple  consultation  provoquéepar  le  roi  sur  un  point  parti- 
culi*er  :  les  assemblées  étaient  plus  ou  moins  nombreuses,  plus 
ou  moins  solennelles,  mais  il  n'y  avait  de  l'une  à  l'autre  aucune 
différence  de  nature  et,  en  étudiant,  sous  le  titre  d'assemblées  de 
notables,  les  plus  importantes  d'entre  elles,  nous  n'entendrons 
pas  établir  une  classification  limitative. 

En  1468,  Louis  XI  se  trouvait  en  présence  des  difficultés  qui 
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résultaient  de  la  violation  des  traités  de  Conflans  etdeSaint-Maur. 
Après  avoir  reconquis  la  Normandie,  cédée  à  son  frère  Charles, 
il  voulait  lui  faire  accepter  une  autre  province  en  apanage,  avec 
une  rente  destinée  à  compenser  cet  échange  territorial.  S'il 
avait  pour  lui  la  force,  son  droit  était  incertain,  et  depuis  l'année 
1467,  il  était  même  menacé  par  une  nouvelle  ligue  de  princes,  qui 
comprenait,  autour  de  Charles  de  France,  les  ducs  de  Bourgogne, 
de  Bretagne  et  d'Alençon.  On  était  à  la  veille  d'une  nouvelle 
guerre  du  Bien  Public  et,  se  remémorant  l'appui  qu'il  avait 
trouvé  en  1465  dans  l'opinion  publique,  le  roi  voulut  se  la 
concilier  par  une  consultation  solennelle  qui  ferait  participer 
toute  la  nation  à  l'affirmation  de  son  droit.  Il  profita  du  répit  que 
lui  procuraient  deux  trêves  conclues  avec  Charles  de  Bourgogne 
et  François  II  de  Bretagne,  pour  convoquer  à  Tours  les  Etats 
généraux. 

Nous  sommes  suffisamment  documentés  sur  cette  assemblée, 
d'abord  par  plusieurs  exemplaires  des  lettres  de  convocation, 
retrouvées  dans  des  archives  municipales,  par  quelques  pièces 
relatives  à  la  désignation  des  députés,  par  les  procès-verbaux 
d'élection  qui  subsistent  pour  Tours,  Blois,  Chartres,  Rodez  et 
Orléans.  Un  document  d'une  importance  particulière  est  le 
procès-verbal  des  Etats  généraux  rédigé  par  leur  greffier,  J.  Le 
Prévost,  notaire  et  secrétaire  du  roi.  Ce  document,  authentique 
et  clair,  ne  pèche  que  par  excès  de  brièveté  et  laisse  malheureuse- 
ment ignorer  tout  le  détail  des  délibérations.  Une  autre  relation, 
plus  brève,  tirée  des  Archives  de  Rouen,  n'ajoute  rien  à  la  pré- 
cédente. Enfin,  nous  possédons  le  discours  de  l'archevêque  de 
Reims,  J.  Jouvenel  des  Ursins,  presque  dépourvu  d'intérêt. 

Les  lettres  de  convocation,  datées  du  26  février  1468,  furent 
adressées  directement  aux  villes.  Elles  contenaient  des  considé- 
rations sur  les  événements  qui  avaient  troublé  le  royaume  et  la 
vie  du  peuple.  Le  roi  désirait  connaître  l'opinion  [de  ses  sujets, 
mais  exposait  en  même  temps  ses  résolutions  qui  préjugeaient 
le  sens  dans  lequel  devaient  s'orienter  les  délibérations  de  l'as- 
semblée. Il  voulait,  disait-il,  conserver  les  droits  de  sa  couronne 
et,  si  les  princes  refusaient  d'  «  entendre  à  raison»,  «  sommes... 
concluz  de  garder  l'auctorité  de  la  majesté  roial,  l'onneur  et  les 
droiz  de  la  couronne.  »  Chaque  ville  convoquée  enverrait  quatre 
délégués,  un  clerc  et  trois  lays,  qui  devraient  se  trouver  à  Tours 
Je  1er  avril  suivant. 

Nous  démêlons  sans  peine  la  pensée  du  roi  qui,  sans  parler 
expressément  de  l'apanage  de  Normandie,  n'a  pas  autre  chose 
on  vue  lorsqu'il  parle  de  maintenir  les  droits  de  sa  couronne.  11 
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est  clair  d'ailleurs  qu'il  sollicite  non  pas  un  conseil,  mais  l'appro 
bation  d'un  plan  de  conduite  bien  arrêté  dans  son  esprit.  Il  ne 
s'agira  donc  pas  pour  l'assemblée  d'exposer  ses  doléances  nî 
d'accorder  son  concours  sous  conditions,  mais  de  formuler  une 
adhésion  dont  le  roi,  en  définitive,  pourrait  se  passer. 

La  désignation  des  membres  de  l'assemblée  s'accomplit  sans 
uniformité.  Les  nobles  furent  comme  de  coutume  convoqués  in- 
dividuellement, ainsi  que  le  haut  clergé  :  les  nombreux  évêques 
qui  siégèrent  le  firent  pour  leur  propre  compte,  les  seuls  délé- 
gués du  clergé  étant  ceux  dont  la  désignation  était  prévue  par 
la  lettre  royale  du  26  février. 

Les  instructions  contenues  dans  ce  document  étaient  d'ailleurs 
obscures  :  la  lettre  adressée  aux  corps  municipaux  n'imposait 
aucune  forme  pour  le  choix  des  délégués;  par  qui  seraient-ils 
désignés  ?  Par  une  assemblée  populaire  ou  par  le  corps  municipal 
seulement  ?  Y  aurait-il  une  véritable  élection  ?  Bourgeois  et 
gens  d'église  formeraient-ils  deux  groupes  agissant  séparément  ? 
Les  clercs  seraient-ils  même  convoqués,  ou  bien  les  notables  se 
borneraient-ils  à  élire  un  ecclésiastique  comme  représentant  du 
clergé  ?  Rien  de  tout  cela  n'était  prévu  :  seul  le  nombre  total 
des  délégués  de  chaque  ville  et  la  nécessité  de  désigner  un  clerc 
étaient  indiqués.  Quant  aux  habitants  des  campagnes,  il  n'en 
était  pas  question,  puisque  l'usage  était  qu'ils  fussent  repré- 
sentés par  les  seigneurs. 

Munis  d'instructions  aussi  vagues,  les  corps  municipaux  procé- 
dèrent d'après  leur  inspiration  :  à  Tours  et  à  Laon,  des  assemblées 
peu  nombreuses,  où  bourgeois  et  clercs  étaient  confondus,  élirent 
tous  les  déléguis;  à  Orléans,  et  sans  doute  à  Senlis  également,  il  y 
eut  deux  élections  séparées  pour  les  représentants  de  la  bourgeoisie 
et  pour  celui  du  clergé  ;  à  Lyon,  plusieurs  assemblées  successives 
des  notables  et  du  corps  municipal  n'ayant  pas  abouti,  les  conseil- 
lers de  la  ville  désignèrent  eux-mêmes  trois  délégués  au  lieu  de 
quatre  qui  étaient  convoqués,  tous  les  trois  laïques,  même  celui 
qui  représentait  le  clergé.  En  vérité,  personne  ne  se  souciait  de 
ces  différences  de  procédure,  ni  les  populations  qui,  dans  cette 
affaire,  considéraient  surtout  les  frais  du  voyage,  ni  le  roi  qui 
n'avait  pas  jugé  utile  de  prévoir  tous  ces  détails.  Le  résultat  seul 
importait  :  64  villes  étaient  représentées  à  Tours,  parmi  lesquelles 
nous  remarquons  un  grand  nombre  de  villes  normandes  dont  il 
était  utile,  dans  le  cas  présent,  de  connaître  les  sentiments. 

Commyncs  nous  induit  donc  en  erreur,  lorsqu'il  écrit,  à  propo.5 
des  Etats  généraux,  que  «  le  roy  n'y  appella  que  gens  nommez  et 
qu'il  pensoit  qui  ne  contrediroient  pas  à  son  vouloir  ».  A  côté  des 
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personnages  convoqués  individuellement,  et  qui  étaient  au  nom- 
bre de  cent  environ,  se  trouvaient  ces  délégués  des  villes  deux 
fois  plus  nombreux,  choisis  par  elles  sans  intervention  du  roi. 

Les  Etats  généraux  siégèrent  à  Tours  au  palais  arcbiépiscopal, 
du  6  au  14  avril.  La  séance  d'inauguration  fut  présidée  par 
Louis  XI,  assisté  du  roi  René,  duc  d'Anjou,  et  du  cardinal  Balue. 
A  défaut  des  grands  feudataires,  les  comtes  de  Nevers,  de  Foix, 
de  Dunois  étaient  présents  et  d'autres  seigneurs  encore,  une  cin- 
quantaine au  total,  puis  les  grands  officiers,  chancelier,  conné- 
table, amiral,  les  maréchaux,  22  évêques,  les  délégations  du  Par- 
lement et  de  la  Chambre  des  Comptes. 

Le  programme  des  délibérations  fut  exposé  par  le  chancelier. 
Bien  que  son  discours  n'ait  pas  été  analysé  dans  le  procès- verbal, 
il  est  facile  d'en  connaître  les  grandes  lignes  d'après  les  allusions 
contenues  dans  les  réponses  de  l'Assemblée.  Le  roi  faisait  exposer, 
outre  la  question  de  l'apanage  de  Normandie,  ses  griefs  contre  le 
duc  de  Bretagne.  Enfin,  il  projetait  de  constituer  une  commission 
chargée  de  réformer  l'administration  du  royaume  et  spéciale- 
ment l'armée,  la  justice  et  la  perception  des  impôts.  Il  est  certain 
que  cette  dernière  proposition  ne  répondait  à  aucune  intention 
réelle  du  roi  :  s'il  avait  déjà  éludé  la  clause  du  traité  de  Saint-Maur 
qui  stipulait  la  création  d'une  commission  de  ce  genre,  c'est  qu'il 
était  bien  résolu  à  ne  jamais  partager  ainsi  son  autorité,  et  d'ail- 
leurs rien  dans  ses  préoccupations  du  moment  ne  laissait  suppo- 
ser qu'il  fût  désireux  d'opérer  une  semblable  réforme.  Simple 
manifestation  oratoire  destinée  a  flatter  l'opinion  pubhque  qui, 
déjà  à  plusieurs  reprises,  s'était  passionnée  pour  des  projets  de 
réforme  préparées  par  les  représentants  de  la  nation  et  sanction- 
nés par  la  roi.  En  réalité,  Louis  XI  entendait  restreindre  l'activité 
de  l'assemblée  à  l'examen  d'une  seule  question,  celle  de  Norman- 
die, à  laquelle  le  duc  de  Bretagne  se  trouvait  indirectement  mêlé. 

Pendant  huit  jours,  les  députés  délibérèrent  sur  l'exposé  fait 
par  le  chancelier  :  il  ne  nous  est  rien  resté  de  ces  délibérations 
qui  pourtant  mériteraient  d'attirer  notre  attention.  Alors  que  les 
jugements  portés  librement  sur  les  événements  politiques  de  cette 
époque  sont  rares,  nous  aurions  là  l'occasion  d'entendre  discuter 
par  des  personnages  appartenant  à  des  milieux  divers,  les  ques- 
tions les  plus  importantes  auxquelles  s'intéressait  le  roi.  Indi- 
rectement, nous  savons  que  les  délégués  de  Tournay  demandè- 
rent que  le  duc  de  Borgogne  fût  choisi  comme  médiateur  entre 
Louis  XI  et  le  duc  de  Bretagne  :  singulière  proposition  qui  aurait 
remis  la  décision  à  un  adversaire  du  roi.  Ses  auteurs,  qu;  parlaient 
en  même  temps  d'aviser  aux  moyens  de  soulager  le  peuple. 
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semblent  donc  avoir  été  animés  d'intentions  nettement  hostiles. 
Mais  nous  ignorons  comment  leurs  propositions  furent  accueil- 
lies et  les  opinions  qui  furent  émises  à  ce  propos.  II  est  certain 
que,  finalement,  elles  n'influèrent  en  rien  sur  les  décisions  de 
l'assemblée. 

Ces  décisions  furent  rédigées  en  12  articles  dans  lesquels  on 
chercherait  vainement  une  critique  de  la  poUtique  royale.  C'était 
bien  l'adhésion  solennelle  que  Louis  XI  sollicitait.  Les  Etats 
proclamaient  leur  fidélité  ;  ils  affirmaient  que  le  duché  de  Nor- 
mandie était  inaliénable,  que  la  proposition  faite  à  Charles  de 
France  de  lui  donner  en  échange  un  comté  et  60.000  livres  de 
rente  était  trop  libérale,  par  rapport  aux  droits  qu'il  pourrait  lé- 
gitimement faire  valoir.  La  conduite  du  duc  de  Bretagne  était 
sévèrement  appréciée  et,  s'il  persévérait,  il  s'exposait  à  être  dé- 
claré criminel  de  lèse-majesté.  D'une  façon  générale,  tout  prince 
qui  oserait  faire  la  guerre  au  roi  s'exposerait  à  une  répression  à  la- 
quelle les  Etats  donnaient  leur  approbation  et  pour  laquelle  ils 
promettaient  leur  concours.  Ce  concours,  cette  approbation, 
ils  les  accordaient  par  avance,  sans  conditions,  en  dispensant 
le  roi  de  les  convoquer  le  cas  échéant,  à  cause  des  difficulté» 
qu'imposerait  la  réunion  de  l'assemblée.  Les  Etats,  prenant  d'ail- 
leurs au  sérieux  les  projets  de  réforme  exposés  par  le  chancelier, 
désignaient  une  commission  de  18  membres,  composée  de  repré- 
sentants des  trois  ordres  avec  Balue  et  Dunois  en  tête,  pour  for- 
muler des  doléances,  et  ils  se  félicitaient  naïvement  de  voir  cette 
entreprise  près  d'aboutir,  le  roi  ayant  délégué  certains  membres 
de  son  conseil  pour  y  donner  provision. 

Afin  de  rendre  cette  déclaration  plus  efficace,  les  Etats  déci- 
dèrent l'envoi  d'une  ambassade  au  duc  de  Bourgogne  pour  lui 
faire  connaître  quels  étaient  sur  tous  ces  points  les  sentiments 
unanimes  de  la  nation.  Ils  pensaient  qu'une  telle  démarche  faite 
auprès  de  celui  qui  était,  comme  nous  dit  Chastellain,  «  le  princi- 
pal porteur  et  conforteur  de  Monseigneur  Charles  de  France  » 
pourrait  le  détourner  de  cette  alliance  en  lui  montrant  les  risques 
auxquels  l'exposait  cette  aventure.  L'évêque  de  Langres,  Guil- 
laume Cousinot,  et  plusieurs  autres  personnages  furent  désignés 
pour  cette  mission  dont  l'envoi  et  sans  doute  les  instructions 
avaient  été  préparés  par  le  roi.  Son  objectif  n'était-il  pas  en  effet 
de  tenir  le  duc  de  Bourgogne  dans  l'inaction  pour  pouvoir  traiter 
avec  Charles  de  France  et  François  II  ainsi  isolés  ? 

Louis  XI  pouvait  donc  être  satisfait  de  cette  manifestation, 
qui  lui  permettait  d'opposer  aux  exigences  des  princes  la  volonté 
unanime  de  ses  sujets.  Quant  aux  réformes  auxquelles  on  avait 
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fait  allusion,  il  n'avait  aucune  raison  de  s'en  inquiéter,  puisqu'il  lui 
suffisait  de  n'en  plus  parler.  Les  membres  de  l'assemblée  de 
Tours,  qui  avaient  indiqué  les  inconvénients  des  convocations 
trop  fréquentes,  ne  protesteraient  certainement  pas  si  on  les 
tenait  ainsi  à  l'écart  de  la  vie  publique. 

Malgré  le  succès  avec  lequel  Louis  XI  s'était  servi  des  Etats 
généraux  en  1468,  il  ne  devait  plus  les  convoquer.  II  jugeait  en 
effet  un  tel  effort  inutile  et  peut-être  dangereux,  au  cas  où  ces 
assemblées  seraient  tentées  de  reprendre  les  traditions  du  règne 
précédent.  Aussi  chaque  fois  qu'il  voulait  faire  appel  à  l'opinion 
publique,  convoquait-il  des  notables  dont  les  entreprises  ne 
pouvaient  être  gênantes. 

Il  convoqua  une  assemblée  de  ce  genre  en  1464,  au  cours  de  son 
conflit  avec  le  duc  de  Bretagne.  Ce  conflit,  provoqué  par  l'exercice 
du  droit  de  régale,  posait  en  réalité  la  question  de  l'indépendance 
des  ducs.  L'affaire  avait  été  soumise  à  une  commission  présidée 
par  le  comte  du  Maine,  mais  François  II  manifestait  quelque 
mauvaise  humeur  pour  se  soumettre  à  cet  arbitrage  qu'il  savait 
devoir  être  favorable  au  roi.  Celui-ci,  d'autre  part,  était  au  courant 
des  intrigues  que  menait  son  adversaire  avec  l'Angleterre  et  les 
princes  français.  De  là  le  projet  d'exposer  ce  différend  aune  assem- 
blée dont  la  décision  pourrait  peser  sur  l'opinion  de  ceux  qui 
auraient  à  prendre  parti  dans  une  lutte  désormais  probable. 

Les  notables  se  réunirent  le  18  décembre  à  Tours.  Les  princes, 
dont  l'attitude  préoccupait  vivement  Louis  XI, y  furent  appelés 
en  grand  nombre.  Les  princes  du  sang,  le  duc  de  Berry,  frère  du 
roi,  René  d'Anjou,  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourbon,  le  comte 
d'Angoulême  et  bien  d'autres,  le  duc  de  Nemours,  le  comte  de 
Saint-Pol,  presque  tous  les  futurs  chefs  de  la  Ligue  du  Bien 
Public,  s'y  trouvaient  avec  bon  nombre  de  légistes,  chargés  d'ex- 
poser les  points  de  croit.  Le  chancelier  et  J.  Dauvet,  président  du 
Parlement  de  Toulouse,  qui  faisait  partie  de  la  commission 
d'arbitrage,  démontrèrent  aux  assistants  la  légitimité  de  la  sen- 
tence rendue.  Enfin  Louis  XI  s'adressa  lui-même  à  l'assemblée 
qui  conclut  en  sa  faveur.  Alors  seulement,  croyant  pouvoir 
compter  sur  l'appui  des  princes,  il  ordonna  l'exécution  de  la 
sentence  et  l'envoi  des  commissaires  qui  en  étaient  chargés.  Il 
n'était  d'ailleurs  pas  certain  d'une  issue  pacifique,  puisque, 
quelques  jours  plus  tard,  il  confiait  ses  inquiétudes  à  l'ambassa- 
deur milanais.  Inquiétudes  justifiées,  puisqu'au  même  moment 
les  princes  réunis  à  Paris,  se  déterminaient  à  agir.  L'assemblée  de 
Tours,  malgré  une  bonne  volonté  feinte  de  la  part  de  certains  assis- 
tants et  non  des  moindres,  n'avait  trompé  personne,  et  la  solution 
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définitive  de  l'aiïaire  des  régales  devait  dépendre  de  l'issue  du 
grand  conflit  qui  allait  commencer. 

Au  cours  de  ce  conflit,  Louis  XI  crut  encore  devoir  faire  appel 
à  l'opinion  publique.  Aux  mois  d'août  et  de  septembre  1465, 
lorsque  les  coalisés  campaient  sous  les  murs  de  Paris,  la  situation 
militaire  était  médiocre  et  tout  dépendait  des  dispositions  de  la 
population.  Or,  si  la  masse  restait  fidèle,  les  dirigeants,  membres 
de  la  municipalité  et  du  clergé,  officiers  des  cours  souveraines, 
étaient  douteux,  disposés  à  s'aboucher  avec  les  princes.  Il  impor- 
tait donc  au  roi  de  les  persuader  de  son  bon  droit  pour  pouvoir 
obtenir  de  la  ville  de  Paris  un  concours  sans  lequel  la  résistance 
était  impossible,  et  à  mesure  qu'approchait  la  fin  de  la  trêve  qui 
devait  expirer  le  18  septembre,  cette  démarche  devenait  plus 
urgente. 

D'après  le  Journal  de  Maupoint,  il  y  aurait  eu  plusieurs  réunions 
des  «  Etats  ».  Jean  de  Roye  nous  parle  d'une  seule,  et  il  ne  s'agit 
pas  bien  entendu  d'Etats  généraux  mais  d'une  assemblée  des 
grands  officiers  et  des  notabilités  parisiennes,  qu'on  désignait 
parfois  sous  le  nom  des  Trois  Etals  de  la  ville  de  Paris.  L'assemblée 
eut  lieu  le  18,  dans  le  local  de  la  Chambre  des  Comptes; outre  les 
délégations  des  cours  souveraines,  étaient  présents  les  quarteniers 
et  les  cinquanteniers  de  la  ville  avec  six  représentants  de  chaque 
quartier.  Le  chancelier,  P.  de  IMorvilliers,  de  la  part  du  roi,  rendit 
compte  des  négociations  qui  avaient  eu  lieu  avec  les  princes.  Il  fit 
valoir  les  prétentions  du  duc  de  Berry  qui  exigeait,  à  défaut  de  la 
Normandie,  le  Vermandois,  la  Champagne,  la  Brie  et  le  Gâtinais, 
tandis  que  le  comte  de  Charolais  réclamait  la  restitution  des  villes 
de  la  Somme,  -prétentions  intolérables  qui  auraient  abouti  au 
démembrement  du  domaine  royal  et  auquel  le  roi  opposait  un 
programme  de  concessions  très  larges.  On  passait  sous  silence 
les  autres  revendications  des  princes,  les  demandes  de  réformes, 
le  rétablissement  des  libertés  ecclésiastiques  qui  avaient  sans  doute 
l'approbation  des  assistants,  pour  insister  sur  ces  questions 
domaniales  sur  lesquelles  les  cours  souveraines  avaient  une 
doctrine  bien  établie.  Habile  tactique,  qui  mettait  à  profit  la 
situation  très  fausse  de  ceux  qui,  défenseurs  de  l'autorité  royale, 
inclinaient  à  s'entendre  avec  ses  adversaires. 

Les  choses  étant  ainsi  présentées,  la  réponse  de  l'assemblée  ne 
faisait  pas  de  doute.  Elle  approuva  les  propositions  faites  par  le 
roi.  Aussi  celui-ci  pouvait-il, sans  crainte  de  défections,  exiger  des 
Parisiens  l'aide  matérielle  qui  lui  était  nécessaire  et  notamment 
le  concours  de  50.000  hommes  armés,  qui  faisait  l'objet  d'une 
proclamation  royale  du  même  jour. 
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Cinq  ans  plus  tard,  et  toujours  dans  des  circonstances  sembla- 
bles, Louis  XI  convoquait  une  autre  assemblée  de  notables. 
Ayant  manifesté  l'intention  de  ne  pas  exécuter  le  traité  de 
Péronne,  il  s'attendait  à  une  reprise  des  hostilités,  mais  avec 
Charles  le  Téméraire  comme  adversaire  principal,  sinon  unique. 
Fidèle  à  ses  méthodes,  il  voulait  compléter  les  préparatifs  diplo- 
matiques qu'il  poursuivait  en  Angleterre  par  un  appel  adressé  à 
ses  sujets.  Cette  manifestation  serait  dirigée  contre  le  duc  de 
Bourgogne  seulement,  non  pas  que  Louis  XI  ait  eu  la  notion 
très  claire  qu'il  lui  fallait  désormais  concentrer  tous  ses  efforts 
contre  cet  unique  adversaire,  mais  la  situation  était  telle,  après  la 
surprise  de  Péronne,  qu'il  ne  pouvait  ignorer  de  quel  côté  lui 
viendraient  les  premiers  coups. 

L'assemblée  se  réunit  à  Tours,  au  mois  de  novembre  1470  ; 
elle  comprenait  une  vingtaine  de  princes,  cinq  évêques,  les  grands 
ofiQciers  et  un  grand  nombre  de  gens  de  loi,  baillis,  maîtres  des 
requêtes,  secrétaires  du  roi,  généraux  des  finances,parlementaires 
et  gens  des  comptes  :  en  tout  61  personnes.  L'exposé  de  la  situa- 
tion fut  un  sévère  réquisitoire  contre  le  duc  de  Bourgogne,  après 
lequel  les  assistants  furent  questionnés  pour  savoir  si  le  roi 
était  ou  non  tenu  d'exécuter  les  engagements  pris  à  Péronne. 
Leur  réponse  fut  qu'il  était  dégagé  de  toute  obligation  et  que, 
le  duc  s'étant  rendu  coupable  de  rébellion,  ses  domaines  étaient 
acquis  à  la  couronne.  Louis  XI,  encouragé  par  cette  première 
décision,  insisiait  pour  que  la  déclaration  fût  enregistrée  par  des 
notaires  et  pour  que  fussent  spécialement  annulés  les  engagements 
pris  envers  le  duc  de  Bourgogne  par  ses  anciens  alliés.  Nous  igno- 
rons si  l'assemblée  fut  unanime  pour  accorder  au  roi  ces  satisfac- 
tions, toujours  est-il  que,  muni  de  ces  consultations,  il  les  fit  rédi- 
ger sous  forme  de  lettres  patentes  datées  du  3  décembre  1470 
qui  constituent  une  prise  à  partie  contre  le  duc  de  Bourgogne. 

Louis  XI  ne  devait  plus  se  trouver  jamais  dans  des  situation» 
comparables  à  celles  que  nous  avons  décrites.  Plus  tard,  après  la 
disparition  de  Charles  le  Téméraire,  nous  le  voyons  aux  prise» 
avec  le  pape,  mais  alors  il  dut  chercher  un  appui,  non  pas  auprès 
des  laïques  mais  dans  l'Eglise,  et  il  convoqua  des  assemblées  du 
clergé  de  France  qui  jouèrent  le  même  rôle  que,  précédemment, 
les  assemblées  de  notables  avaient  tenu. 

C'était  donc  une  habitude  raisonnée  chez  Louis  XI  que  ces 
convocations  d'assemblées,  ces  recours  à  la  nation  à  laquelle  il 
demandait  un  appui  lorsqu'il  se  trouvait  en  présence  de  diffi- 
cultés exceptionnelles.  Là,  il  s'adressait  à  l'opinion  publique 
comme  dans  les  manifestes  que,  dans  ces  mêmes  circonstances,  il 
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envoyait  aux  villes.  Se  défiant  toujours  des  hasards  de  la  guerre, 
il  aimait  pour  soutenir  ses  querelles  quelque  bonne  consultation 
de  légistes  qui  pût  faire  impression  sur  les  esprits  hésitants.  Il 
n'ignorait  pas,  et  c'est  en  cela  qu'il  avait  l'âme  d'un  politique, 
qu'il  est  plus  utile  d'avoir  pour  soi  les  apparences  du  droit  que  le 
droit  lui-même.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  comment  il  opérait  pour 
contenir  les  assemblées  dans  les  limites  qu'il  leur  avait  tracées, 
comment  il  empêchait  les  Etats  généraux  de  revendiquer  les  droits 
abandonnés  par  eux  sous  Charles  VII.  Aussi,  chaque  fois,  le 
résultat  immédiat  répondit  à  son  désir  et,  si  l'efïet  final  qu'il  en 
attendait  ne  fut  pas  toujours  atteint,  notamment  en  1464,  du 
moins  obtint-il  de  ces  assemblées  les  déclarations  qu'il  sollici- 
tait. Ce  furent  des  précédents  pour  Louis  XII  et  François  I" 
qui  s'en  inspirèrent  dans  des  cas  analogues. 

{à  suivre.) 


Le  Théâtre  et  la  Vie  française 
d'aujourd'hui 


Conférence  de  M.  FÉLIX  GÂIFFE  (1), 

Professeur  au  Lijcée  Janson-dc-SaiUy. 


De  tout  temps  les  Français  ont  aimé  le  théâtre  :  ce  goût  leur 
a  valu  les  félicitations  des  poètes  et  des  artistes,  souvent  aussi 
le  blâme  des  moralistes  sacrés  ou  profanes  ;  il  n'a  fait  d'ailleurs 
que  se  développer  et  paraît  avoir  atteint  aujourd'hui  un  niveau 
difficile  à  dépasser,  en  tout  cas  intéressant  à  préciser  et  à  enre- 
gistrer. D'autre  part  les  historiens  des  mœurs  ont,  à  toutes  les 
époques,  été  tentés  de  rechercher  dans  nos  productions  drama- 
tiques un  tableau  de  la  société  contemporaine  :  on  a  pu  dire,  non 
sans  quelque  exagération  sans  doute,  mais  pourtant  avec  une 
grande  part  de  vraisemblance,  que  les  comédies  de  Molière  nous 
renseignaient  aussi  exactement  sur  la  vie  française  au  xvii^  siècle 
que  des  monceaux  de  documents  officiels,  de  correspondances  et 
de  mémoires.  Aujourd'hui  cette  conception  du  théâtre  miroir 
des  mœurs  est  souvent  utilisée  contre  nous  :  la  liberté  des  pein- 
tures et  des  analyses  dans  notre  littérature  dramatique  fait 
conclure  à  une  liberté  égale  dans  la  réalité  de  nos  relations 
sociales,  et  principalement  passionnelles.  Il  n'est  donc  pas  sans 
intérêt  non  plus  de  vérifier  dans  quelle  mesure  une  telle  conclu- 
sion se  justifie,  et,  après  avoir  étudié  la  place  que  le  théâtre 
occupe  dans  notre  existence,  de  rechercher  si  notre  existence 
est  exactement  représentée  dans  notre  théâtre. 

On  parle  volontiers,  en  ce  moment,  de  crise  théâtrale  ;  et  il  est 
certain  que  la  superposition  de  lourdes  taxes  jointe  aux  consé- 
quences naturelles  d'une  grave  crise  économique  rendent 
particulièrement  difficile  l'exploitation  de  certaines  entreprises 
de  spectacle,  surtout  en  province.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  Français  consacre  à  ses  distractions  dramatiques  des  sommes 

(1)  Conférence  prononcée  à  la  Société  des  Arais  de  l'Université  de  Be- 
sançon en  1922. 
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considérables,  en  constante  progression  ;  le  développement  du 
cinéma  n'a  fait  qu'accentuer  ces  dispositions  et  ce  nouveau  diver- 
tissement, s'il  s'est  créé  une  clientèle  particulière  et  fort  consi- 
dérable, ne  paraît  pas  avoir  privé  ses  aînés  —  théâtres  et  con- 
certs —  de  leurs  amateurs  habituels.  Les  recettes  des  divers 
spectacles  atteignaient  68  millions  1  /2  pour  Paris  seulement 
en  1913  ;  sept  ans  plus  tard,  en  plein  marasme  économique,  ce 
même  chifïre  de  68  millions  1  ,/2  représente  le  produit  du  seul 
cinéma  dans  la  capitale,  les  théâtres  atteignant  près  de  220 
millions,  les  concerts  et  music-halls  plus  de  45  millions.  A  l'heure 
actuelle,  en  additionnant  les  recettes  de  province  à  celles  de 
Paris,  on  arrive  à  un  total  dépassant  sensiblement  le  demi- 
milliard.  Impossible  après  cela  de  prétendre  que  le  Français 
est  ennemi  du  théâtre  ! 

D'autre  part  notre  littérature  dramatique  constitue  une  de  nos 
gloires  les  plus  éclatantes  et  les  moins  contestées.  Passionnément 
discutée,  elle  est  jouée  partout  et  possède  à  l'étranger  un  pres- 
tige que  nous  sommes  souvent  fort  loin  de  soupçonner.  Notre 
répertoire  classique  est  connu  et  admiré  de  tout  ce  que  le  monde 
possède  d'hommes  cultivés  et  sensibles  à  la  beauté  littéraire  ; 
je  ne  puis  oublier  l'émotion  que  je  ressentis  en  constatant  que  des 
littérateurs  polonais,  dont  le  théâtre  national  est  d'une  extraor- 
dinaire richesse  et  d'une  liberté  toute  shakespearienne,  pro- 
fessaient pour  Racine,  si  éloigné  de  leurs  conceptions  habituelles, 
l'admiration  la  plus  fervente  et  la  plus  intelhgente  à  la  fois.  Du 
Cid  au  Passé,  sans  oublier  ni  le  xviii^  siècle  ni  les  romantiques, 
tout  ce  que  nos  grands  maîtres  ont  su  exprimer  de  passion,  de 
tendresse  et  de  force,  de  délicate  analyse  ou  de  joyeuse  satire, 
représente  un  incomparable  trésor  dont  on  assurerait  dévote- 
ment la  garde  au  delà  de  nos  frontières,  si  nous  étions  tentés  d'y 
apporter  quelque  négligence.  Ce  qui  s'y  est  ajouté  durant  ces 
dernières  années  n'est  au  reste  nullement  négligeable.  Nous 
sommes  volontiers  portés  à  médire  de  la  production  contempo- 
raine ;  car  nous  sommes  plus  frappés  de  l'abondance  des  œuvres 
basses,  médiocres  ou  inutiles  que  des  pièces  de  réelle  valeur  dont 
la  qualité  domine  cet  ensemble.  Mais  en  tenant  compte  du  triage 
nécessaire  que  la  postérité  se  chargera  d'opérer,  il  faut  reconnaître 
que  peu  d'époques  ont  présenté  un  pareil  groupe  de  talents 
dramatiques  originaux  ou  séduisants.  Le  théâtre  en  vers  a  sans 
doute  subi  une  transformation  qui  peut  apparaître  comme  une 
décadence  à  ceux  pour  qui  la  formule  de  Cyrano  et  de  l'Aiglon 
s'avérait  intangible  et  définitive  ;  mais,  à  côté  des  épigones 
de  Rostand,  dont  plusieurs  fort  estimables  d'ailleurs,  d'autres 
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poètes  ont  trouvé  des  accents  nouveaux  pour  magniiier  à  la  scène 
l'histoire,  la  fantaisie  ou  le  symbole  :  on  peut  discuter  sur  la  part 
d'originalité  et  d'inspiration  qui  se  révèle  chez  André  Rivoire, 
M.  Zamacoïs,  Alfred  Poizat,  Albert  du  Bois  ou  Maurice  Magre  ; 
mais  l'on  ne  peut  dénier  aux  œuvres  d'un  Claudel  ou  d'un  Jammes 
—  quelque  opinion  définitive  que  l'on  porte  sur  elles  —  le  mérite 
d'une  puissante  personnalité.  Et  c'est  là  pourtant  la  partie  la 
moins  riche  et  la  plus  contestée  de  notre  production  théâtrale 
actuelle.  Mais  les  pénétrantes  analyses  d'un  Porto-Riche  ou 
d'un  Bataille,  les  vigoureuses  et  pathétiques  affabulations  d'un 
Bemstein,  les  amples  et  hautes  idées  d'un  François  de  Gurel, 
succédant  immédiatement  aux  âpres  études  sociales  d'Hervieu 
et  de  Mirbeau,  ne  voilà-t-il  pas  un  ensemble  d'œuvres  fortes  et 
originales  telles  que  peu  d'époques  n'ont  pu  simultanément  offrir 
au  public  français  ?  Cependant  toute  une  pléiade  de  jeunes, 
riche  de  dons  rares  et  de  séduisantes  promesses  —  Raynal,  Sar- 
ment, Natanson,  J.-J.  Bernard  —  apportent,  au  sortir  d'une  ado- 
lescence mûrie  par  la  guerre,  des  pièces  dont  la  nouveauté  et  la 
maîtrise  ont  de  quoi  confondre.  Il  ne  convient  pas  de  dédaigner 
l'habile  vulgarisation  dramatique  d'un  Brieux,  ni  les  représen- 
tants experts  de  ce  genre  tempéré,  éminemment  national, 
qui  fleurit  au  boulevard,  Donnay,  Lavedan,  Capus,  Gavault,  de 
Fiers...  sans  parler  des  imitateurs  et  des  successeurs  présomptifs. 
Quant  au  comique  proprement  dit,  dont  un  certain  snobisme, 
aujourd'hui  comme  au  temps  de  Molière,  tente  bien  vainement 
de  rabaisser  la  valeur,  a-t-il  souvent  possédé  à  la  fois  trois  défen- 
seurs d'une  personnalité  aussi  accusée  et  aussi  forte  que  l'âpre  et 
joyeux  Courteline,  l'ironique  et  subtil  Tristan  Bernard,  et  cet 
extraordinaire  Sacha  Guitry,  génie  spontané  et  inégal,  d'une 
négligence  parfois  intolérable,  mais  savoureux,  profondément 
personnel  et  aussi  impossible  à  imiter  qu'à  analyser  ?...  et  demain 
peut-être  le  nom  d'Emile  Mazaud,  révélé  d'hier,  viendra-t-il 
s'ajouter  à  celui  de  ces  trois  successeurs  de  Molière. 

Ainsi,  à  n'en  consulter  qu'une  vue  d'ensemble  forcément  un 
peu  rapide  et  superficielle,  il  semblerait  bien  que  la  période  actuelle 
ait  tout  lieu  de  satisfaire  les  amis  du  théâtre  français  :  assiduité 
des  spectateurs,  abondance  des  spectacles,  rencontre  heureuse 
d'un  nombre  important  de  talents  du  premier  ordre  :  voilà  sans 
nul  doute  une  situation  fort  encourageante.  En  faut-il  conclure 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  drama- 
tiques ?  L'affirmation  serait  hasardée.  Tâchons,  pour  nous  en 
rendre  compte,  de  voir  un  peu  plus  loin  que  les  simples  apparences  : 
sans  parti  pris,  sans  théorie  préconçue,  établissons  quelques  cons- 
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tatations   précises,   sur  lesquelles   chacun  pourra   réfléchir  et 
conclure  à  son  gré. 

Si  nous  ouvrons  un  quotidien  parisien,  —  de  préférence,  pour 
avoir  une  documentation  complète,  le  j ournal  spécial  des  théâtres, 
Comœdia, —  nous  sommes  immédiatement  frappés  parle  nombre 
considérable  des  salles  de  spectacle  qui  se  disputent  la  faveur  d'un 
nombreux  public.  Mais  éliminons  d'abord  tout  ce  qui  ne  relève 
pas  de  l'art  dramatique  pur  :  cirques,  dancings,  cinémas  — 
la  question  mériterait  une  étude  à  part  —  music-halls  et  même 
théâtres  lyriques.  Il  reste  une  quarantaine  descènes  consacrées, 
dans  la  capitale,  aux  spectacles  de  comédie  :  si  l'on  retranche 
encore  de  ce  chiffre  les  théâtres  de  quartier  qui  vivent  exclusi- 
vement de  reprises  présentées  dans  d'assez  médiocres  conditions, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  25  à  30  établissements  donnant 
des  pièces  nouvelles  montées  avec  tout  le  soin  désirable  ou  des 
chefs-d'œuvre  rajeunis  par  une  interprétation  particulièrement 
soignée.  Mais  quelle  est,  dans  toute  cette  production,  la  place  du 
théâtre  littéraire,  des  ouvrages  de  réelle  valeur,  qui  pourront 
rester  au  répertoire,  et  qui  supporteront,  après  l'épreuve  de  la 
représentation,  celle  de  la  lecture  ?  Cette  place  est,  à  vrai  dire, 
assez  restreinte.  La  très  grande  majorité  des  pièces  représentées 
relève  du  théâtre  commercial  :  mélodrames  vaguement  teintés  de 
littérature,  vaudevilles  à  gros  effets,  féeries  poétiques  servant  de 
prétexte  à  une  mise  en  scène  fastueuse,  romans  à  la  mode  hâti- 
vement découpés  en  actes  et  en  scènes,  pièces  légères,  «  sugges- 
tives »  et  «  bien  parisiennes  »,  tous  spectacles  servant  simplement 
à  tuer  le  temps  entre  le  dîner  et  le  coucher  et  unissant  les  mérites 
d'un  agréable  digestif  à  ceux  d'un  stimulant  aphrodisiaque, 
voilà  ce  qui,  à  la  faveur  de  combinaisons  commerciales  parfois 
risiblement  complexes,  occupe  la  plus  grande  partie  des  scènes 
parisiennes.  Deux  théâtres  subventionnés  entretiennent  le  culte 
d'un  abondant  et  glorieux  répertoire  ;  c'est  peu  !  Les  nouveautés 
qu'ils  présentent  ne  sont  pas  toujours  très  judicieusement  choisies 
et  marquent  rarement  une  tentative  hardie  et  un  rajeunissement 
des  formules  courantes.  Les  grands  dramaturges  dont  je  citais 
tout  à  l'heure  les  noms  n'occupent  pas,  à  eux  tous,  l'airiche  de 
dix  théâtres  :  tout  le  reste  est  livré  au  mercantilisme  qui  exploite 
le  «<léjà  vu  »,  flatte  assez  bassement  les  manies  du  public  ou 
l'attire  par  l'appât  du  scandale.  Le  renouvellement  du  théâtre 
actuel  se  fait  en  réalité  surtout  par  trois  ou  quatre  scènes  «  à  côté  » 
—  Vieux-Colombier,  Œuvre,  Comédie  des  Champs-Elysées,  Chi- 
mère, Atelier —  qui,  ne  visant  pas  au  succès  d'argent  immédiat, 
peuvent  oser  et  risquer.  Cela  n'empêche  pas  que,  de  ce  nombre 


1024  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

imposant  d'œuvres  dramatiques,  il  émerge  chaque  année  en 
moyenne  trois  ou  quatre  pièces  originales,  valant  la  peine  d'être 
vues  et  d'être  lues,  et  c'est  déjà  fort  beau  :  aucune  époque  n'en  a 
fourni  davantage,  même  celles  qui  croyaient  enfanter  chaque 
mois  un  chef-d'œuvre.  Ce  résultat  plus  qu'honorable  disparaît 
sous  le  flot  des  ouvrages  inutiles  ou  mort-nés  ;  il  mérite  cependant 
d'être  enregistré  avec  satisfaction. 

Ce  qui  est  moins  heureux,  c'est  la  composition  actuelle  du 
public  :  le  prix  élevé  des  places  et  la  gêne  des  classes  moyennes  a 
exilé  de  bien  des  théâtres  la  petite  bourgeoisie  cultivée,  le  monde 
des  lettrés  à  ressources  médiocres,  qui  jadis  constituait  la  grande 
masse  des  spectateurs  dans  nos  théâtres  littéraires.  Les  étrangers 
attirés  par  les  avantages  du  change,  les  nouveaux  riches  dépour- 
vus de  toute  culture,  composent  aujourd'hui  des  chambrées  dont 
l'ignorance,  la  prétention  et  la  vulgarité  risquent  d'influer  fâcheur 
sèment  sur  la  nature  du  répertoire  qui  leur  est  offert.  Je  sais  bien 
qu'il  leur  arrive  parfois  de  parfaire  leur  éducation  et  d'afïine- 
leur  sens  esthétique  au  contact  dts  belles  œuvres  ;  il  arrive,  hélas  ! 
bien  plus  souvent  que  le  désir  de  flatter  les  goûts  de  ce  public 
nouveau  entraîne  les  directeurs  à  lui  confectionner  des  ouvrages 
à  sa  mesure,  et  même  un  peu  au-dessous. 

Si  nous  passons  aux  scènes  de  province,  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  anomalie  bien  plus  singulière  :  tout  notre 
grand  répertoire  dramatique,  qui  occupe  une  place  prépondérante, 
excessive  même  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  n'est  représenté 
hors  de  Paris  qu'à  titre  tout  à  fait  exceptionnel  et  à  intervalles 
fort  éloignés.  Étudiées  au  lycée  comme  des  œuvres  mortes,  les 
pièces  classiques  et  même  les  romantiques  ne  se  manifestent  à 
peu  près  jamais  à  un  jeune  provincial  sous  l'aspect  vivant  de  la 
représentation  ;  l'adolescent,  élevé  dans  une  ville  de  cinquante 
mille  habitants,  n'a  pas  une  chance  sur  dix  de  voir  représenter, 
au  cours  de  ses  études  le  Cid,  l'Avare,  le  Mariage  de  Figaro  et 
Ruy-Blas.  Une  tournée  transportera  de  rare  en  rare  une  œuvre 
classique  à  travers  la  France  ;  le  plus  souvent  elle  préférera 
initier  le  public  provincial  au  dernier  vaudeville  grivois  ou  à  la 
dernière  fantaisie  déshabillée  du  Boulevard.  Il  n'y  a  pas  six  villes 
de  France  qui  possèdent  une  troupe  de  comédie  sédentaire  de 
quelque  valeur  ;  parmi  les  mieux  dotées  à  cet  égard,  il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  puissent  se  vanter  d'avoir  monté,  chaque  année,  un 
ouvrage  nouveau,  non  représenté  d'abord  dans  la  capitale. 
Tout  en  province  est  sacrifié  au  répertoire  lyrique  —  et  à  un 
répertoire  où  l'on  chercherait  en  vain  les  grands  noms  de  Rameau, 
Gluck,  Mozart,  Berlioz,  Wagner,  Moussorgsky,  Debussy  !  Quel- 
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ques  chefs-d'œuvre  populaires  —  Faust,  Carmen,  Manon, 
Werther  —  infatigablement  ressassés;  quelques  partitions 
éculées,  mais  non  entièrement  hors  d'usage,  signées  Meyerbeer, 
Halévy,  Verdi,  Auber  ou  Adam,  toutes  les  tapageuses  produc- 
tions du  vérisme  italien,  enfin  un  lot  d'opérettes  défraîchies, 
mais  réentendues  sans  déplaisir  par  un  public  routinier,  voilà 
ce  qui  occupe  six  à  huit  mois  de  l'année  les  scènes  provinciales 
de  moyenne  importance.  Un  gros  mélodrame  le  dimanche  soir, 
une  nouveauté  parisienne  présentée  par  un  troupe  nomade  dans 
une  soirée  sans  lendemain,  voilà  tout  ce  qu'on  laisse  à  la 
pauvre  comédie,  dédaignée  par  les  amateurs  du  contre-uf,  les 
adversaires  et  les  défenseurs  de  la  chanteuse  légère,  et  les  vieux 
abonnés  qui  dodelinent  de  la  tête  à  la  deux  centième  audition 
de  Si  j'étais  Roi  ou  de  La  Mascotte.  Et  pourtant,  y  a-t-il  une 
comparaison  possible  entre  ce  pauvre  et  monotone  répertoire 
lyrique  et  l'admirable  série  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques, 
de  Corneille  à  Curel  et  Porto-Riche  !  Et  pourtant  une  comédie 
bien  jouée  occasionne  trois  fois  moins  de  frais  qu'un  opéra 
saboté  !  Et  pourtant,  quand  un  provincial  de  culture  moyenne 
fait  un  séjour  à  Paris,  il  ne  manque  pas  de  passer  une  ou  deux 
soirées  au  Théâtre-Français,  et  d'entendre  au  Vaudeville,  aux 
Variétés  ou  au  Gymnase  un  des  derniers  succès  dramatiques. 
Rentré  chez  lui,  il  n'imagine  pas  que  ces  œuvres,  qu'il  est  allé 
chercher  dans  la  capitale,  il  pourrait  les  voir  et  —  ce  qui  est  si 
utile — les  revoir  dans  sa  résidence  habituelle  !  Et  il  préfère  bisser 
encore  une  fois  la  prière  de  la  Tosca  ou  scander  d'une  canne 
martiale  le  chœur  des  soldats  de  Faust  ! 

Le  respect  de  la  vérité  me  contraint  pourtant  à  signaler  un 
cas  particulier,  heureuse  exception  des  plus  réconfortantes.  Il 
s'agit  d'une  ville  de  200.000  habitants  dont  les  deux  théâtres  de 
comédie  ont  représenté,  dans  la  saison  1920-1921,  les  œuvres 
suivantes  :  Corneille,  Le  Cid;  Racine,  Bajazet;  La  Fontaine,  La 
Coupe  enchantée;  Musset, Les  Caprices  de  Marianne\N\gny , Quitte 
pour  la  peur  et  dans  le  répertoire  contemporain,  Le  Tribun  de 
Bourget, L'Orne  en  Folie  et  la  Nouvelle  Idole  de  Curel,  Amoureuse 
de  Porto-Riche,  La  Parisienne  de  Becque,  Les  Loups  et  Danton 
de  Romain  Rolland,  La  Bigote  et  Le  Pain  de  Ménage  de  Jules 
Renard,  L'^fgr/on  de  Rostand,  Mon  père  avait  raison  et  La  Prise 
de  Berg-op-Zoom  de  Sacha-Guitry,  les  Aubes  de  Verhaeren,  Les 
Butors  et  la  Finette  de  J.  Porche,  La  Lumière  de  G.  Duhamel, 
Le  Bonheur  de  Guinon,  Le  Paquebot  Tenacitij  de  Vildrac,  sans 
compter  plusieurs  pièces  légères  comme  Le  Bonlieur,  mesdames, 
La  Belle  Aventure,  etc.  Seulement  ce  n'est  pas  en  France  qu'un 
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pareil  hommage  est  rendu  à  notre  production  dramatique  :  cette 
liste  considère  le  programme  réalisé  par  le  Théâtre  National  et  le 
Théâtre  Municipal  de  Prague,  pour  la  partie  française  seulement  ; 
car  ces  deux  scènes  consacrent  de  nombreuses  soirées  à  Shakes- 
peare, Ibsen,  Strindberg,  Tchékhof,  Andréiev,  Shaw,  Synge,  et, 
naturellement,  aux  auteurs  tchèques.  N'est-il  pas  un  peu  humi- 
liant d'aller  chercher  en  Tchéco-Slovaquie  un  exemple  de  haute 
initiation  artistique,  que  dix  de  nos  villes  de  province  devraient 
avoir  à  cœur  de  nous  donner  ? 

Il  serait  bien  long  de  rechercher  les  causes  de  cette  carence 
totale  de  la  province  dans  le  développement  de  notre  art  drama- 
tique. Elles  sont  multiples  et  les  plus  profondes  ne  sont  point 
particulières  au  théâtre.  C'est  à  tous  les  arts  que  pourraient 
s'appliquer  les  mêmes  constatations  :  dans  notre  pays  centralisé 
à  l'extrême,  rien  ne  l'est  plus  que  la  production  artistique. 
Aucune  de  nos  grandes  villes  provinciales  n'a  su  créer  en  elle  un 
foyer  esthétique  de  quelque  rayonnement,  à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  plupart  des  pays  étrangers.  Il  semble  bien  y  avoir 
un  malentendu  foncier  entre  le  monde  des  artistes  et  la  bourgeoisie 
moyenne  qui  donne  le  ton  dans  les  départements  :  misonéisme 
qui  coupe  l'élan  à  toute  tentative  d'affranchissement  esthétique, 
paresse  intellectuelle  que  ne  vient  pas  stimuler,  comme  à  Paris, 
un  snobisme  mondain  qui  a  souvent  aidé  puissamment  de  fécon- 
des hardiesses;  absence  ou  insuffisance  de  points  de  comparaison, 
qui  fait  sacrer  grands  hommes  de  pauvres  ratés  demeurés  dans 
l'ombre  du  clocher  natal  et  méconnaître  des  génies  dont  on 
se  rappelle  trop  bien  les  humbles  débuts  ;  enfin  et  surtout  parti 
pris  absolu  de  sacrifier  l'esthétique  à  l'éthique  et  d'écraser  le 
plus  grand  artiste  sous  le  poids  d'un  mépris  accablant  s'il  a  violé 
de  quelque  manière  le  code  des  bienséances  bourgeoises  ;  tels 
me  paraissent  être  les  principaux  obstacles  à  l'entente  de  la 
Province  avec  l'Art.  Et  c'est  vrai  de  l'art  dramatique  plus  que  de 
tout  autre  :  la  liberté  d'allures  qu'affecte  le  monde  des  théâtres 
heurte  violemment  les  habitudes  d'une  société  très  traditiona- 
liste chez  qui  la  grande  liberté  de  mœurs  favorisée  par  la  guerre 
et  l'après-guerre  entend  plus  que  jamais  se  draper  dans  le  voile 
d'une  décente  hypocrisie.  L'imprésario  Baret  raconte  que  sa 
troupe  fut  huée  et  insultée  en  certaines  sous-préfectures  bretonnes, 
où  les  acteurs  de  sa  tournée,  traités  d'  «  arlinquines  »  et  «  montreux 
d'jeux  »,  se  voyaient  refuser  le  gîte  et  le  couvert.  Ce  n'est  là 
qu'une  manifestation  extrême  et  frappante  d'un  état  d'esprit 
encore  très  répandu  ;  la  vieille  excommunication  de  l'Eglise  a 
laissé  des  traces  profondes  dans  certaines  milieux  :  l'homme  et 
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la  femme  de  théâtre,  adulés  et  encensés  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à 
la  sottise,  par  le  public  parisien,  provoquent  chez  la  bourgeoisie 
provinciale  de  vieille  souche,  avec  une  sorte  de  curiosité  craintive, 
une  défiance  qui  va  souvent  jusqu'à  la  répulsion.  Comment, 
dans  une  atmosphère  aussi  peu  favorable,  l'art  dramatique  pour- 
rait-il prospérer,  se  vivifier  et  se  renouveler  ?  La  Province  en  a 
si  bien  conscience  qu'elle  se  défie  des  rares  oeuvres  nouvelles  qui 
sont,  suivant  l'expression  courante,  «  créées  »  chez  elle  et  n'accepte 
de  bonne  grâce  que  celles  qui  se  sont  assurées  d'abord  la  consi- 
dération de  Paris.  Le  bouleversement  né  de  la  guerre  ne  semble 
avoir  rien  changé  à  cet  état  d'esprit  :  en  nos  cités  départementa- 
les où  les  masses  populaires  se  rassasient  de  cinéma,  les  «  ama- 
teurs éclairés  »  continuent  à  discuter  les  prouesses  vocales  des 
protagonistes  sans  se  soucier  de  la  tenue  d'ensemble  qui  fait  la 
vraie  valeur  d'une  représentation  lyrique,  sans  se  soucier  non  plus 
d'exiger  le  rajeunissement  d'un  répertoire  usé  ;  la  comédie  attire 
un  peu  davantage  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  qu'on  laisse  de 
plus  en  plus  librement  voir  des  pièces  de  plus  en  plus  libres. 
Mais  on  ne  saurait  discerner  en  tout  cela  les  symptômes  d'une 
rénovation  dramatique. 

On  ne  saurait  donc  s'étonner  qu'une  société,  qui  dépense 
beaucoup  d'argent  au  spectacle,  mais  dont  la  majeure  partie  vit 
dans  la  méconnaissance  complète  de  ce  que  peut  et  doit  être 
l'évolution  de  l'art  théâtral,  ne  retrouve  pas  un  fidèle  portrait 
d'elle-même  dans  les  œuvres  dramatiques  écrites  pour  lui  plaire. 
Car  la  double  question  examinée  dans  cette  étude  ne  constitue 
pas,  à  vrai  dire,-  deux  problèmes  séparés,  mais  bien  les  deux 
faces  d'un  même  problème. Pourtant  ce  second  aspect  des  rapports 
entre  le  théâtre  et  la  vie  actuelle  se  présente  sous  une  forme  un 
peu  plus  complexe  que  le  premier  et  demande,  pour  être  envisagé 
nettement,  quelques  observations  d'ordre  général  et  quelques 
considérations  particulières  au  répertoire  dramatique  d'aujour- 
d'hui. 

L  —  Si  le  théâtre  a  toujours  reflété  en  quelque  mesure  les 
mœurs  du  temps,  il  n'en  a  jamais  été  le  miroir  fidèle.  Dire  que  ce 
qui  se  passe  dans  nos  comédies  est  la  reproduction  exacte  de  ce 
qui  se  passe  dans  nos  foyers  est  une  affirmation  simpliste  et 
fausse,  dont  peut  abuser  la  propagande  antifrançaise,  mais 
qu'on  ne  saurait  accepter  sans  beaucoup  de  candeur  ou  de 
mauvaise  foi.  Il  convient  d'autant  plus  d'y  insister  que  de  braves 
gens,  totalement  ignorants  de  l'Art  et  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, proposeraient  volontiers,  dans  les  meilleures  intentions  du 
monde.d'arrêter,  d'interdire  ou  de  persécuter  toute  œuvre  drama- 
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tique  hardie  ou  violente,  parce  qu'elle  pourrait  nous  nuire  aux 
yeux  de  l'étranger.  Ils  auraient  sans  doute  conseillé  à  Eschyle  de 
conserver  sa  trilogie  dans  ses  cartons,  en  s'écriant  :  «  Que  vont  dire 
les  Perses  de  la  famille  grecque,  si  nous  la  représentons  ainsi 
sur  notre  propre  scène  ?  »  Et  Aristophane,  pacifiste  et  pornogra- 
phe,  eût  été  accusé  par  eux  de  lèse-patriotisme  et  traîné  devant 
les  tribunaux.  Ils  oublient  simplement  que  l'Art,  qui  vit  de  liberté, 
choisit,  déforme  et  stylise  suivant  l'inspiration  capricieuse  du 
génie  individuel  ou  les  suggestions,  plus  capricieuses  encore,  de 
la  mode. 

Pour  reprendre  le  classique  exemple  que  j'indiquais  au  début, 
peut-on  sérieusement  prétendre  qu'à  elles  seules  les  comédies 
de  Molière  nous  fournissent  un  tableau  exact  de  la  société  au 
XVII®  siècle  ?  Nous  en  conclurions  alors  que,  sous  Louis  XIV, 
toutes  les  familles  bourgeoises  étaient  désunies,  que  les  servantes 
et  les  valets  jouaient  dans  la  vie  sociale  un  rôle  prépondérant, 
que  les  précieuses,  les  pédantes  et  les  médecins  y  tenaient  une 
place  hors  de  proportion  avec  leur  nombre  et  leur  importance 
réelle.  Oui  ne  voit  que  le  poète  dramatique  montre  certains  côtés 
de  la  vie  et  non  son  aspect  total  ?  Telle  époque  exploite,  au  théâtre, 
tel  thème  favori,  se  complaît  à  représenter  telle  catégorie  de 
personnages  sans  que  ces  prédilections  soient  en  rapport  direct 
et  complet  avec  la  réalité  contemporaine.  L'adultère  est  presque 
totalement  absent  de  la  comédie  du  xviii®  siècle.  Dira-t-on  que 
cette  époque  facile  fut  celle  où  triompha  la  fidélité  conjugale  ? 
Le  type  de  la  belle-mère  acariâtre,  que  nous  trouvons  dans  cer- 
taines farces  du  moyen  âge  comme  celle  du  Cuvier,  est  étranger 
à  notre  théâtre  classique  et  ne  reparaît  qu'au  xix^  siècle  où  il 
devient  l'élément  indispensable  de  tout  bon  vaudeville.  Faut-il 
en  conclure  que  les  gendres  ont  vécu  des  jours  paradisiaques  de 
la  Renaissance  au  Romantisme,  et  que  leur  purgatoire  a  recom- 
mencé avec  la  machine  à  vapeur,  les  ballons  et  l'électricité  ? 
Ilfautcompter  aussi  avec  l'influence  de  certains  acteurs  applau- 
dis pour  lesquels  les  auteurs  multiplient  à  plusieurs  dizaines 
d'exemplaires  des  types  souvent  de  pure  convention  :  il  y  a 
moins  d'ingénues  insupportables  et  charmantes,  moins  de  quin- 
quagénaires passionnément  aimés  par  de  jeunes  femmes  et  moins 
de  cambrioleurs  mondains  que  les  succès  de  Marthe  Régnier,  de 
Guitry  et  d'André  Brûlé  ne  pourraient  le  faire  croire. 

Les  ouvrages  dialogues  qui  donnent  un  tableau  de  la  société 
assez  complet  et  très  voisin  des  mœurs  réelles  sont  rarement 
dramatiques.  Les  proverbes  de  Carmontclle,  les  croquis  d'Henri 
-Monnier,  les  dialogues  de  Lavedan  sont  d'une  exactitude  presque 
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documentaire  :  mais  ce  sont  des  œuvres  peu  théâtrales.  Médio- 
crement soucieux  de  représenter  la  vie  contemporaine  dans  son 
ensemble,  avec  son  équilibre  et  ses  proportions,  le  théâtre  appuie 
certains  traits,  généralise  des  exceptions  pathétiques  ou  piquantes, 
fait  épanouir  des  tendances  réelles  en  des  situations  imaginaires. 
En  un  mot,  comme  tout  art,  il  stylise  ;  celui  qui  prétendrait  tirer 
exclusivement  du  théâtre  le  portrait  d'une  époque  commettrait  la 
même  erreur  qu'un  naturaliste  décrivant  la  faune  et  la  flore  de 
la  France  au  moyen  âge  d'après  les  sculptures  de  nos  cathédrales. 
II.  —  En  ce  qui  concerne  particulièrement  la  production 
dramatique  de  notre  époque,  une  remarque  importante  s'impose: 
notre  grande  comédie  moderne  correspond  en  réalité  à  deux 
genres  classiques  différents  :  celui  de  la  haute  comédie  {Tartuffe, 
Le  Misanthrope)  et  celui  de  la  tragédie,  qui,  sous  sa  forme  tradi- 
tionnelle, n'est  plus  représentée  aujourd'hui  que  par  quelques 
écrivains  honorables,  mais  sans  réelle  influence.  Au  xvii®  siècle, 
Hervieu,  Bataille,  Bernstein,  auraient  traité  en  vers  et  placé 
dans  un  milieu  historique  les  situations  qu'ils  présentent  au 
xx®  dans  un  cadre  contemporain  et  dont  ils  développent  les 
péripéties  dans  le  langage  de  tous  les  jours.  Les  conséquences, 
pour  la  question  qui  nous  occupe,  en  sont  considérables,  si  l'on 
veut  bien  ne  pas  oublier  que  la  tragédie  représente  avant  tout  la 
passion.  La  vie  courante  et  moyenne,  tranquille  et  sans  heurts, 
que  l'on  est  convenu  de  considérer  comme  la  vie  normale,  est 
éminemment  impropre  à  fournir  une  matière  tragique  ;  Balzac 
écrivait  à  Baudelaire  :  «  Le  Paradis  de  Dante  est  supérieur  à 
l'Enfer  comme  art  ;  c'est  l'Enfer  qu'on  reUt...  Les  grandes 
œuvres  subsistent  par  leurs  côtés  passionnés.  Or  la  passion, 
c'est  l'excès,  c'est  le  mal...  Supposez  un  homme  de  génie  accom- 
plissant le  tour  de  force  impossible  d'un  drame  rempli  d'honnêtes 
gens.  Cette  pièce  n'aurait  pas  deux  représentations.  «  Vérité 
gênante  peut-être,  mais  vérité  tout  de  même.  Il  ne  s'en  doute 
guère,  ce  préfet  qui  vient  de  jeter  la  perturbation  parmi  les  exploi- 
tants du  cinéma,  en  interdisant,  sur  toute  l'étendue  de  son  dépar- 
tement la  projection  de  films  représentant  des  actions  crimi- 
nelles ou  de  mauvais  exemple.  Mais  les  préfets  ne  sont  pas  tenus 
de  connaître  les  lois  de  l'esthétique.  Que  l'on  applique  un  arrêté 
semblable  au  théâtre  et  aux  autres  arts  d'imagination,  et  l'on 
ne  devra  plus  parler  de  cette  reine,  nommée  Athalie,  qui  fit  mas- 
sacrer tous  ses  enfants  et  petits-enfants,  de  cet  Œdipe  qui  tua 
son  père  et  épousa  sa  mère,  ni  de  ces  deux  frères  dont  l'un  se 
conduisit  si  mal  à  l'égard  de  l'autre,  il  y  a  fort  longtemps,  et  qui 
s'appelaient  Caïn  et  Abel... 
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La  passion  étant  l'âme  même  du  théâtre  tragique,  chaque 
dramaturge  nouveau  tente  d'en  étudier  un  aspect  non  encore  mis 
en  lumière  par  ses  prédécesseurs,  et  chaque  fois  cette  audace 
est  taxée  par  quelques-uns  de  scandaleuse  immoralité.  Même  avec 
le  recul  du  temps  et  de  l'espace,  même  transporté  dans  l'antiquité 
légendaire  ou  dans  des  contrées  lointaines,  tout  cas  passionnel 
inédit  que  le  poète  porte  à  la  scène,  tout  aspect  nouveau  d'un 
délire  connu,  toute  analyse  plus  profonde  et  plus  impitoyable 
d'un  cas  psychologique  déjà  classé  fait  froncer  les  sourcils  du 
moraliste.  Ni  Le  Cid,  ni  Phèdre,  ni  Hernani,  ni  Ruy-Blas  n'ont 
échappé  à  cette  malédiction.  A  plus  forte  raison  s'indignera-t-on 
si  les  personnages  sont  pris  dans  le  milieu  contemporain,  ce  qui 
engage  le  spectateur  à  conclure  de  la  scène  à  la  vie.  Le  spectacle 
des  amours  de  Tristan  ou  de  Roméo  ne  paraîtrait-il  pas  plus 
troublant  pour  une  jeune  spectatrice,  si  les  deux  héros  étaient 
revêtus  du  smoking  ou  du  costume  de  tennis  ?  Et  ceux  qui  ont 
crié  le  plus  violemment  à  l'immoralité  devant  La  Vierge  folle, 
d'Henry  Bataille,  se  seraient-ils  .ebellés  en  présence  de  V  Ariane 
de  Thomas  Corneille,  où  le  prestige  d'une  antiquité  légendaire 
et  la  majesté  de  l'alexandrin  classique  dissimulent  la  hardiesse 
d'une  situation  identique  ?  Il  en  est  de  la  psychologie  dramatique 
comme  de  la  toilette  féminine,  où  se  succèdent  une  série  de  con- 
ventions variables  qui  modifient  singulièrement  la  notion  de 
décence.  La  nudité  des  statues  antiques  ne  choque  pas  plus  que 
les  outrances  passionnelles  d'une  action  reculée  dans  la  légende. 
Mais  la  révélation  totale  d'une  âme  contemporaine  est  aussi 
impossible  sur  la  scène  que  la  révélation  totale  d'un  corps  de 
femme  dans  la  rue.  Seulement  la  mode  admet  tantôt  que  l'on 
découvre  au  public  tel  recoin  du  cœur  ou  telle  partie  du  corps  : 
à  chaque  changement  de  mode  les  moralistes  se  récrient,  les 
spectateurs  ne  se  plaignent  pas,  et  dix  ans  après,  l'audace  parait 
toute  naturelle.  —  Mais  en  attendant  on  accuse  notre  théâtre 
d'être  monstrueusement  immoral,  grâce  au  sophisme  qui  prétend 
trouver  la  représentation  de  nos  mœurs  courantes  dans  l'étude 
de  cas  extrêmes,  donc  exceptionnels.  Le  reproche  a  d'ailleurs  de 
quoi  faire  sourire,  quand  il  provient  d'étrangers  qui  comptent, 
parmi  leurs  auteurs  nationaux  les  plus  illustres,  Sudermann, 
d'Annunzio,  Ibsen,  Strindberg,  Tchékhow,  Przsybiszewski  ou 
Bernard  Shaw, 

III.  —  Pourtant  l'obscur  besoin  de  placer  les  héros  de  la 
tragédie  moderne  loin  de  la  foule  des  spectateurs  et  au-dessus 
d'elle  fait  choisir  aux  auteurs,  comme  cadre  préféré  de  leurs 
intrigues,  des  milieux  aristocratiques  ou  artistes  dans  lesquels  la 
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passion,  libérée  des  entraves  que  créent  le  souci  de  l'argent,  la 
nécessité  du  travail  ou  le  respect  des  préjugés,  peut  se  donner 
libre  cours  et  se  présenter  en  quelque  sorte  à  l'état  pur.  Aussi 
la  plupart  de  ces  actions  pathétiques  se  déroulent-elles  à  Paris 
ou  dans  certaines  résidences  cosmopolites  où  se  concentrent  tous 
les  raffinements  du  luxe  et  les  possibilités  que  donne  la  richesse. 
Il  est  tout  à  fait  exceptionnel  qu'une  pièce  émouvante  se  passe 
dans  la  bourgeoisie  provinciale  :  les  tragédies  rustiques  ou  mari- 
times de  Jean  Jullien,  deux  ou  trois  drames  de  Brieux,  le  vigoureux 
Aulorilaire  de  M.  Ch.  Clerc,  qui  eut  tant  de  peine  à  conquérir 
sa  place  sur  une  scène  parisienne,  ne  constituent  que  de  brillantes 
exceptions. 

D'autre  part,  la  comédie,  par  une  loi  inverse,  représente  volon- 
tiers des  milieux  très  voisins  du  spectateur,  qui  pourra  mieux 
apprécier  ainsi  la  vérité  comique  des  peintures.  Comme  c'est 
toujours  devant  un  public  parisien  que  l'œuvre  est  jouée  d'abord, 
c'est  la  vie  moyenne  de  la  capitale  qu'elle  mettra  en  scène  de 
préférence,  en  y  introduisant  bien  entendu  toutes  les  invraisem- 
blances de  situations,  toutes  les  outrances  de  types  qu'exigera 
le  genre,  à  mesure  qu'il  s'éloignera  de  la  comédie  de  mœurs 
légères  et  tempérée,  pour  se  rapprocher  de  la  bouffonnerie.  Les 
milieux  provinciaux  n'y  tiendront  que  bien  rarement  la  première 
place  ;  et  le  plus  souvent  ils  y  figureront  sous  un  aspect  cari- 
catural et  tout  à  fait  inexact.  L'inaptitude  de  la  plupart  de  nos 
auteurs  boulevardiers  à  peindre  la  vie  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince, avec  ses  ridicules  réels,  et  non  avec  ceux  que  lui  attribue 
une  convention  périmée,  est  quelque  chose  de  véritablement 
prodigieux.  Ainsi  la  Province  paie  assez  cher  le  malentendu 
qui  la  sépare  du  monde  dramatique  :  son  dédain  lui  est  rendu  sous 
forme  d'incompréhension  ou  de  calomnie.  Accepterait-elle  d'ail- 
leurs une  peinture  franchement  réaliste  de  ses  propres  mœurs  ? 
Elle  n'a  pas  en  général  le  scepticisme  amusé  du  Parisien  qui  rit 
des  satires  mêmes  dont  il  est  l'objet  et  court  se  voir  déchirer  dans 
les  revues  montmartroises.  En  tout  cas,  les  études  de  psychologie 
provinciale  qui,  dans  le  roman,  ont  fourni  à  Balzac  la  matière  de 
dix  chefs-d'œuvre  et  continuent  à  être  heureusement  traitées  par 
toutupe  groupe  d'écrivains  de  talent,  n'ont  rien  inspiré  d'équi- 
valent à  nos  dramaturges.  Il  est  vrai  qu'un  démenti  peut  être 
donné  demain  à  cette  constatation  négative.  Maintenant  que 
tous  les  milieu.x  parisiens,  depuis  le  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'aux  repaires  d'apaches  ont  défilé  sur  la  scène,  le  reste  de 
la  France  ne  trouvera-t-il  pas  lui  aussi  son  auteur  dramatique 
pour  le  représenter,  sinon  avec  l'àpre  profondeur  d'un  Balzac, 
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du  moins  avec  la  fine,  délicate,  ou  probe  exactitude  d'un  Anatole 
France,  d'un  Boylesve  ou  d'un  H.  Bordeaux  ?  En  attendant, 
quand  on  a  dû  constater  tant  de  lacunes,  formuler  tant  de  ré- 
serves, apporter  tant  de  précautions  dans  Tinterprétation  des 
œuvres,  on  ne  peut  guère  prétendre  que  le  théâtre  contemporain 
nous  fournisse  de  la  vie  française  une  image  présentant  une 
valeur  documentaire.  Dans  quel  sens  et  dans  quelles  limites  la 
déformation  se  produit-elle  ?  Nous  n'avons  pu  que  l'indiquer  très 
brièvement  et  superficiellement  ici  :  une  confrontation  détaillée 
des  mœurs  réelles  avec  celles  que  représente  le  théâtre  serait  du 
plus  haut  intérêt,  mais  exigerait  une  série  d'études  minutieuses 
dont  la  méthode  même  ne  serait  pas  toujours  aisée  à  établir 
et  dont  l'étendue  dépasserait  de  beaucoup  la  tâche  que  je  me  suis 
proposée  :  qu'il  me  suffise  d'avoir  indiqué  les  causes  et  le  sens 
général  des  différences  qui  séparent,  ici  comme  ailleurs,  la  vérité 
artistique  de  la  simple  réalité. 

Ainsi  le  théâtre  occupe  dans  notre  vie  sociale  une  place  consi- 
dérable, mais  nullement  proportionnée  à  la  valeur  des  œuvres, 
ni  également  répartie  entre  les  différents  groupes  qui  constituent 
la  nation  française.  Les  œuvres  dramatiques  nous  offrent  d'autre 
part  une  peinture  variée,  vivante,  étendue,  de  Texistence  contem- 
poraine mais  une  peinture  incomplète  et  partiale  où  l'équilibre 
n'est  pas  davantage  respecté.  Le  rapport  entre  le  théâtre  et  la 
^^e,  quel  que  soit  l'ordre  des  termes,  ne  semble  pas  établi  sur 
des  bases  satisfaisantes  pour  l'esthéticien,  le  sociologue  ou 
l'historien.  Mais  qu'importe  l'opinion  des  théoriciens  ?  La  réalité 
est  là  ;  il  faut  bien  l'accepter  comme  telle  et  se  contenter  d'en 
tenir  compte  pour  tout  jugement  à  formuler, Tout  au  plus  peut- 
on  se  demander  si  demain  doit  apporter  une  modification  sensible 
dans  les  rapports  entre  le  théâtre  et  le  public  et  inversement 
dans  la  peinture  que  le  théâtre  offre  de  ce  public  même.  Assu- 
rément chaque  génération  de  spectateurs  a  les  pièces  qu'elle 
mérite  et.  si  la  volonté  des  foules  est  impuissante  à  faire  éclore  le 
génie,  elle  influe  grandement  sur  la  voie  où  il  s'engagera.  Si  le 
recrutement  du  public  s'élargit,  si  en  même  temps — ce  qui  n'est 
pas  nécessairement  contradictoire  —  son  goût  s'affine,  les  œuvres 
dramatiques  y  gagneront  en  valeur  artistique  et  en  vérité.  Mais 
comment  déclencher  un  tel  mouvement  ?  Faut-il  partager  la 
croyance  mystique  de  M.  F.  Gémier  en  la  bienfaisante  action  du 
peuple,  à  la  fois  auteur,  acteur  et  spectateur,  régénérant  toute  la 
vie  du  théâtre  et  l'élevant,  de  ses  bras  puissants,  vers  des  régions 
plus  vastes  et  plus  sereines  ?  Le^  exemples  invoqués  —  Grèce, 
France  du  moyen  âge.  Russie  actuelle  —  sont  bien   discutables 
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et  les  tentatives  effectuées  jusqu'ici  bien  peu  probantes.  Dans 
notre  pays  d'individualisme,  d'action  éparse  et  de  médiocre 
discipline,  où  la  notion  de  caste  n'a  disparu  que  pour  faire  place 
à  une  notion  de  classe,  plus  souple,  mais  profondément  ancrée 
dans  la  psychologie  nationale,  ce  sont  surtout,  semble-t-il,  les 
initiatives  individuelles,  fusionnées  librement  pour  une  action 
commune,  et  le  continuel  échange,  de  plus  en  plus  rapidement 
réalisé,  entre  les  différentes  catégories  sociales,  qui  peuvent  nous 
donner  l'espoir  d'une  rénovation  heureuse.  L'accès  à  une  situa- 
tion matérielle  meilleure  de  couches  sociales  neuves  et  avides 
d'apprendre,  de  jouir  et  de  juger,  la  diffusion,  par  le  cinéma, 
puis  par  le  théâtre,  des  distractions  urbaines  dans  les  milieux 
ruraux,  la  constitution  de  sociétés  d'  «  Amis  du  théâtre  »  qui, 
bien  recrutées  et  puissamment  fédérées,  peuvent  exercer  une 
action  considérable,  tels  sont  les  symptômes  qui  semblent  pré- 
sager un  élargissement  et  un  approfondissement  de  la  vie  théâ- 
trale. 

Souhaitons  que  l'évolution  s'accomplisse  dans  des  condi- 
tions dignes  d'un  genre  littéraire  qui  reste  une  des  plus  pures 
gloires  de  l'esprit  français. 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


Par  M.  PIERRE  RENOTTYIll. 


V.  —   L"AlI_E3i£AGNE   Z7   LE5   DÉCIJLRA.T10NS 
DE    GUER5-E   ,^1^'  AOUT). 

L'ordre  de  mobilisation  générale  avait  été  lancé,  en  Allemagne, 
le  1^  août,  à  5  heures  du  soir  ;  en  France,  aussi,  le  pas  était 
franchi  (1).  Dans  toute  TEurope  continentale,  des  millions 
d'hommes  accourent  sous  les  armes.  La  dernière  page  de  cette 
histoire  n'est-elle  pas  tournée  ? 

Et  pourtant,  non  :  l'effort  des  diplomates  n'est  pas  fini.  Il 
passe  au  second  plan,  certes  ;  il  est  subordonné  souvent  aux 
décisions  de  1" état-major.  Mais  les  conditions  de  son  action  ne 
sont  pas  indifférentes.  Songez  aux  questions  qui  restaient  à 
régler  :  l'attitude  del' Angleterre  ?  les  décisions  of&cielles  de  l' Italie  ? 
les  velléités  des  Etats  balkaniques  ?  Les  préoccupations  des  gou- 
vernements ont  encore  un  autre  objet,  immédiat  :  Oui  va  prendre 
YinîUaiive  de  la  rupture,  et  lancer  la  déclaration  de  guerre  ? 
Question  oiseuse,  bonne  tout  au  plus  pour  des  juristes  :  c'est  là 
le  point  de  vue  des  militaires.  Question  grave,  dit  l'opinion 
publique,  parce  que  celui  qui  déclare  la  guerre  paraît  en  quelque 
sorte  en  prendre  sur  lui  la  responsabilité.  Pour  les  diplomates,  la 
question  est  sérieuse,  précisément  parce  qu'elle  peut  servir  ou 
entraver  le  jeu  des  alliances. 

Ces  déclarations  de  guerre,  elles  ont  été,  vous  le  savez,  le  fait 
de  l'Allemagne.  Mais  la  décision  n'a  pas  été  prise  sans  bien  des 
discussions  et  des  tiraillements.  Ce  sont  des  incidents,  sans 
portée  générale,  mais  parfois  curieux. 

[1)  La  le(on  ivêcédente  n'a  pas  été  reproduite  dans  la  Reçue  dts  Cours. 


LES    ORIGINES   IMMÉDIATES    DE    LA   GUERRE  1085 

I 

Pour  apjprécier  l'attitude  du  gouvernement  allemand  en  face 
de  ces  questions,  il  ne  faut  pas  perdre  de  \-ue  la  doctrine  de  son 
état-major,  et  le  plan  de  guerre  qu'il  avait  adopté.  C'était  sous 
rimpulsion  du  comte  von  Schlieffen,  chef  de  l'état-major  général 
de  1891  à  1906,  que  ce  plan  avait  été  élaboré  dans  ses  lignes  essen- 
tielles. Certes,  la  lutte  sur  deux  fronts  était  prévue  de  longue 
date  ;  depuis  1875,  l'armée  allemande,  en  cas  de  guerre  générale, 
devait  prendre  d'abord  l'oiïensive  contre  l'un  de  ses  adversaires, 
essayer  de  l'écraser,  puis  revenir  attaquer  l'autre.  Mais  fallait-il 
mener  la  première  offensive  à  l'Est  eu  à  l'Ouest,  contre  la  Russie 
ou  contre  la  France  ?  A  la  différence  de  ses  prédécesseurs,  qui 
songeaient  à  garder  la  défensive  sur  la  ligne  du  Rhin,  et  à  pousser 
le  gros  de  leurs  forces  vers  la  frontière  ouverte  de  la  Russie, 
Schlieffen  se  prononça  en  faveur  d'une  attaque  bruscpiée  sur  le 
front  français.  Ses  arguments  étaient  solides  :  du  côté  russe,  il 
était  facile  de  mener  la  résistance  à  cause  des  lenteurs  de  la 
mobilisation  adverse  ;  au  contraire,  l'importance  industrielle  de 
la  région  rhénane,  cpii  se  développait  alors,  interdisait  de  garder, 
du  côté  de  la  France,  une  attitude  purement  défensive.  L'attaque 
elle-même  devait,  selon  Schlieffen,  réussir  plus  aisément  sur  le 
front  occidental  :  en  Russie,  l'adversaire  pouvait  se  dérober  ; 
et  l'offensive  sérail  «  un  coup  dépée  dans  l'eau  ».  En  France, 
l'ennemi  pouvait  être  abattu  d'un  seul  effort,  à  condition  d'é\'i- 
ter  une  attaque  de  front,  et  de  l'envelopper  par  un  mouvement 
très  large,  en  traversant  les  territoires  belge  et  hollandais.  Dès 
ce  moment-là,  entre  1894  et  1899,  les  traits  fondamentaux  du 
plan  de  guerre  allemand  étaient  donc  fixés  :  l'Empereur  et  les 
Chanceliers  successifs  avaient  eu  le  loisir  de  s'en  pénétrer. 

Le  général  de  Moltke,  —  le  neveu  du  vainqueur  de  1870  — 
avait  succédé  directement  à  Schlieffen  :  c'était  un  esprit  pré- 
voyant et  pratique,  qui  semble  avoir  compris,  dès  1911,  l'importance 
de  la  guerre  dépositions  et  la  valeur  de  l'artillerie  lourde. Mais  il 
manquait,  dit-on.  de  ténacité  et  d'audace;  il  était  sujet  à  de  brus- 
ques crises  de  découragement.  En  conservant  le  plan  général  de 
son  prédécesseur,  il  en  avait  pourtant  adouci  ou  atténué  certains 
détails.  L'ampleur  du  mouvement  enveloppant  avait  été  réduite, 
tandis  que  Schlieffen  admettait  l'éventualité  d'un  passage  par 
le  Limbourg  hollandais,  pour  déborder  les  défenses  de  Liège, 
Moltke  avait  restreint  le  mouvement  au  territoire  belge,  afin  de 
ne  pas  aggraver  les  difficultés  diplomatiques.  La  masse  de  ma- 
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nœuvre  avait  été  diminuée  :  Schlieffen  dégarnissait  l'Alsace- 
Lorraine,  où  il  laissait  seulement  5  corps  d'armée;  Moltke  en 
prévoyait  8,  mais  il  affaiblissait  d'autant  les  forces  de  l'aile 
marchante. 

Si  importants  que  soient  ces  détails,  ils  ne  présentent 
qu'un  intérêt  secondaire  pour  qui  veut  seulement  apprécier  les 
conditions  dans  lesquelles  se  trouvait,  le  1®^  août,  le  gouverne- 
ment allemand.  Le  fait  essentiel  est  celui-ci  :  l'état-major  alle- 
mand avait  consacré  tout  son  effort  à  la  préparation  d'un  plan 
d'offensive  contre  la  France,  et  de  défensive  temporaire  du  côté 
de  la  Russie.  Sans  doute,  il  n'avait  pas  écarté  tout  à  fait  l'hypo- 
thèse où  la  Russie  serait  le  seul  adversaire  de  l'Allemagne  ;  mais 
il  ne  l'avait  jamais  envisagée  sérieusement  et  il  ne  souhaitait  pas 
la  voir  se  produire. 

«Ce  cas  était  trop  invraisemblable,  écrit  le  général  von  Kûhl,  un  des  colla- 
borateurs de  Moltke  à  la  veille  delà  guerre.  «Au  moment  où  nous  nous  serions 
déployés  contre  la  Russie,  les  Français  seraient  intervenus  contre  nous{l).» 


II 

Le  31  juillet,  un  peu  avant  minuit,  l'Allemagne  avait  fait 
remettre  au  gouvernement  russe  l'ultimatum  qui  exigeait  la 
suspension  de  la  mobilisation  ;  le  délai  imparti  pour  la  réponse 
expirait  le  1"  août  à  midi.  Le  refus  de  la  Russie  n'était  pas 
douteux.  En  vain,  l'ambassadeur  allemand  Pourtalès  était-il 
intervenu  personnellement  auprès  du  comte  Frederiks,  ministre 
de  la  Maison  impériale,  pour  le  prier  d'user  de  son  influence  sur 
l'Empereur  :  «  Nous  sommes  à  deux  doigts  de  la  guerre...  L'Em- 
pereur de  Russie  peut  tout  faire  dans  cet  ordre  d'idées;  je  vous  en 
supplie,  faites  ce  que  vous  pourrez  pour  éviter  un  malheur  (2).  » 
Il  était  bien  évident  que  le  gouvernement  russe  ne  pouvait  pas 
céder. 

A  Berlin,  pourtant,  les  collaborateurs  de  l'Empereur  n'étaient 
pas  d'accord  :  «  Sur  la  façon  d'agir,  dans  la  forme,  il  n'y  a  pas  eu 
chez  nous,  déclare  Bethmann-Hollweg,  une  complète  unité 
de  vues  »  (3).  Le  grand-amiral  Tirpitz  aurait  voulu  laisser  aux 
Russes  l'initiative  d'une  déclaration  de  guerre,  parce  que  les 
traités  d'alliance  avec  l'Italie,  avec  la  Roumanie  ne  jouaient 
pas,  si  les  puissances  centrales  prenaient  l'attitude  d'agresseurs. 

(1)  V.  Kuhl,  L'Etol-major  allemand  dans  la  préparalion  et  la  conduite  de 
la  guerre  mondiale,  adapté  par  le  général  Douchy,  Paris,  1922,  p.  90  et  113. 

(2)  Documents  allemands,  535. 

(3)  Bclrachtungen,  p.   156-157.  Cf.  aussi  Tirpitz.  Souvenirs,  p.  290. 
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Le  ministre  de  la  guerre  Falkenhayen  «  tenait  la  déclaration  de 
guerre  pour  une  faute  ».  Moltke  s'en  désintéressait  ;  à  son  point 
de  vue,  c'était  une  formalité  sans  importance  ;  mais  il  avait 
l'intention  de  porter  immédiatement  des  troupes  au  delà  de  la 
frontière  :  c'est  précisément  sur  cette  intention  que  se  fondait  le 
Chancelier  pour  expédier  l'acte  de  rupture. 

A  5  heures  45  du  soir,  l'ambassadeur  Pourtalès  recevait  l'ordre 
de  remettre  au  gouvernement  russe  la  déclaration  de  guerre,  dont 
la  phrase  finale  était  ainsi  conçue  dans  le  texte  original  (français)  : 

...  Le  Gouvernement  impérial  se  voit  forcé  de  s'adresser  au  Gouvernement 
de  S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  en  insistant  sur  la  cessation  desdits 
actes  militaires.  La  Russie  ayant  refusé  de  faire  droit  (ou  n'ayant  pas  cru 
devoir  répondre)  à  cette  demande,  et  ayant  manifesté  par  ce  refus  [ou  cette 
attitude)  que  son  action  était  dirigée  contre  l'Allemagne,  j'ai  l'honneur, 
d'ordre  de  mon  gouvernement,  de  faire  savoir  à  Votre  Excellence  ce  qui  suit  : 

tSa  Majesté  l'Empereur,  mon  Auguste  Souverain,  au  nom  de  l'Empire, 
relève  le  défi,  et  se  considère  en  état  de  guerre  avec  la  Russie.  » 

La  rédaction  de  ce  texte  grandiloquent  avait  été  laborieuse: 
il  avait  fallu  y  placer  des  variantes,  parce  que  Berlin  ne  savait 
pas  encore  si  le  gouvernement  russe  avait  laissé  expirer  le  délai 
sans  répondre,  ou  s'il  avait  exprimé  nettement  un  refus. 

Il  est  étrange,  mais  certain,  que  l'ambassadeur  a  remis  ce 
texte  à  M.  Sazonofï  sans  y  changer  un  mot,  sans  choisir  entre  les 
variantes.  Serait-ce  une  inadvertance  ?  M.  de  Pourtalès  était 
fort  ému,  paraît-il  :  sa  dernière  entrevue  avec  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  russe  a  été  presque  dramatique  (1)  ;  il  est 
donc  possible  qu'il  n'ait  pas  gardé  la  pleine  maîtrise  de  ses  actes. 
Mais  il  s'en  défend  vivement  :  c'est  à  dessein,  dit-il  (2),  qu'il  a 
remis  la  copie  textuelle  du  télégramme  ;  le  temps  pressait  ;  il 
n'avait  pas  pu  faire  préparer  deux  notes  distinctes,  il  aurait  eu 
soin,  en  outre,  de  prévenir  M.  Sazonofï,  et  de  lui  expliquer  les 
motifs  de  cette  bizarrerie.  L'incident  est  d'importance  minime 
et  montre  seulement  combien  de  controverses  a  provoquées  le 
plus  petit  fait. 

Plus  curieux  sans  doute,  mais  plus  difficile  à  interpréter,  est 
un  autre  incident,  postérieur  de  quelques  heures.  Dans  la  nuit, 
le  Tsar  reçoit  un  dernier  télégramme  de  l'Empereur  Guillaume  (3)  : 

J'ai  signalé  hier  à  Ton  gouvernement  le  seul  moyen  qui  permette  d'éviter  la 
guerre.  Bien  que  j'aie  demandé  une  réponse  pour  aujourd'hui  midi,  aucun 
télégramme  de  mon  ambassadeur  me  transmettant  la  réponse  de  Ton  gouver- 
nement ne  m'est  encore  parvenu.  J'ai  été  en  conséquence  obligé  de  mobiliser 
mon  armée. 

(1)  Paléologue,  La  Russie  des  tsars,  1,  p.  43. 

(2)  Pouriailès,  AmScheidewage zwischen  Kriegund Frieden,  Berlin,  1919, p.84. 

(3)  Documents  allemands,  600. 
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Une  réponse  immédiate,  affirmative,  claire  et  irrécusable  de  Ton  gou- 
vernement est  le  seul  moyen  d'é\'iter  des  calamités  sans  bornes... 

En  fait,  je  dois  te  prier  d'ordonner  immédiatement  à  Tes  troupes  de  ne 
commettre,  sous  aucun  prétexte,  la  plus  légère  violation  de  nos  frontières. 

Le  tsar  n'y  comprit  rien  :  tenir  ce  langage  après  avoir  envoyé 
une  déclaration  de  guerre  !  Pourtalès,  consulté,  ne  trouva  qu'une 
explication  :  le  télégramme  était  sans  doute  antérieur  à  la  décision 
de  rupture  ;  il  se  trompait;  nous  savons  aujourd'hui  que  le  texte 
avait  été  soumis  à  Guillaume  II  à  9  h.  45  du  soir,  et  revu  par  le 
Chancelier,  On  peut  multiplier  les  hypothèses  :  Guillaume  a-t-il 
voulu  ébranler  le  Tsar,  l'entraîner  «  à  quelque  démarche  ridicule 
et  déshonorante  (1)  »  ?  A-t-il  été  «  pris  de  peur  »  en  face  du 
conflit  imminent,  et  eut-il  le  dessein  de  dégager  sa  responsabi- 
lité, en  faisant  publier  cette  pièce  dans  un  futur  Livre  hlancl 
Uue  autre  explication  est  encore  possible  :  A  l'heure  où  il  expé- 
diait ce  télégramme,  l'Empereur —  nous  le  verrons  tout  à  l'heuie 
—  envisageait  une  abstention  de  la  France  dans  le  conflit  ;  il  a 
songé  un  instant  à  pousser  le  gros  de  ses  forces  contre  la  Russie  ; 
a-t-il  voulu  provoquer  un  flottement  chez  l'adversaire,  retarder 
les  préparatifs  russes,  pour  faciliter  la  volte-face  de  ses  propres 
armées  ?  Peut-être  est-ce  chercher  bien  loin  :  le  fait  est  qu'à 
Berlin,  selon  l'expression  de  Kautsky,  on  semblait  avoir  un  peu 
«  perdu  la  tête  ». 

III 

La  déclaration  de  guerre  à  la  France  était  prête^  elle  aussi,  dès 
ce  moment  :  pour  que  l'envoi  en  fût  ajourné,  il  a  fallu  un  coup  de 
surprise  qui  semble  avoir  troublé  beaucoup  l'Empereur  et  l'état- 
major.  Le  récit  de  ces  incidents  mérite  qu'on  s'y  arrête  : 

Le  31  juillet,  un  projet  avait  été  rédigé.  Il  a  été  reproduit  dans 
les  Documents  allemands  (2),  avec  les  corrections  que  le  Secré- 
taire d'Etat  Jagow  y  avait  apportées.  D'après  une  note  du  chan- 
celier, datée  du  1^'  août,  l'Empereur  avait  approuvé  ce  texte  (3). 
Tout  porte  donc  à  croire  que  la  déclaration  de  guerre  à  la 
France  devait  être  expédiée  dans  la  soirée  du  même  jour. 

Mais,  à  la  fin  de  l'après-midi,  entre  6  h.  1  /4  et  8  heures,  ar- 
rivent coup  sur  coup  entre  les  mains  de  l'Empereur  trois  télé- 
grammes de  Londres.  L'un  d'eux,  qui  avait  été  expédié  par  le 
prince  Lichnowsky  un  peu  avant  midi,  laissait  espérer  la  neu- 

(1)  Paléologue,  op.  cil.,  p,  204. 

(2)  Documents  allemands,  608. 

(3)  Ibid.,  540. 
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tralité  de  l'Angleterre,  à   condition  que    l'Allemagne    s'abstînt 
d'attaquer  la  France  : 

Sir  Edward  Grey  vient  de  me  faire  dire  par  Sir  W.  Tyrrell  qu'il  espérait 
pouvoir,  cet  après-midi,  comme  résultat  des  délibérations  du  Conseil  des 
Ministres,  me  faire  des  ouvertures  qui  seraient  propres  à  empêcher  la  grande 
catastrophe.  Il  semble  qu'il  aurait  l'intention,  d'après  les  indications  de 
Sir  William,  de  me  faire  savoir  que,  au  cas  où  nous  n'attaquerions  pas  la 
France,  l'Angleterre  resterait  neutre  et  garantirait  l'attitude  passive  de  la 
France  (1). 

Lichnowsky  avait  eu  ensuite  l'occasion  de  donner  à  Sir  Edward 
Grey,  par  téléphone,  la  promesse  qu'il  demandait  :  en  attendant 
le  résultat  des  délibérations  du  cabinet  anglais,  il  fallait  donc 
ajourner  le  commencement  des  hostilités  contre  la  France. 
Peut-être,  télégraphiait  un  peu  plus  tard  l'ambassadeur,  pourrait- 
on  obtenir  cette  neutralité  de  l'Angleterre,  même  dans  le  cas  où 
la  France  prendrait  part  à  la  guerre.  Mais  pour  le  moment,  il 
fallait  éviter  toute  imprudence. 

Ces  espérances  du  prince  Lichnowsky  —  je  tiens  à  le  dire  tout 
de  suite  —  n'étaient  pas  fondées.  Mais  voyez  quelles  perspectives 
elles  ouvraient,  pour  un  instant,  à  l'Allemagne  !  Après  les  décla- 
rations que  Sir  Edward  Grey  avait  faites,  le  29,  Berlin  devait 
s'attendre  à  une  intervention  de  l'Angleterre  :  et  voici  que  la 
neutralité  s'offrait!  Une  seule  condition:  ne  pas  attaquer  la 
France.  Mais  l'Allemagne  pouvait  aisément  l'accepter  :  elle  allait 
écraser  la  Russie,  sans  peine  ;  elle  aurait  alors  la  domination  de 
l'Europe  continentale.  Même  sans  avoir  été  vaincue,  la  France 
serait  abattue.  C'était  inespéré  :  il  fallait  en  tirer  parti  immédia- 
tement ! 

Les  Souvenirs  du  général  de  Moltke  donnent  précisément  un 
récit  fort  curieux  des  discussions  qui  se  sont  produites  au  château 
impérial  (2)  : 

Le  P'  août,  écrit-il,  à  5  heures  de  l'après-midi.  Sa  Majesté  ordonna  la 
mobilisation  allemande.  Le  2  août  était  le  premier  jour  de  la  mobilisation. 

J'étais  en  train  de  revenir  du  château  vers  l'état-major  général,  lorsque 
je  reçus  l'ordre  de  retourner  sur  mes  pas  immédiatement  :  il  était  arrivé  une 
nouvelle  impoçtante.  Je  fis  demi-tour  aussitôt.  Au  château,  je  trouvai,  autour 
de  Sa  Majesté,  le  Chancelier,  le  Ministre  de  la  Guerre  et  quelques  autres 
personnages. 

Le  Chancelier  venait  à  l'instant  de  prendre  connaissance  d'une  dépêche 
de  l'ambassadeur  allemand  à  Londres,  le  prince  Lichnowsky,  arrivée  à  ce 
moment  même  (3)  ;  et  il  en  était  réjoui.  Sa  Majesté  ne  l'était  pas  moins. 

La  dépêche  disait  que  le  Secrétaire  d'Etat  Grey  avait  dit  à  l'ambassadeur 

(1)  Documents  allemands,  562. 

(2)  Erinnerungen,  Briefe,  Dokumenle (édités  par  Elisa  v.  Moltke).  Stuttgart, 
1922,  pages  19  et  suiv. 

(3)  Tirpitz  {Souvenirs,  p.  292)  confirme  l'exactitude  de  ce  détail. 


1040         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  l'Angleterre  donnait  l'assurance  que  la  France  n'entrerait  pas  dans  la 
guerre  contre  nous,  si  l'Allemagne  de  son  côté  promettait  de  ne  pas  entre- 
prendre d'hostilités  contre  la  France.... 

Ainsi, nous  n'avions  besoin  que  de  conduire  la  guerre  contre  la  Russie  seule  1 
L'Empereur  me  dit  :  «  Alors,  nous  marchons,  avec  toute  l'armée,  dans  l'Est, 
uniquement  ».  Je  répondis  à  Sa  Majesté  que  c'était  impossible.  La  maiche 
enavantd'arméesforméesdemillions  d'hommes  ne  pouvait  pas  s'improviser  ; 
c'était  le  résultat  d'un  travail  pénible,  poursuivi  pendant  des  années.  Une 
fois  établi,  il  ne  pouvait  pas  être  changé.  Si  S.  M.  décidait  de  lancer  toute 
l'armée  à  l'Est,  nous  n'aurions  plus  une  force  organisée,  prête  à  combattre, 
mais  un  troupeau  d'hommes  armés,  sans  cohésion  et  sans  approvisionne- 
ments. 

Ainsi  le  chef  d'état-major"  jetait  bas  tout  le  plan  que  venait 
d'improviser  l'Empereur  !  La  discussion  s'anime  : 

Le  Kaiser  s'en  tint  à  son  point  de  vue,  et  fut  très  raide.  11  me  dit,  entre 
autres  choses  :  «  Votre  oncle  m'aurait  donné  une  autre  réponse  »,  —  ce  qui 
me  fit  beaucoup  de  peine.  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  d'être  l'égal  du 
Feldmaréchal. 

Moltke  insiste  pourtant  :  il  explique  que  l'Allemagne  ne  peut 
s'engager  à  fond  contre  la  Russie,  lorsque,  à  côté  d'elle,  la  France 
mobilise  aussi. 

Enfin,  je  réussis  o  convaincre  Sa  Majesté  que  notre  marche  de  concentra- 
lion,  qui  était  prévue  avec  de  grandes  forces  du  côté  de  la  France,  avec  de 
faibles  effectifs  défensifs  du  côté  de  la  Russie,  devait  suivre  son  cours  selon 
le  plan  fixé,  si  nous  ne  voulions  pas  tomber  dans  un  complet  désarroi.  Je  dis 
à  l'Empereur  qu'après  l'achèvement  de  la  concentration,  il  serait  possible 
de  déplacer  de  fortes  parties  de  l'armée  vers  l'Est,  mais  qu'il  ne  fallait  rien 
changer  à  la  concentration  elle-même.  Sinon  je  ne  pouvais  pas  assumer  la 
responsabilité. 

En  répondant  immédiatement  aux  nouvelles  reçues  de  Londres, 
le  gouvernement  allemand  se  conforme,  en  effet, au  point  de  vue 
de  l'état-major  général  :  «  L'Allemagne,  télégraphie  Bethmann 
à  Lichnowsky  à  7  h.  15  du  soir,  est  prête  à  accepter  la  proposition 
anglaise  ;  mais  elle  y  met  trois  conditions  :  la  mobilisation  com- 
mencée «sur  les  deux  fronts»  se  poursuivrait;  l'Angleterre  «répon- 
drait de  la  neutralité  sans  réserve  de  la  France  »,  jusqu'à  la  fin 
du  conflit  germano-russe;  enfin  l'Allemagne  pousserait  sa  guerre 
contre  la  Russie  aussi  loin  que  bon  lui  semblerait.  Pour  donner 
au  gouvernement  do  Londres  le  temps  de  prendre  un  parti  définitif, 
le  chancelier  promettait  seulement  de  «  ne  pas  franchir  la  fron- 
tière française  jusqu'au  lundi  3  août  »  (1). 

En  même  temps,  Guillaume  II  télégraphiait  au  roi  d'Angleterre: 
«  Pour  des  raisons  techniques  »,  disait-il,  la  mobilisation  allemande 
devait  être  continuée  «  à  l'Est  et  à  l'Ouest  comme    elle  était 

(1)  Documents  allemands,  578. 
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préparée».  Pourtant,  si  la  France  restait  neutre,  et  si  cette  neutra- 
lité  était  garantie  par  la  flotte  et  l'armée  britanniques,  «je  m'abs- 
tiendrai d'attaquer  la  France  »,  ajoutait  l'Empereur,  «  et  j'em- 
ploierai mes  troupes  ailleurs  »  (1). 

Et,  bien  vite,  la  Wilhelmstrasse  s'empressait  de  mettre  l'ambas- 
sadeur à  Paris,  M.  de  Schœn,  au  courant  de  «l'offre»  anglaise  : 
«  Je  vous  prie  de  calmer  les  Français, pour  l'instant», lui  prescri- 
vait M.  de  Bethmann-Hollweg. 

Pourtant,  la  discussion  continuait  au  château  impérial. 
D'après  le  plan  de  l'état-major,  le  Luxembourg  devait  être 
occupé  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  par  la  16^  division 
d'infanterie.  Puisque  l'ordre  de  mobilisation  allemande  avait 
été  lancé  à  5  heures,  les  troupes  devaient  donc  envahir  le  Grand- 
Duché  le  lendemain  matin,  à  la  première  heure.  Et  voilà  que  le 
Chancelier  s'y  oppose  !  Ce  serait,  à  ses  yeux,  une  «  menace  directe 
contre  la  France  »,  qui  rendrait  illusoire  tous  les  espoirs  fondés 
sur  la  «  garantie  »  anglaise.  Moltke  n'a  même  pas  le  temps  de 
combattre  la  thèse  de  Bethmann  : 

Pendant  que  j'étais  là, dit-il, l'Empereur  se  tourna,  sans  me  poser  de  ques- 
tion, vers  l'offlcier  d'ordonnance  de  service,  et  lui  ordonna  de  prévenir  immé- 
diatement par  télégramme  la  16®  division  d'infanterie,  à  Trêves,  qu'elle  ne 
devait  pas  entrer  dans  le  Luxembourg. 

J'eus  une  secousse,  comme  si  le  cœur  allait  se  briser  I  Encore  une  fois, 
j'avais  en  face  de  moi  le  danger  de  voir  disloquer  notre  marche  de  concen- 
tration. Ce  que  cela  signifie,  il  faut,  pour  le  comprendre  pleinement, 
connaître  ce  que  c'est  que  le  travail  de  concentration,  sa  complexité,  sa 
minutie.  La  marche  de  chaque  train  est  réglée  à  la  minute  :  tout  change- 
ment a  des  conséquences  fatales. 

Je  cherchais  à  montrer  à  Sa  Majesté  que  nous  avions  besoin  d'employer 
les  chemins  de  fer  du  Luxembourg,  et  de  nous  en  assurer  la  possession. Une 
réponse  me  ferma  la  bouche  :  Je  n'avais  qu'à  utiliser  d'autres  voies  ferrées 
à  la  place  de  celles-là  I... 

...  J'étais  effondré  :  11  n'est  pas  possible  de  décrire  l'état  dans  lequel  je 
revins  chez  moi;  j'étais  comme  brisé,  et  je  versais  des  larmes  de  désespoir. 
Lorsqu'on  me  présenta  la  dépêche  destinée  à  la  16"  division,  pour  confirmer 
l'ordre  téléphonique,  je  jetai  la  plume  sur  la  table,  et  je  déclarai  que  je  ne  la 
signerai  pas...  «  Faites  ce  que  vous  voudrez  de  cette  dépêche  »,  dis-je  au  lieu- 
tenant-colonel Tappen  :  «  Je  ne  la  signe  pas.  » 

Qu'aurait  dit  Moltke,  s'il  avait  connu  le  vrai  état  de  l'affaire  ? 
En  réalité,  pendant  qu'il  se  lamentait,  la  violation  de  la  neutralité 
luxembourgeoise  était  déjà  un  fait  accompli,  par  des  éléments  de 
cette  même  16^  division  !  Vers  7  heures  du  soir  (2) ,  des  officiers  et  des 
soldats  qui  appartenaient,  semble-t-il,  au  69^  régiment,  caserne 
à  Trêves,  avaient  occupé  la  gare  luxembourgeoise  de  Ulflingon, 

(1)  Documents  allemands,  575,  1«'  août,  7  h.  2  soir. 

(2)  Ibid.,  602.  M.  Eyschen,  ministre  du  grand-duché,  à  M.  do  Jagow, 
1"  août,  9  h.  30  soir. 
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et  arraché  les  rails  :  le  gouvernement  luxembourgeois  venait  de 
rédiger  une  protestation.  Les  événements  devançaient  même  les 
prévisions  de  l'état-major. 

Les  inquiétudes  du  général  en  chef  furent  d'ailleurs  de  courte 
durée.  Ail  heures  du  soir,  de  nouveau,  il  est  appelé  au  château. 
L'Empereur  le  reçoit  dans  sa  chambre  à  coucher;  il  lui  tend  la 
dépêche  qu'il  vient  de  recevoir  du  roi  George  (1)  : 

En  réponse  à  Ton  télégramme,  que  je  viens  de  recevoir,  je  crois  qu'il  doit 
y  avoir  quelque  malentendu,  en  ce  qui  concerne  une  proposition  faite  dans 
une  conversation  amicale  entre  le  prince  Lichnowsky  et  sir  Edward  Grey 
cet  après-midi,  alors  qu'ils  discutaient  comment  on  pourrait  éviter  le  combat 
entre  les  armées  allemandes  et  françaises,  puisqu'il  y  avait  encore  quelques 
chances  d'accord  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Sir  Edward  Grey  s'arrangera 
pour  voir  de  bonne  heure  demain  matin  le  prince  Lichnowsky  à  l'effet  de  d'as- 
surer s'il  y  a  malentendu  de  sa  part. 

Il  n'était  même  pas  nécessaire  d'attendre  jusqu'au  lendemain. 
Après  avoir  rendu  visite  à  Sir  Edward  Grey,  Lichnowsky  venait 
d'envoyer  un  nouveau  télégrar.me  (2).  L'«  offre  »  anglaise 
devenait  inconsistante.  Le  chef  du  ForeignOfTice  s'était  seulement 
demandé  «  s'il  ne  serait  pas  possible  »  pour  l'Allemagne  et  la 
France  de  rester  face  à  face,  sans  s'attaquer;  mais  il  n'avait  pas 
poussé  plus  loin  cette  idée  :  d'ailleurs  la  France  serait-elle  disposée 
à  accepter  ?  «  Il  voulait  se  renseigner  ».  Que  restait-il  donc  de  la 
nouvelle  qui  avait  tant  ému  Berlin  ?  Rien,  en  somme.  Lichnowsky 
reconnaissait  son  erreur.  Son  premier  télégramme  était  «  sans 
objet  »  ;  et,  puisque  l'on  ne  se  trouvait  pas  en  présence  d'une 
proposition  anglaise  «  positive  »,  il  renonçait  à  entreprendre 
d'autres  démarches.  Le  lendemain  matin,  il  achevait  enfin  ces 
explications  pénibles  (3)  : 

Les  suggestions  de  Sir  Edward  Grey,  qui  reposaient  sur  le  désir  de  mainte- 
nir le  plus  longtemps  possible  la  neutralité  de  l'Angleterre,  ont  été  faites  sans 
contact  préalable  avec  la  France,  et  sans  connaissance  de  la  mobilisation; 
et  elles  ont  été  complètement  abandonnées  comme  devant  être  inefficaces. 

Mais  l'Empereur  Guillaume  avait  immédiatement  compris 
la  vanité  des  espoirs  formés  un  moment  auparavant  :  la  dépêche 
du  roi  George,  qu'il  avait  entre  les  mains,  lui  suffisait.  «  Mainte- 
nant, dit-il  à  Moltke,  vous  pouvez  faire  ce  que  vous  voulez  »  ; 
et  l'ordre  était  aussitôt  expédié  d'exécuter  les  mouvements  pré- 
vus, en  territoire  luxembourgeois. 

(1)  Dociimenls  allemands,  612. 

(2)  Ibid.,  596,  5  h.  47  soir,  parvenu  à  Berlin  à  10  h.  20.  Voir  aussi  le 
n"  603. 

(3)  Ibid.,  631.  2  août,  6  h.  28  matin. 
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La  déclaration  de  guerre  à  la  France,  qui  était  toute  prête, 
pouvait  donc  maintenant  être  expédiée.  Au  moins  n'y  avait-il, 
apparemment,  aucun  motif  pour  la  retarder.  Pourtant,  une 
nouvelle  discussion  s'engage,  chez  le  Chancelier  cette  fois,  pendant 
la  nuit  du  1"  au  2  août.  Tandis  que  Bethmann-Hollweg —  si 
l'on  en  croit  les  Souvenirs  de  Tirpitz  —  se  prononçait  pour  l'en- 
voi immédiat  de  la  déclaration  de  guerre,  parce  que  le  moment 
était  venu  d'adresser  une  sommation  à  la  Belgique,  le  Grand 
Amiral  fait  valoir  d'autres  arguments  (1)  :il  invoque  l'intérêt  de  la 
marine  ;  il  demande  que  l'on  fasse  la  «  notification  »  à  la  Belgique, 
ainsi  que  la  déclaration  de  guerre  à  la  France  «le  plus  tard  possible», 
pour  laisser  à  la  flotte  le  temps  d'achever  ses  préparatifs.  L'in- 
tervention de  l'Angleterre  était  maintenant  très  probable  ;  mais 
elle  ne  deviendrait  certes  pas  effective  avant  que  l'initiative  des 
hostilités  ait  été  prise  publiquement  par  l'Allemagne.  L'amiral 
priait  qu'on  lui  laissât  un  peu  de  répit.  Bethmann-Hollweg 
s'inclina  :  dès  le  matin  du  2  août,  il  faisait  remettre  à  l'Empereur 
la  note  suivante  (2)  : 

Après  entente  avec  le  Ministère  de  la  Guerre  et  l'état-major  général,  la 
remise  d'une  déclaration  de  guerre  à  la  France,  pour  des  motifs  militaires, 
ne  paraît  pas  aujourd'hui  nécessaire.  C'est  pourqoui  nous  ne  la  ferons 
pas  encore,  dans  l'espoir  que  les  Français  nous  attaqueront. 


Tout  ce  récit  laisse  une  impression  de  confusion,  de  désarroi  : 
mésentente  entre  les  collaborateurs  de  l'Empereur,  décisions 
contradictoires,  nervosité.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  méprendre 
sur  la  portée  de  ces  hésitations.  Il  ne  s'agit  pas  de  regretter  le 
passé,  ou  d'esquisser  une  concession.  Le  gouvernement  allemand 
garde  sa  position  vis-à-vis  de  l'Europe.  La  guerre  est  décidée  : 
il  ne  s'en  repent  pas.  Il  essaie  seulement  de  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté,  et  d'éviter,  si  possible,  l'intervention 
de  l'Angleterre.  Ces  mouvements  impétueux  de  l'Empereur, 
pendant  son  premier  entretien  avec  Moltke,  faut-il  y  voir  la 
preuve  que  Guillaume  II  recule,  au  dernier  moment,  devant  l'idée 
du  conflit  ?  Non,  —  mais  il  a  devant  lui  la  perspective  d'une 
victoire  sans  aléa,  d'une  guerre  en  deux  temps,  qui  lui  permettrait 
d'écraser  la  Russie  d'abord,  quittée  régler  plus  tard  le  compte  de 
la  France  :  on  comprend  aisément  qu'il  en  soit  ému.  Ces  dis- 
cussions du  Chancelier  avec  les  états-majors,  qui  aboutissent  à 

(1)  Souvenirs  du  Grand  Amiral  Tirpitz,  pp.  293-294  (de  la  traduction 
française). 

(2)  Documents  allemands,  629. 


1044         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

retarder  l'envoi  de  la  déclaration  de  guerre  à  la  France,  faut-il  les 
interpréter  comme  un  indice  que  l'Allemagne  espère  encore  des 
négociations  ?  Non,  —  puisque  c'est  l'intérêt  de  la  marine  de 
guerre  qui  détermine  uniquement  cette  décision. 

D'ailleurs,  le  2  août,  dès  le  jour,  les  troupes  allemandes  entrent 
dans  le  grand-duché  de  Luxembourg  ;  le  programme  s'exécute. 
La  violation  de  la  neutralité  belge  va  s'accomplir. 

(d  suivre.) 


{1)D( 
(2)    IL 
'603. 
^^  Jbid 


Emile  Faguet 


(1) 


Par  M.  FORTUNAT  STROWSEI 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


S'il  y  a,  dans  les  Lettres  et  dans  l'Université,  des  jeunes  gens 
trop  pressés  d'arriver  et  acharnés  à  devancer  la  destinée,  on  ne 
pourrait  leur  citer  un  meilleur  exemple  de  modestie,  de  patience 
et  de  sagesse  qu'Emile  Faguet.  Ce  grand  esprit,  cet  infatigable 
reraueur  d'idées,  qui  a  écrit  plus  de  livres,  plus  d'essais,  plus 
d'articles  qu'homme  de  son  temps,  et  dont  la  pensée  allait  à  un 
public  si  étendu  et  presque  innombrable,  a  toujours  accepté  paisi- 
blement A  tranquillement  ce  que  la  vie  lui  donnait  ;  c'est  la  vie 
qui  est  allée  le  chercher  alors  qu'il  n'avait  point  d'autre  ambition 
que  d'être  un  bon  professeur,  ni  d'autre  goût  que  celui  de  la 
lecture.  C'est  elle  qui  l'a  arraché  à  ses  nonchalantes  retraites, 
et  qui  l'a  jeté  presque  malgré  lui,  en  tout  cas  par  la  seule  force 
des  circonstances,  sur  la  route  de  la  gloire.  Il  s'est  laissé  faire 
bonnement  et  simplement.  Fata  viam  invenieni. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  en  lui  uns  «  maîtresse  forme  )>  qui  avait 
empêché  son  insouciance  de  devenir  paresse,  et  qui  devait  im- 
primer plus  tard  à  son  activité  un  caractère  d'unité  etde  constance 
sans  lequel  il  n'est  rien  de  solide. 

Augustin-Emile  Faguet  est  né  le  17  décembre  1847.  Son  père, 
professeur  au  lycée  de  Poitiers,  était  un  humaniste  à  la  vieille 
mode,  qui  apportait  la  conscience  la  plus  rigide  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  professionnels,  aussi  bien  que  dans  ses 
opinions  littéraires.  Emile  Faguet  fut  donc  élevé  au  lycée  de 
Poitiers  ;  et  il  entra  à  l'Ecole  normale  en  1867.  Il  n'y  resta  pas. 

(1)  La  Revue  des  Cours  et  Conférences  a  publié  pendant  plus  de  vingt 
ans  l'histoire  de  la  Poésie  française  que  professait  M .  Emile  Faguet  à  la 
Sorbonne.  Les  leçons  excellentes,  rédigées  sous  les  yeux  du  Maître  et  qui 
constituent  un  ensemble  unique  de  portraits,  de  jugements  et  d'impres- 
sions vont  être  réunis  en  volume  ;j  la  librairie  Boivin .  L'étude  qui  suit 
en  sera  l'avant-propos.  Rappelons  que  M.  Strowski  avait  éfé  chargé  de 
suppléer  M.  Faguet  cl  avait  été  initié  par  le  Maître  lui-m'''me  à  son 
idée  et  à  sa  méthode. 
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A  cette  époque,  l'Ecole  était  agitée  par  un  esprit  d'indépendance 
et  de  liberté,  tandis  que  la  discipline  y  était  inflexiblement  ri- 
goureuse. Emile  Faguet  en  sentit  le  poids.  Il  n'était  pas  un  élève 
séditieux,  mais  il  avait  de  l'honneur  ;  il  ne  voulut  pas,  dans  une 
affaire  où  quelques-uns  de  ses  camarades  étaient  engagés,  renier 
la  solidarité  normalienne,  et  il  porta  avec  quelques  autres  le  poids 
et  la  punition  de  cette  affaire.  Il  fut  renvoyé.  Son  père,  qui  n'en- 
tendait pas  plaisanterie,  lui  fit  aussitôt  prendre  un  poste  de 
«  surveillant  »  au  lycée  de  Poitiers  (7  décembre  1868).  On  sait 
ce  qu'étaient  alors  les  fonctions  de  surveillant  ;  le  nouveau 
«  Petit  Chose  »  prouva  ce  qu'il  valait,  il  ne  fut  pas  débordé 
par  ses  élèves  ;  il  n'alla  pas  au  café  ;  il  prépara  sa  licence,  et 
il  la  passa  brillamment  en  août  1869. 

Le  voilà  professeur  de  troisième  au  lycée  de  la  Rochelle,  de  là 
il  fut  nommé  au  lycée  de  Bourges  ;  un  an  après  il  revint  au  lycée 
de  Poitiers  avec  les  mêmes  fonctions.  Le  10  septembre  1874,  il 
fut  reçu  agrégé  es  lettres.  En  1874,  il  monta  de  la  troisième  à  la 
seconde,  tant,  à  cette  époque,  le,  hiérarchie  des  classes  était 
scrupuleusement  respectée.  Il  lui  restera  à  franchir  un  dernier 
degré  et  à  s'élever  jusqu'à  la  rhétorique,  —  comme  on  l'appelait 
alors  !  Il  obtint  cette  dignité  en  1880  et  il  occupa  la  maîtresse 
chaire  à  Moulins,  à  Clermont,  à  Bordeaux  enfin.  Dans  cette 
dernière  \ille,  il  fut  chargé  de  faire  des  conférences  de  littérature 
française  à  la  Faculté  des  lettres.  Et  son  sort  parut  se  fixer 
définitivement. 

Il  ne  demandait  en  effet  plus  rien  au  destin,  ni  aux  hommes. 
Il  enseignait  délicieusement  bien,  avec  le  mélange  de  profondeur 
et  d'humour,  d'esprit  et  de  savoir  qui  l'a  toujours  classé  à  part 
dans  l'Université.  Il  aimait  les  livres,  la  lecture,  ses  auditoires 
d'étudiants,  sa  profession.  Il  ne  rêvait  ni  à  l'Académie  ni  à  la 
glcire.  Ses  élèves  (des  compatriotes  de  Montaigne  et  de  Montes- 
quieu !)  le  comprenaient  et  l'admiraient,  il  ne  songeait  même 
pas  à  écrire.  Heureusement  un  ami  qu'il  avait  retrouvé  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  homme  de  grand  cœur  et  de 
solide  volonté,  taillé  sur  le  modèle  de  Louis  Liard,  son  camarade 
l'helléniste  Couat. l'obligea  à  commencer  une  thèse.  Et  Faguet  se 
laissa  faire  une  fois  de  plus.  Il  se  mit  avec  docilité  à  la  besogne  : 
et  il  fut  reçu  brillamment  docteur  en  1883. 

A  quoi  tint  alors  l'avenir  d'un  homme  qui  devait  avoir  une 
si  grande  influence  ?  A  une  déception  de  carrière.  M.  Faguet 
risquait  donc  de  \'ivre  et  de  mourir  sur  les  bords  de  la  Garorme, 
membre  de  la  vieille  Académie  fondée  par  Montesquieu  et  associé 
à  la  société  des  Bibliophiles  de  Guyenne.  II  serait  passé  trois  fois 
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la  semaine,  devant  le  tombeau  de  Montaigne,  en  lui  disant  un 
salut  intérieur.  Et  il  aurait  fini,  honoré  et  discret,  avec  deux  ou 
trcis  livres  exquis  sur  la  conscience.  Car,  il  me  l'a  souvent  répété, 
tout  son  désir  était  d'avoir  une  chaire  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux  et  de  consacrer  son  temps  à  la  lecture  des  bons  livres, 
dans  un  familier  commerce  avec  les  grands  esprits  du  temps  passé, 
La  chaire  qu'il  convoitait  fut  en  efîet  crééi.  Il  tendait  les  mains 
pour  la  prendre.  On  la  donna  par  préférence  à  M.  Paul  Stapfer, 
d'ailleurs  fort  digne  de  l'occuper;  et  Emile  Faguet  fut  envoyé  par 
compensation  dans  un  lycée  de  Paris.  Sa  nomination  comme 
professeur  de  lettres  aux  élèves  do  sciences  du  lycée  Charlemagne 
date  du  7  septembre  1883.  Il  risquait  d'être  submergé  sous  le 
labeur  quotidien  du  lycée.  Mais  il  était  trop  supérieur  à  ses  fonc- 
tions pour  s'en  laisser  écraser. 

Il  est  inutile  de  suivre  sa  carrière  dans  l'enseignement  secon- 
daire :  elle  fut  rapide  et  brillante.  Mais  le  fait  capital  de  ce 
mjment  de  sa  vie,  c'est  qu'il  eut  la  chance  prodigieuse  de  ren- 
contrer un  second  Couat  dans  la  personne  d'un  éditeur  :  il  est 
vrai  que  cet  éditeur  était  l'éditeur  et  l'ami  de  Jules  Lemaître  : 
c'est  M.  Lecène. 

M.  Lecène  cherchait  un  professeur  intelligent  qui  voulût  bien 
collaborer  à  une  collection  fondée  pour  l'enseignement  des  jeunes 
filles.  Emile  Faguet  lui  fut  désigné.  Aussitôt,  entre  Emile  Faguet 
et  M.  Lecène,  l'amitié  la  plus  touchante  et  la  plus  fidèle  se  noua. 
Non  seulement  Faguet  écrivit  l'ouvrage  pédagogique  qu'on  lui 
demandait,  mais  bientôt  il  y  joignit  son  xvi^  siècle,  son  xvii  «  siècle, 
son  xviii^  siècle,  et  sa  réputation  s'imposa  du  même  coup. 

Et  du  même  coup  sa  vocation  apparut.  Non  pas  qu'elle  ait 
fait  brusquement  irruption.  Non  pas  que  ce  soit  par  une  passion 
débordée,  à  la  Balzac,  que  Faguet  ait  tant  écrit.  En  réalité,  il  ne 
résistait  jamais  à  l'attrait  d'un  sujet,  à  la  requête  d'un  directeur 
de  revue  et  d'un  éditeur. 

La  plupart  des  hommes  de  lettres  sont  forcés  par  la  diiïi  îulté 
de  la  vie,  ou  par  le  désir  de  gloire,  à  choisir  leurs  «  besognes  »  ; 
ils  ne  gardent  que  les  plus  avantageuses  et  les  plus  brillantes. 
Emile  Faguet,  par  un  prodigieux  détachement  de  toutes  les  con- 
tingences, ou  plutôt  par  un  merveilleux  amour  de  la  littérature 
et  de  la  vie,  ne  demandait  jamais  ce  que  lui  rapporterait  son  tra- 
vail en  honneur  et  en  profit.  Il  suffisait  que  ce  lui  fût  une  occa- 
sion d'analyser  des  êtres  humains,  de  discuter  des  idées,  de 
lire  des  livres,  et  d'écrire  ce  qu'il  en  pensait.  Et  en  tous  sujets  il 
savait  trouver  un  exercice  de  l'intelligence.  Aussi  les  embrassait- 
il  tous  d'une  égale  affection,  sans  jamais  choisir  les  uns  ni  re- 
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jeter  les  autres.   Et  c'est  ce  qui  le  conduisit  à  beaucoup  écrire. 

Cette  perpétuelle  pression  que  les  éditeurs,  les  revues,  les  jour- 
naux exerçaient  sur  lui,  augmenta  avec  les  années  et  les  honneurs. 
En  1890,  Emile  Faguet  fut  appelé  à  la  Sorbonne  pour  suppléer 
M,  Lenient  ;  il  fut  titularisé  en  1897.  Bientôt  après,  poussé  par 
Brunetière,  qui  savait  aimer  et  aider  généreusement  ses  jeunes 
camarades,  il  entra  à  l'Académie  française.  L'on  comprend  facile- 
ment combien  cet  homme  de  si  facile  et  si  modeste  accueil,  arrivé 
à  une  si  grande  autorité,  devait  être  entouré  par  les  sollicitations 
et  combien  il  devait  écrire,  écrire,  écrire,  puisqu'il  ne  savait 
jamais  dire  «  plus  tard  !  »  à  une  prière,  et  «  non  »  à  une  idée  ou  à 
un  sujet  d'article. 

Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer.  Emile  Faguet  n'est  jamais 
tombé  dans  la  graphoraanie.  Son  œuvre  totale  est  loin  d'égaler 
en  quantité  celle  d'un  Bayle  ou  d'un  La  Mothe  le  Vayer,  encore 
moins  celle  d'un  Bossuet  ou  d'un  Voltaire.  Il  n'était  pas  précipité 
et  jamais  ce  qu'il  écrivait  n'accusa  un  travail  trop  hâtif. 

Ce  qui  lui  permettait  de  venir  è  bout  de  ce  qu'il  entreprenait, 
c'était  d'abord  le  trésor  accumulé  de  ses  études  et  de  ses  recher- 
ches antérieures.  C'était  aussi  sa  façon  de  vivre  simple,  familière, 
qui  aurait  plu  à  Montaigne,  et  qui,  sans  rien  de  monacal,  ressem- 
blait assez  à  celle  des  iniatigables  érudits  du  xvii^  et  du  xviii^  siè- 
cle. 

Il  habitait  un  petit  appartement,  rue  Monge,  en  haut  d'une 
étroite  maison,  sans  le  moindre  «  confort  moderne  ».  Il  s'arrêtait 
au  café  Vachette,  avant  de  rentrer  chez  lui  ;  il  lisait  les  journaux, 
il  causait  avec  quelques  familiers,  écrivains  et  lettrés,  et  déjà  il 
préparait  son  article  :  soit  pour  Les  Débats  où  il  a  fait,  avec  un 
éclat  inoubliable,  la  critique  dramatique,  soit  pour  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  soit  pour  La  Revue  mondiale,  alors  Revue  des  Revues, 
soit  pour  Le  Gaulois,  soit  pour  un  humble  journal  corporatif.  Il 
repartait  bientôt  ;  il  remontait  ses  cinq  étages.  Et,  sur  la  table 
encombrée  de  livres,  devant  les  rayons  de  bois  blanc  de  sa  biblio- 
thèque pliant  sous  le  faix,  il  écrivait  d'une  plume  infatigable, 
d'un  esprit  toujours  allègre,  jeune,  profond  et  probe. 

Mille  légendes  courent  sur  lui,  on  dit  qu'il  écrivait  sur  les 
marges  des  journaux.  Pour  moi,  j'ai  pu  constater  le  respect  qu'il 
avait  pour  la  «  copie  »,  respect  où  se  reconnaît  son  respect  du  style 
et  de  la  pensée.  Il  ne  supportait  sur  son  papier,  ni  une  correction, 
ni  une  bavure  ;  plutôt  que  de  raturer,  il  enlevaitlepetitmorceau 
de  papier  avec  mille  soins,  et  il  en  collait  un  tout  semblable 
qui  portait  la  correction.  C'est  à  de  tels  scrupules,  qu'on  recon- 
naît le  véritable  homme  de    lettres.    Ils  prouvent    que    Emile 
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Faguet  n'était  point  si  pressé  qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  était 
rapide,  jamais  négligé. 

Et  cela  dura  jusqu'à  sa  mort,  en  pleine  guerre,  le  7  juin  1916. 
Cette  mort  fut,  comme  tout  le  reste  de  sa  vie,  un  passage  naturel, 
et  il  s'y  laissa  porter  avec  le  même  stoïcisme  aisé  et  la  même  noble 
docilité  qu'il  avait  accepté  tous  les  devoirs  et  tous  les  appels 
de  sa  destinée.  Il  finit  très  chrétiennement,  et  il  arriva  à  ce  repos 
final,  sans  drame  ni  effort.  Son  cœur  et  son  esprit,  pas  à  pas, 
montèrent  chaque  jour  plus  haut  ;  de  la  prière  philosophique,  il 
passa,  comme  on  gravit  une  pente  familière  et  douce,  à  la  prière 
chrétienne,  au  signe  de  croix,  à  la  confession,  à  l'extrême-onction 
et  à  la  lumière  éternelle. 


Je  ne  dois  pas  apprécier  ici  son  œuvre  totale  ;  ce  n'est  ni  Iî  lieu 
ni  l'opportunité.  Pourtant  je  peux  bien  dire,  en  passant,  que 
d'abord  il  y  révèle  le  plus  pur,  le  plus  désintéressé,  le  plus  uni- 
versel amour  des  lettres  que  nous  connaissions  dans  aucune 
littérature.  J'ajouterai  qu'Emile  Faguet  ne  chercha  jamais  les 
belles  phrases,  il  ne  rêvait  pas  de  rivaliser,  lui  critique,  avec  les 
poètes  et  les  écrivains  ;  son  rôle,  c'était  de  tout  comprendre,  de 
tout  analyser  et  de  tout  «  soupeser  »,  —  sinon  de  tout  juger. 
Gomme  Montaigne,  il  soumettait  à  la  pierre  de  touche  de  son 
intelligence,  il  «  essayait  »  les  idées  :  ce  fut  son  lot  et  son  talent. 

Mais,  après  l'avoir  relu,  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  simplement 
un  amateur  des  idées  pour  elles-mêmes  ;  elles  l'intéressaient  sur- 
tout dans  leur  action  sur  les  hommes,  dans  leurs  rapports  avec  les 
caractères  et  les  individus.  Il  ne  les  envisageait  pas  sous  l'angle 
de  la  vérité  pure  et  de  l'intelligence  abstraite  ;  il  fut  psychologue, 
il  les  regardait  en  psychologue. 

Il  fut  même  un  moraliste,  à  la  Montaigne,  sans  système,  avec 
un  sentiment  profond  de  ce  qui  doit  dominer  le  développement 
individuel,  à  savoir  la  sincérité  du  cœur,  la  noblesse  de  la  pensée, 
le  respect  en  soi  et  dans  les  autres  de  la  conscience  du  genre 
humain.  C'est  ainsi  qu'on  le  vit,  à  la  fin  de  sa  vie,  passer  résolu- 
ment à  la  morale,  presque  à  la  prédication.  Il  a  pressenti  la  guerre, 
il  a  fait,  à  un  moment  donné,  une  sorte  d'examen  de  conscience  ; 
il  a  écrit  (dans  un  discours  de  distribution  de  prix)  son  Prêtre 
de  Némi,  mais  il  l'a  terminé  sur  des  paroles  de  coniiance  et 
d'admiration  :  il  comptait  que  la  jeunesse  saurait  unir  la  haute 
culture  intellectuelle  aux  plus  difficiles  vertus  militaires.  Il  avait 
deviné  juste  ! 

Cependant  cette  unité  intérieure  de  son  œuvre  et  de  sa  car- 
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rière  n'apparaît  pas  facilement.  Dans  ce  qu'il  a  écrit,  il  ne  se 
refusait  guère  les  changements  d'opinion,  et  même  les  contradic- 
tions. La  constance  de  sa  pensée  le  mettait  sans  doute  à  l'aise 
pour  laisser  courir  devant  ses  yeux  sous  sa  plume,  une  sarabande 
dansante  d'idées  neuves  et  vives,  souvent  opposées.  Il  fut  toujours 
«  non-conformiste  ». 

Les  intelligences  riches  et  en  perpétuelle  fermentation  disper- 
sent souvent  dans  des  directions  diflérentes  leur  curiosité  et  leur 
eiïort.  Emile  Faguet,  qui  fut  l'une  de  ces  intelligences,  semble 
avoir,  lui  aussi,  promené  en  tous  sens,  au  hasard  des  circons- 
tances, selon  les  préoccupations  du  moment,  son  inépuisable 
activité.  Mriis,  heureusement,  il  a  laissé  un  important  témoignage 
de  sa  solidité  réelle. 

Pendant  que  sa  plume  jugeait  alertement  la  pièce  du  jour, 
qu'elle  encourageait  une  romancière  débutante  ou  un  jeune  poète, 
qu'elle  analysait  quelque  gros  ouvrage  d'érudition  et  ressuscitait 
quelque  grand  écrivain  du  passé,  Emile  Faguet  poursuivait, 
avec  une  admirable  ténacité,  la  même  étude  et  la  même  œuvre, 
selon  les  mêmes  méthodes,  avec  les  mêmes  préoccupations  et  le 
même  goût.  Ainsi  il  y  a  eu,  dans  son  activité  intellectuelle,  cette 
tenue  que  donne  une  ligne  constante  et  ininterrompue.  Tout  le 
reste,  c'est-à-dire  tout  ce  que  nous  connaissons,  n'était  que  les 
distractions  de  ce  labeur  continu,  hier  encore  dérobé  au  public, 
mais  dont  ici  on  trouvera  les  résultats  et  le  fruit. 

Si  Emile  Faguot  fut  un  grand  essayiste  et  un  grand  journaliste, 
il  fut  aussi  un  grand  professeur,  avec  la  première  qualité  des  grands 
professeurs,  la  conscience,  avec  cette  autre  qualité  essentielle  : 
l'ordre  et  la  continuité.  C'est  là,  en  accomplissant  ses  devoirs  de 
maître,  aussi  soigneusement,  aussi  modestement  qu'un  régent  de 
collège  du  temps  du  bon  RoUin,  qu'il  a  fixé  l'unité  de  son  etïort  : 
ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'épine  dorsale  »  de  son  immense 
production. 


En  1890,  il  avait  été  chargé,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
suppléer  à  la  Sorbonne  Charles  Lenient  auquel  il  succéda  bientôt. 
Charles  Lenient  occupait  la  chaire  de  Poésie  française  ;  car,  à 
cette  époque,  la  littérature  française  était  divisée  en  deux  domai- 
nes et  son  enseiguement  en  deux  chaires,  l'Eloquence  et  la 
Poésie.  L'histoire  et  les  considérations  de  chronologie  n'avaient 
pas  encore  chassé  toute  considération  esthétique. 

Devenu  donc  professeur  de  Poésie  trançaise,  Emile  Faguet  prit 
absolument  au  sérieux  le  titre  de  sa  fonction  comme  il   faisait 
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pour  toute  chose,  et  il  résolut  de  professer  réellement  la  poésie 
française. 

L'influence  de  Brunetière  était  dominante. Ce  maître  puissant 
régnait  déjà  à  l'Ecole  normale  et  même  à  la  Sorbonne.  Tout 
rempli  de  Taine  et  d'Auguste  Comte,  il  prétendait  vivifier  et 
mettre  en  ordre  l'histoire  entière  de  la  littérature,  en  appli- 
quant, à  ce  domaine  si  particulier,  les  théories  de  l'Evolution,  et 
les  méthodes  introduites  par  ces  théories.  Il  essayait  d'établir 
l'Evolution  des  genres,  et  il  montrait  que  les  <^  thèmes  »  survivant 
aux  hommes  et  aux  œuvres  doivent,  en  changeant  graduelle- 
ment d'aspect,  suivre  le  développement  de  l'humanité  en  mainte- 
nant, sous  des  formes  diverses,  la  permanence  des  genres.  Il 
n'était  guère  de  professeur  qui,  plus  ou  moins,  ne  se  fût  laissé 
gagner  à  ces  idées  si  séduisantes  et  si  commodes,  qui  faisaient 
participer  l'histoire  littéraire  aux  magnifiques  progrès  des 
sciences  naturelles,  mais  qui  risquaient  d'en  fausser  la  vraie 
nature  et  l'esprit. 

Emile  Faguet  résista  à  cet  engouement,  quoiqu'il  fût  l'ami  et 
l'admirateur  de  Brunetière,  qui  n'a  cessé  de  lui  témoigner  de  son 
côté  les  sentiments  de  la  plus  haute  et  la  plus  affectueuse  estime. 
Au  lieu  de  chercher  permanence  et  évolution  dans  l'histoire  de 
la  Poésie  française,  et  au  lieu  d'enfermer  son  cours  dans  la  descrip- 
tion des  «  formes  »  ou  des  «  thèmes  »,  il  comprit  qu'en  poésie,  ce 
qui  importe  ce  sont  les  poètes  et  leurs  œuvres. 

Une  Méditation  de  Lamartine  est  intéressante  avant  tout  par 
elle-même  plus  que  par  sa  place  dans  l'évolution  du  genre  lyrique. 

Le  poète  le  plus  modeste,  s'il  est  vraiment  poète,  reste  unique, 
et  un  sonnet,  s'il  y  a  en  lui  de  la  poésie,  a  une  valeur  absolue  en 
soi.  Dans  la  poésie,  ce  qui  importe  donc,  ce  n'est  pas  la  matière, 
commune  à  tous  les  poètes,  ce  n'est  pas  davantage  la  iiliation  des 
influences,  c'est  le  miracle  de  l'originalité  poétique  ;  et  toutes 
les  autres  études  de  source,  d'influence,  d'évolution,  ne  sauraient 
être  que  les  moyens  de  mieux  définir  Vunicilé,  Voriginaliié,  le 
«  nom  »  de  chaque  poète  et  de  chaque  poème. 

C'est  sur  ces  principes  qu'Emile  Faguet  «  organisa  »  la  suite  des 
cours  qu'il  a  professés  pendant  presque  vingt  ans. 

Il  commença  son  histoire  avec  la  Pléiade  et  l'arrêta  au  roman- 
tisme. 

Chaque  année,  il  se  fixait,  dans  cette  longue  suite,  une  époque 
à  étudier.  Quelquefois,  il  se  bornait  à  un  seul  poèke,  quand  il 
s'agissait  d'un  La  Fontaine  ou  d'un  Voltaire.  Quelquefois,  il 
s'enfermait  dans  un  groupe  au  milieu  d'une  époque.  Mais,  en 
général,  il  embrassait  toute  une  période. 
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Une  leçon  inaugurale  où  il  traçait  à  larges  traits  un  tableau 
général  de  ce  qu'il  devait  enseignerdans  l'année, servait  d'intro- 
duction, et  montrait  le  lien  des  leçons  suivantes,  de  sorte  que  les 
différents  poètes  et  les  différentes  œuvres  dont  il  allait  avoir  à 
parler  apparaissaient  groupés  dans  une  vivante  et  réelle  unité, 
sans  que  cette  unité  devînt  jamais  abstraite  et  forcée.  Pais,  un 
à  un,  il  dépeignait  les  hommes  et  les  œuvres. 


La  préparation  de  ses  leçons  était  toujours  très  attentive  et 
très  poussée.  Il  n'a  jamais  affecté  l'érudition.  Mais  il  ne  l'a  jamais 
dédaignée.  Il  la  pratiquait  pour  lui,  dans  son  petit  cabinet  de 
travail  de  la  rue  Monge,  et  il  était  vraiment  un  érudit. 

Nous  possédons  le  cahier  ou  plutôt  le  gros  registre  sur  lequel 
il  a  inséré  avec  le  plan  de  ses  leçons,  les  détails  et  les  renseigne- 
ments qu'il  avait  recueillis  et  les  idées  qu'il  voulait  développer. 
Rien  de  plus  curieux,  de  plus  inteî'Igent  et  de  plus  fouillé. 

De  son  écriture  fine,  mais  toujours  lisible,  nette,  supérieure- 
ment élégante,  il  accumulait,  sans  confusion  ni  désordre,  les 
faits  et  les  jugements  ;  parfois  il  ajoutait  de  sa  main  de  longues 
citations.  Il  y  colle  souvent  des  béquets,  pour  enregistrer  les 
découvertes  imprévues  :  son  siège  n'est  jamais  fait.  Il  ne  redoute 
pas  d'entrer  dans  le  plus  petit  détail,  et  il  se  rend,  avec  une  bonne 
foi  charmante,  aux  objections  qu'on  lui  soumet. 

Il  avait  dit  un  jour  que  le  chevalier  de  Boufïlers  était  né  à 
Nancy.  Un  lecteur  de  province  grand  lettré,  comme  il  y  en  a 
encore,  relisant  ce  détail  dans  la  Reviiedes  Cours  et  Conférences, où 
paraissaient  les  leçons  de  Faguet,protesta  par  une  aimable  épître 
où  il  disait  que  Boufïlers  était  né  à  Lunéville.  Emile  Faguet, 
dans  le  numéro  suivant  de  la  iîeyue,  enregistra  avec  bonne  grâce  la 
rectification.  Mais  à  la  fin,  qui  fut  le  meilleur  érudit?  Ce  fut  le 
professeur  de  Sorbonne  et  non  le  savant  local,  comme  le  prouve 
cette  dernière  lettre  de  ce  courtois  et  scrupuleux  correspondant, 
lettre  que  je  trouve  collée  par  un  bout  de  papier  gommé,  dans 
le  gros  registre,  à  côté  d'un  important  béquet  consacré  à  Boufflers. 

Monsieur  et  cher  Maître, 
.J'ai  pris,  il  y  a  quelque  temps,  la  liberté  de  vous  exprimer  le  regret  que 
le  chevalier  de  Boufflers  ne  fût  pas  né  à  Nancy,  comme  vous  l'avez  dit  dans 
votre  cours  en  Sorbonne  :  sur  la  foi  de  tous  les  dictionnaires,  je  le  faisais 
naître  à  Lunéville.  Mais  ti  peine  vous  avais-je  écrit  qu'il  m'est  venu  des 
doutes.  Le  hasard  me  fit  tomber  sous  les  yeux  un  volume  de  M.  Gaston  Mau- 
gras,  La  Cour  de  Lunéville  au  XVI 11^  siècle,  qui  me  confirma  ce  que  venait 
de  me  dire  la  veille  notre  jeune  érudit  Pierre  Boyé,  de  l'Académie  de  Sta- 
nislas, l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  aujourd'hui  l'histoire  de 
Lorraine  an  xviii'=  siècle."  Mais  c'est  une  légende,  a-t-il  ajouté,  M"«deBouf- 
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fiers,  la  célèbre  marquise,  revenant  de  Bar-le-Duc  à  Lunéville  en  voiture,  se 
trouva  prise  sur  une  grande  rouie  des  douleurs  de  l'enfantement  ;  on  n'eut 
pas  le  temps  d'atteindre  le  village  voisin  (lequel  ?).  Un  valet  dut  servir  de 
sage-femme  I  J'ai  tout  remué  pour  retrouver  sur  quelle  commune  était  ce 
village,  sans  rien  découvrir.  Mes  recherches  continuent.  » 

La  discussion  du  savant  se  poursuivait  minutieuse  et  précise. 
Je  n'ai  pas  la  lettre  de  réponse  d'Emile  Faguet.  Mais  dans  le 
registre,  dont  je  viens  de  parler,  je  lis  ces  corrections,  inscrites 
en  interlignes,  successivement  :  à  Nancy,  puis  à  Lunéville,  puis 
enfin  entre  Nancy  el  Lunéville  sur  une  grande  rouie.  Et  la  lettre 
qui  fait  foi  demeure  fixée  à  côté  ! 

Le  soin  d'être  minutieusement  exact  ne  lui  faisait  donc  pas 
défaut. 

Mais  cette  exactitude  établie,  Faguet  ne  s'en  contentait  pas, 
ce  n'étaient  que  les  fondations.  Après  avoir  établi  solidement 
les  faits,  il  voulait  arriver  jusqu'à  la  ressemblance  vivante.  Il 
notait  les  mots  et  les  anecdotes  typiques  où  un  caractère  se  révèle. 
Toujours  ennemi  des  constructions  systématiques  et  des  méthodes 
forcées,  il  se  fiait  dans  ses  peintures  et  ses  jugements  à  sa  péné- 
tration qui  ne  le  trompait  guère,  étant  d'ailleurs  appuyée  sur  la 
très  large  information  que  j'aie  dite. 

Quant  aux  œuvres,  il  commençait  par  les  lire  et  les  relire. 
M.  Paul  Souday  qui  l'a  beaucoup  connu,  l'a  souvent  loué  de  ce 
courage  à  lire  ou  plutôt  de  cette  passion  de  lecture.  Attentif  et 
patient,  Faguet  mettait  sa  conscience  à  lire  ;  après  quoi  il  faisait 
des  «  extraits  »,  de  sa  main  !  Il  estimait  qu'on  n'enseigne  bien  la 
poésie  qu'en  citant  abondamment  et  que  la  meilleure  définition 
du  talent  d'un  poète  ne  vaut  pas  la  lecture  de  quelques  vers. 


Il  est  un  obstacle  auquel  on  se  heurte  d'ordinaire,  lorsqu'on 
veut  publier,  comme  nous  le  faisons  ici,  les  leçons  d'un  professeur. 
L'enseignement  obhge,  en  effet,  à  faire  de  chaque  conférence  ou 
de  chaque  leçon,  un  tout  achevé  et  complet,  ayant  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin  :  ce  qui  est  factice  en  somme  et  tout 
à  fait  contraire  à  l'esprit  du  livre.  Si  le  livre  doit  lui-même  être 
un  tout,  ses  différentes  parties,  ses  chapitres,  doivent  être  liés 
sans  se  répéter,  et  doivent  se  suivre  d'un  seul  mouvement,  sans 
arrêt  et  sans  coupure  trop  profonde. 

Autre  considération  :  la  parole  exige  un  plan  simplifié,  des 
formules  un  peu  brutales,  et  même  des  répétitions  afin  d'atteindre 
à  la  parfaite  clarté,  une  leçon  ne  saurait  être  que  «  scolastique  ». 
Et  dans  an  livre,  ces  qualités  sont  d'insupportables  défauts. 
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Emile  Faguetne  fut  jamais  professeur  ni  pédagogue  à  ce  point. 
Sa  parole  restait  toujours  nuancée.  Plus  écrivain  que  conféren- 
cier, il  ne  négligeait  pour  être  clair  aucun  des  traits  d'une  figure 
ou  d'un  talent  complexe.  Il  enseignait  comme  il  écrivait,  au  re- 
bours de  ces  conférenciers-nés  qui  écrivent  comme  ils  parlent.  Il  ne 
faisait  pas  la  «  leçon  ».  Il  envisageait  plutôt  l'ensemble  du  cours; 
cet  ensemble  seul  avait,  à  ses  yeux,  une  solide  unité.  Chaque 
leçon  n'était  pas  un  épisode  tout  à  fait  séparé  et  distinct.  Je  l'ai 
entendu  une  fois  à  la  Sorbonne.  Il  arriva  avec  son  gros  registre, 
l'ouvrit,  commença,  sans  préambule,  à  la  phrase  où  il  s'était 
arrêté  la  semaine  précédente,  et  quand  l'heure  fut  achevée,  re- 
ferma tout  bonnement  son  registre  ;  il  aurait  pu  dire  :  «  la  suite 
au  prochain  numéro  ». 

De  là  vient  que  les  volumes  que  nous  donnerons  auront  de 
la  continuité  et  la  tenue  d'un  ouvrage  longtemps  médité  et  non 
le  caractère  fragmentaire  et  incomplet  de  leçons  ajoutées  bout 
à  bout. 

Mais  il  est  temps  de  dire  quels  sujets  et  quelles  périodes  cette 
histoire  sut  embrasser. 


Nous  n'avons  pas  retrouvé  la  rédaction  du  premier  cours  du 
Maître  sur  la  Pléiade.  Le  registre  commence  par  une  très  belle 
leçon  qui  sera  publiée  ailleurs,  sur  l'éducation  des  poètes  de  la 
Pléiade,  et  où  il  montre  en  autres  choses  ce  que  ces  poètes  doivent 
au  moyen  âge.  Mais  la  suite  nous  manque.  L' Histoire  de  la  poésie 
française,  telle  que  nous  l'avons  conservée,  grâce  à  la  Bévue  des 
Cours  et  Conférences,  débute  donc  avec  le  xvii^  siècle,  c'est-à-dire 
avec  l'avènement  du  pur  classique. 

Dans  une  première  partie,  nous  aurons  les  poètes  de  1600  à 
1620  :  c'est-à-dire  Desportes,  Bertaut,  le  P.  Joseph,  Malherbe, 
Racan,  Maynard.  A  la  suite  la  poésie  française  de  Malherbe  à 
Boileau  avec  Mathurin  Régnier,  Honoré  d'Urfé,  Théophile  de 
Viau,  Cyrano  de  Bergerac,  Saint-Amand,  Gombaud.  Puis  viendra 
le  groupe  amusant  des  précieux  et  des  burlesques  de  1630  à 
1660  :  l'Hôtel  de  Rambouillet,  Voiture,  le  chevalier  de  Méré, 
(témoin  de  poésie  plus  que  poète),  Tristan  l'Hermite,  Malleville, 
Segrais,  Cotin,  Brébœuf,  Benserade,  Georges  de  Scudéry,  Saira- 
zin.  Puis  La  Fontaine  auquel  tout  une  année  fut  consacrée  et  ce 
La  Fontaine  est  fort  différent  de  celui  que  peignit  M.  Faguet  à  la 
fin  de  sa  vie  dans  ses  leçons  de  la  Société  des  Conférences.  Boileau 
«ut  le  même  honneur  d'une  année  de  cours.  Et  les  petits  poètes 
vont  reparaître  avec  le  tableau  de  la  poésie  française  en  1700 
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et  1720  :  Saint-Evremond,  Chapelle,  Vergier,  Chaulieu  et  la  Fare, 
La  Forge,  Saint-Aulaire,  Lainez,  Senecé,  Lagrange-Chancel, 
Fontenelle,  Houdar  de  la  Motte.  Presque  un  an  à  Jean-Baptiste 
Rousseau.  Tout  un  an  à  Voltaire  poète  (  théâtre  exclus)  et  c'est 
tout  un  ensemble  d'aperçus  ingénieux  et  de  citations  merveilleu- 
sement choisies.  Les  poètes  secondaires  du  xviii®  siècle  :  Louis 
Racine,  Piron,  Gentil-Benrard,  Vadé,  Colardeau,  Dorât,  Grécourt, 
Desforges-Maillard,  Barthe,  Thomas,  Rulhière,  le  P.  de  Cerceau, 
le  président  Hénault,  Sedaine,  le  chevalier  de  Bcufïlers,  le  cardinal 
deBernis,  Le  Franc  de  Pompignan,  Watelet,  Lemierre,  Presselier, 
Laharpe,  Bertin,  Gilbert,  Léonard.  Cela  nous  mène  à  un  ample 
Chénier  et  aux  poètes  de  la  Révolution  et  du  premier  Empire, 
l'abbé  de  Lattaincourt,  Saint-Lambert,  Roucher,  de  Moustier, 
Ecouchard  Le  Brun,  Florian,  Delille,  Andrieux,  Arnault,  Loyson, 
Fontanes.  A  côté  d'eux  les  néo-classiques  :  Chénedollé,  Esmenard, 
Castil,  Parseval  Grandmaison,  Pierre  Lebrun,  Népomucène 
Lemercier,  Charles  Nodier,  Viennet,  Casimir  Delavigne,  Béran- 
ger.  Cette  ample  histoire  s'achèvera  enfin  par  une  suite  de  très 
belles  leçons  sur  les  caractères  généraux  du  romantique  français. 

• 

Dans  cette  longue  table  des  matières,  on  aura  sans  doute  été 
frappé  de  la  grande  part  faite  aux  petits  poètes.  Il  y  a  là  une  suite 
de  recherches  uniques,  et  une  galerie  de  portraits  qu'on  deman- 
derait vainement  ailleurs.  Sans  manquer  au  respect  des  propor- 
tions, et  sans  se  tromper  sur  l'échelle  des  valeurs,  Emile  Faguet 
s'est  évidemment  intéressé  beaucoup,  comme  jadis  l'abbé  Goujet, 
le  savant  auteur  de  la  Bibliothèque  française,  à  ces  personnages  de 
second  plan  chez  qui  s'est  souvent  réfugié,  surtout  au  xviii^  siècle, 
le  meilleur  et  le  plus  délicat  de  la  poésie  française.  Par  là,  son 
Histoire  de  la  poésie  restera  un  instrument  indispensable  de  travail 
pour  l'historien  et  même  une  école  pour  le  poète  et  le  lettré. 

On  s'aperçoit  chaque  jour  que,  loin  du  mouvement  et  du  bruit 
que  menèrent  les  Diderot  et  les  Rousseau,  il  y  a  eu,  de  leur  temps, 
des  «  artistes  de  vers  »  très  adroits,  très  savants,  très  spirituels, 
parfois  émus,  toujours  parfaitement  élevés.  Et  après  le  vague 
un  peu  fuyant  du  symbolisme,  plus  d'un  de  nos  contemporains 
a  aimé  se  mettre  à  leur  école.  Un  Tristan  Derême  par  exemple 
s'honore  de  les  avoir  pour  maîtres.  Aussi  faut-il  souhaiter,  en 
terminant,  que  la  publication  de  cette  Histoire  de  la  poésie,  outre 
son  intérêt  et  son  utilité,  soit  aussi  une  occasion  de  remettre  à  la 
mode,  à  côté  des  illustres  provinces  de  notre  poésie,  quelques 
petits  cantons  un  peu  oubliés  où  ne  manquent  ni  les  fleurs,  ni 
même  les  fruits. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Lundi  14  mai  1923  :  M.  l'abbé  Joseph  Roserot  de  Melin,  à 
1  heure  :   Antonio    Caracciolo,  évêque  de  Troges  {1515  ?  —  1570). 

Jury  :  MM.  Hauvetle,  Lot,  Jordan. 

A  l'heure  qui  sera  fixée  par  le  jury  :  Rome  et  Poissy  {1560- 
1561). 

Jury  :  MM.  Seignobos,  Pages,  Gilson. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Seignobos. 

Mercredi  16  mai  1923  :  M.  Léon  Abensour,  professeur  au 
Lycée  de  Besançon,  à  1  heure  :  La  femme  et  le  féminisme  avant 
la  Révolution. 

Jury  :  MM.   Aulard,  Sagnac,  Mornet. 

A  l'heure  qui  sera  fixée  par  le  jury  :  Le  féminisme  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  et  en  1848. 

Jury  :  MM.  Seignobos,  Bougie,    C.  Bloch. 

Président  des  deux  jurys  :    M.    Aulard. 

Samedi  19  mai  1923  :  M.  Aurélien  Digeon,  professeur  au 
Lycée  Condorcet,  à  1  heure  :  Les  Romans  de  Fielding. 

Jury  :  MM.  Cazamian,  Cestre,  Baldensperger. 

A  1  heure  qui  sera  fixée  par  le  jury  :  Le  texte  des  Romans  de 
Fielding  (étude  critique). 

Jury  :  MM.  Huchon,   Feuillerat,    Gazot. 

Président  des  deux  jurys  :  M   Huchon. 

Mercredi  23  mai  1923  :  M"^  Alice  Brenot,  à  1  heure  :  Les 
Fables  de  Phèdre. 

Jury  :  MM.  Martha,  Goelzer,    Courbaud. 

A  2  h.  1/2  :  Les  mots  et  groupes  ïambiques  réduits  dans  le  théâtre 
latin. 

Jury  :  MM.   Lafaye,  Havet,  Gaffiot. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Martha. 

Samedi  26  mai  1923  :  M.  Henry  Jacoubet,  professeur  au  Lycée 
de  Toulouse,  à  1  heure  :  Les  trois  centuries  de  Maistre  Jehan  de 
Boyssoué,  Docteur  régent  à  Tholoze. 

Jury  :  MM.  Thomas,  Jeanroy,  Chamard. 

A  2  h.  1/2  :  Le  comte  de  Tressac  et  les  origines  du  genre  trouba- 
dour. 

Jury  :  MM.  Baldensperger,  Le  Breton,  Hazard. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Thomas. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

POITIERS.    —   COCTÉTK    FRANÇAISE    D'IMPBIMEBIK. 
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VIII 

L'évolution  vers  la  simplicité,  et  l'amour  pour  Marie.  — 
Des  Folastries  (1553)  à  la  Continuation  (1555)  et  Nouvelle 
Continuation  des  Amours  (1556). 

Les  amours, dont  on  peut  dater  la  première  édition  de  septem- 
bre-octobre 1552,  marquent  chez  Ronsard  l'apogée  du  pétrar- 
quisme,  lequel  ne  va  pas  sans  préciosité  et  n'est  somme  toute 
qu'une  autre  forme  de  l'enflure,  l'enflure  dans  l'infiniment  petit. 
(Cependant,  nous  n'avons  pas  été  sans  relever  au  passage  quelques 
sonnets  très  simples  et  très  directs  ;  c'est  toujours  un  exercice 
intéressant  et  profitable  que  de  rechercher  dans  une  œuvre  d'un 
auteur,  dont  la  production  est  régulière  et  continue,  le  germe 
de  la  suivante. 

Or  l'année  1553  va  marquer  chez  le  nôtre  une  évolution  très 
nette  vers  la  simplicité,  dont  le  triomphe  sera,  en  août  1555,  la 
Continualion  des  Amours  qui,  simultanément,  consomme  l'aban- 
don du  pétrarquisme,  le  délaissement  de  Cassandre  et  l'adoption 
de  l'alexandrin  dans  le  sonnet. 

Une  fois  de  plus,  du  Bellay  prend  ici  les  devants  en  publiant, 
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en  1553,  dans  la  deuxième  édition  de  son  Recueil  de  Poésie  (achevé 
d'imprimer  :  8  mars  1553  n.  s.)  son  poème  A  une  Dame  (1),  véri- 
table déclaration  de  guerre  au  pétrarquisme,  qui  correspond 
d'ailleurs  à  une  réaction  toute  pareille  en  Italie  et  dont  il  faut 
relire  le  début  : 

J'ay  oublié  l'art   de    petrarquizer, 

Je  Veulx  d'amour  franchement  deviser, 

Sans  vous  flatter,   et  sans  me  déguiser. 

Ceulx  qui  font  tant  de  plaintes 
N'ont  pas  le  quart  d'une  vraye  amytié, 
Et  n'ont  pas  tant  de  peine  la  moitié, 
Comme  leurs  yeulx  pour  vous  faire  pitié 

Getent  de  larmes  feintes 

Toute  la  satire,  fort  spirituelle  et  qui  annonce  Les  Regrets,  est  a 
voir,  mais  il  faut  mettre  surtout  en  relief  la  strophe  assez  gauloise 
qui  dit  (2)  : 

Ouelqu 'autre   encor',    'a   terre   dédaignant, 
Va  du  tiers  ciel  les  secretz  enseignant. 
Et  de  l'amour  où  il  se  va  baignant 

Tire  une  quinte  essence  ; 
Mais  quant  à  moy,  qui  plus  terrestre  suis, 
Et  n'aime  rien  que  ce  qu'aimer  je  puis. 
Le  plus  subtil   qu'en  amour  je  poursuis, 

S'appelle  jouyssance. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  craignant  d'avoir  déplu  à  la  Dame,  de 
terminer  sur  une  Idée,  parfaitement  pétrarquiste  et  platonicienne. 

Ronsard  n'a  d'ailleurs  pas  eu  besoin  de  ce  modèle  isolé  que  lui 
donnait  son  aîné.  Toutes  les  influences  qui  s'exercent  sur  lui  à 
ce  moment  agissent  dans  le  même  sens  :  les  suggestions  de  Michel 
de  l'Hôpital,  lui  conseillant  de  fuir  les  nouveautés  et  les  étran- 
getés  ;  la  lecture  des  Odes  anacréontiques  ;  la  fréquentation,  en 
compagnie  de  Joachim,  des  salons  littéraires  d'alors. 

Celui  de  Jean  de  Morel  d'Embrun,  homme  de  guerre,  compagnon 
de  Guillaume  du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  en  Piémoat,  et 
Maistre  d'hostel  du  Roi,  n'est  pas  exempt  cependant  de  pédan- 
tisme.  Sa  maison  de  la  Rue  pavée,  près  Saint-André-des- Arcs,  était 
le  rendez-vous  des  amis  des  lettres  et  le  temple  des  Muses,  où  trô- 
nait Antoinette  de  Loynes,  sa  femme,  entourée  de  leurs  trois 
filles.  Celles-ci,  Camille,  Lucrèce  et  Diane,  y  formaient  un  groupe 

(1)  Au  tome  IV  (1919),  p.  205,  de  l'édition  Chamard  (Société  des  Textes 
français  modernes;.  Le  tome  V  qui  est  sous  presse,  reproduira  cette  pièce 
dans  sa  forme  définitive  et  avec  un  titre  plus  précis  :  Contre  les  Pétrar- 
quistes. 

(2)  Du  Bellay,  Œuvres,  éd.  Chamard,  t.  IV,  pp.  210-211. 
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des  Trois  Grâces,  réplique  française  de  celui  des  trois  filles  de 
Lord  Seyniour,  élèves  de  Nicolas  Denisot,  et  qui  collaborèrent 
en  latin  au  Tombeau  de  Marguerite  de  Valois  (1551).  Camille 
Morel  sait  le  grec,  l'hébreu  et  fait  des  vers  français  (1) .  Là  se 
retrouvent  Dorât,  Mercier,  professeur  d'hébreu  au  collège  Royal, 
gendre  de  Morel,  et  qui  sera  lui-même  le  beau-père  de  Saumaise 
(ainsi  se  continuera,  au  xvii^  siècle,  la  tradition  humaniste 
du  xvi^).  Salmon  Macrin,  Jean-Antoine  de  Baïf,  Lancelot  de 
Caries  y  fréquentent  aussi. 

Mais  combien  plus  mondaines,  moins  graves,  plus  relâchées, 
sont  les  Soirées  de  Médan  chez  Jean  Brinon,  conseiller  au  Parle- 
ment, magistrat  joyeux,  viveur  et  prodigue,  ayant  la  passion 
des  poètes  et  des  musiciens  et  chez  qui  règne  sa  maîtresse  Sidère, 
d'une  insigne  beauté  et  d'une  conversation  aussi  libre  que 
spirituelle  !  Ce  ne  sont  que  repas  fastueux,  où  l'on  boit  de  la 
malvoisie  dans  des  coupes  d'or,  divertissements  de  prix,  et 
cadeaux  somptueux.  A  Ronsard  en  particulier,  plus  choyé  parce 
que  la  gloire  déjà  précède  ses  pas,  on  fait  fête:  Brinon  lui  offre  un 
verre  de  Venise,  une  statue  de  Bacchus,  une  panoplie,  en  échange 
de  quoi  le  poète  lui  rend  VElégie  du  verre,  YHinne  de  Baccus, 
Les  Armes,  La  C/iasse,  qui  parurent  dans  les  Meslanges,  en  novem- 
bre 1554.  En  payement  des  dîners,  il  lui  adresse  le  «  blason  » 
du  Houx  (2)  où  il  est  dit  : 

Table  n'est  qui  plus  deument 
Ne  plus  benine  entretienne 
Les  gens  doctes  que  la  tienne. 

Le  brave  Brinon  se  ruina  si  bien  à  ce  jeu,  «  sa  libéralité  envers 
des  personnes  doctes»  le  rendit,  écrit  Tabourot(3),  «  si  néces- 
siteux qu'il  mourut  tout  juste  ».  Ce  fut  vers  mars  1555.  Les  poètes, 
Ronsard  en  tête,  jetèrent  sur  sa  tombe  quelques  fleurs,  quelques 
pleurs  et  quelques  rimes,  puis  pensèrentà  leurs  nouvelles  amours. 
Pourtant  en  ce  Médan  que  la  littérature,  après  plus  de  trois  siècles, 
devait  consacrer  une  seconde  fois,  s'était  achevée,  selon  la  juste 
formule  de  M.  de  Nolhac  (4),  la  fusion  des  humanistes  et  des 
poètes.  A  Brinon  sont  dédiés  les  Juue/uVï'a  de  Muret  (5),  à  la  fin 
de  novembre  1552,  dont  le  titre  indique  assez  le  caractère  joyeux 

(1)  Cf.  Chamard,  Joachim  du  Bellay,  pp.  390-392,  et  P.  de  Nolhac, 
Ronsard  et  r humanisme,  pp.  171-178. 

(2)  P.  Laumonier,  Ronsard  poète  lyrique,  p.  134,(1  Œuvres  de  Ron- 
sard, éd.  Blanchemin,  t.  VI,  p.  186. 

(3)  Laumonier.  ibid. 

(4)  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  16. 

(5)  P.  de  Nolhac  en  a  reproduit,  ibid.,  la  curieuse  prôfacc. 
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et  grivois  et  auquel  s'apparente  Le  livret  de  Folastries  à  Janol 
Parisien  [Jean- Antoine  de  Baïf]  plus  quelques  Epigrames 
Grecs  et  des  Dithyrambes  chantées  au  Bouc  de  E.  Jodelle^  poêle 
iragiq;  Paris,  V^  Maurice  de  la  Porte,  1553  (l'achevé  d'imprimé 
est  du  20  avril).  Il  a  été  republié  au  Mercure  de  France  en  1919 
par  M.  A.  van  Bever,  sous  le  titre  de  Livret  de  Folastries  (1), 
c'est  cette  édition  que  nous  citerons  ici.  Entreprise  audacieuse 
mais  nécessaire^  car  l'on  doit  se  garder  à  la  fois  de  choquer  personne 
et  de  châtrer  Ronsard, 

Que  le  recueil,  bien  qu'anonyme^  soit  de  lui,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  douter  puisqu'il  en  réimprima  mainte  pièce  dans  ses  édi- 
tions collectives  sous  le  titre  de  Gayetez.  Que  ses  amis  qui  pourtant 
en  disaient  et  en  lisaient  de  raides  s'en  effarouchent  un  peu,  cela 
non  plus  n'est  pas  douteux  puisque  le  Dr  des  Mireurs  (2),  après 
avoir  reçu  le  recueil,  essaye  de  justifier  l'auteur  au  nom  des 
anciens  et  des  modernes^Bembo,  Politien, Second,  Marot  etSaint- 
Gelays.  Il  lui  conseille  cependant  de  ne  pas  s'attarder  à  ces 
Gai/e/ez  et  il  adjure  le  nouveau  Terpandre  (on  se  rappelle  que  c'est 
le  surnom  grec  de  Ronsard)  de  célébrer  plutôt  l'Hercule  chrétien 
(pseudonyme  de  Jésus-Christ,  habillé  lui  aussi  à  la  mode  huma- 
niste). Enfin,  rendant  un  suprême  hommage  au  génie  de  son 
jeune  camarade  de  Coqueret,  il  conclut  :  «  Descendet  quantum 
volet  e  sublimi  sacrae  poesis  fastigio,  semper  Terpander  erit  »; 
qu'il  descende  autant  qu'il  voudra  des  sommets  altiers  de  la 
poésie,  il  sera  toujours  notre  Terpandre. 

Ronsard  lui-même  tente  de  s'abriter  sous  le  distique  de 
Catulle  qu'il  place  en  exergue,  sur  la  page  de  titre  (3)  : 

Narn  castum  esse  decet  pium  poetam 
Ipsum,  versiculos  nihil  necesse  est, 

il  convient  que  le  poète  scrupuleux  soit  chaste,  il  n'est  pas 
indispensable  que  ses  vers  le  soient.  Singulier  précepte  que  la 
vie  de  notre  poète  ne  paraît  justifier  d'ailleurs  en  aucune  façon. 
Malgré  ce  premier  emprunt  à  l'Antiquité,  le  Livret  de  Folas- 
tries est  beaucoup  plus  marotique  ou  gaulois  que  catullien. 
«  Il  seroit  impossible  de  s'en  courroucer  sinon  en  riant  »,  écrit 
Estienne  Pasquier  (4),  et  d'ailleurs  il  n'a  pas  été  plus  loin  dans  la 

(1)  Et  plus  récemment,  en  1921,  par  F.  Fleuret  et  L.  Parceau,  chez  Dara- 
gon. 

(2)  Cf.  l'article  de  P.  de  Nolhac  dans  la  Revue  d'Histoire  Littéraire  de  la 
France,  1899,  p.  356. 

(3)  P.  43  do  l'éd.  van  Bever. 

(4)  Cité  par  van  Bever,  p.  41. 
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gauloiserie  que   Marot.  Qu'on  se  rappelle  la  juste  critique  que 
La  Bruyère  adresse  à  celui-ci  (1). 

Quelques-unes  des  pièces  du  recueil  sont  impropres  à  être 
chantées  à  la  lyre  et  pourraient  appartenir  par  conséquent  à  une 
période  plus  ancienne,  par  exemple  à  celle  où  il  composait  L'Ode 
des  Beautez  qu'il  voiidroii  en  s'amie,  publiée  en  1547.  Ces  pièces, 
qui  manquent  de  régularité  strophique  et  n'observent  pas  l'al- 
ternance des  rimes  masculines  et  féminines,  se  distinguent  par 
un  mouvement  endiablé  de  la  strophe  (2), ou  propagé  de  strophe 
en  strophe  comme  dans  la  Folastrie  I  (3). 

Une   jeune    pucelette, 
Pucelette    grasselette, 
Qu'éperdu  ment    j'ayme  mieux 
Que  mon  cœur  ny  que  mes  yeux, 
A  la  moitié  de  ma  vie 
Eperdument  asservie 
De  son  grasset  enbonpoint  ; 
Mais  fasché  je  ne  suis  point 
D'estre  serf  pour  l'amour  d'elle 
Pour  l'enbonpoint  de  la  belle 
Ou 'eperdument  j'ayme  mieux 
Que  mon  cœur  ny  que  mes  yeux. 

Las  !  une  autre  pucelette, 
Pucelette  maigrelette, 
Qu'eperdument  j'ayme  mieux 
Que  mon  cœur,  ny  que  mes  yeux, 
Eperdument  a  ravie 
L'autre  moytié  de  ma  vie 
De  son  maigret  enbonpoint  ; 
Mais  fasché  je  ne  suis  point 
D'estre  serf  pour  l'amour  d'elle, 
Pour  la  maigreur  de  la  belle, 
Qu'eperdument  j'ayme  mieux 
Que  mon  cœur  ny  que  mes  yeux... 

La  Folastrie  III  a  un  autre  mérite,  celui  de  prendre  place  dans 
la  riche  série  de  tableaux  de  genre  qui  de  l'auteur  anonyme  du 
fabliau  de  Richeut,au  milieu  du  xii^  siècle  (4)  jusqu'à  Balzac,  au 
milieu  du  xix^,  ont  décrit  l'entremetteuse.  Le  portrait  que 
Ronsard  trace  de  Catin,et  qui  a  inspiré  Régnier  pour  sa  Macette, 
a  sans  doute  contribué  à  faire  donner  un  sens  péjoratif  au 
gracieux  diminutif  de  Catherine.  Catin,  dont  la  conduite,  en 
sa  jeunesse,  n'avait  rien  d'édiiiant,   est  devenue  bigote  (5)  : 

(1)  Caractères,   éd.  G.  Servois  et  A.    Rébelliau,  in-16,  p.   48. 

(2)  Il  faut  aller,  je  crois,  jusqu'au  Vous  et  Tu  de  Voltaire  ou  aux  Trois 
Marches  de  marbre  rose  d'A.  de  Musset  pour  en  trouver  l'équivalentj 

(3)  Livret  de  Folasiries,  éd.  van  Bever,  pp.  47-48  et  55. 

(4)  Cf.  l'étude  de  E.  Faral  dans  le  volume  du  Cinquantenaire  de  l'École 
des  Hautes  Éludes,   Paris,   éd.   Champion,   1922. 

(5)  Livret  de  Folasiries,  éd.  van  Bever,  p.  63. 
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Maintenant,  dès  le  plus  matin, 
Le  secretain  (1)  ouvre  à  Catin 
Le  petit  guichet  de   l'église  ; 
Et  pour  mieux  voiler  sa  feintisc, 
Dedans  un  coing  va  marmotant, 
Rebarbotant,    rebigotant. 
Jusqu'au  soir  que  le  curé  sonne 
Le  couvre-feu,  puis  ceste  bonne, 
Bonne  p...,  va  pas  à  pas. 
Pieusement,  le  nez  tout  bas, 
Triste,  pensive  et  solitaire, 
Entre  les  croix  du  Cimetière... 

Ce  que  le  poète  lui  reproche  surtout,  c'est  d'avoir  converti  la 
pucelle  qu'il  aime  (pucelle  au  sens  de  jeune  personne  et  non  de 
vierge),  à  «  mille  bigotations  »  dont  elle  a  mille  inventions» (2)  : 

Et    quoy    (dit-elle)    ma    mignonne  ? 

Ce  n'est  pas  une  chose  bonne 

D'aimer  ainsi  les  jouvenceaux  ; 

Amour  est  un  gouffre  de  maux, 

Amour  afîolle  le  plus  sage, 

Amour  n'est  sinon  qu'une  rage. 

Amour  aveugle  les  raisons. 

Amour  renverse  les  maisons, 

Amour  honnist  la  renommée, 

Amour  n'est  rien  qu'une  fumée 

Qui  par  l'air  en  vent  se  répand. 

Tousjours  d'aymer  on  se  repent. 

Fuyez  les  banquets  et  les  dances, 

Les  chaînes  d'or,  les  grands  bombances, 

Les  bagues  et  les  grands  atours. 

Pour  avoir  suyvi  les  amours 

Les  saintz  n'ont  pas  sauvé  leur  ame. 

Ainsi  Catin,  la  bonne  dame 
(Maintenant  miroir  de  tout  bien), 
Prescha  dernièrement  si  bien 
La  jeune  raison  de  m'amie 
Qu'en  bigote  l'a  convertie. 

El  les  vers  que  je  ne  cite  pas  ne  sont  pas  les  moins  bien  troussés, 
c'est  le  cas  de  le  dire. 

La  Folasirie  IV  respire,  elle,  une  franche  odeur  de  terroir, très 
caractéristique,  retraçant  les  rudes  amours  de  campagnards 
s'aimant  comme  on  se  cogne,  obéissant  à  la  loi  de  nature,  qui 
ne  sont  pas  de  langoureux  bergers  de  pastorale,  mais  qui  parce 
que  nous  vivons  tout  de  même  à  l'époque  de  la  Renaissance 
triomphante,  entraînent  dans  leurs  culbutements  et  leurs  danses 
les  sylvains  et  les  nymphes  de  la  forêt.  L'inspiration  panthéiste 
de  cette  pièce,  qu'on  ne  peut  citer  en  bonne  compagnie,  n'est  pas 
ce  qu'elle  a  de  moins  curieux. 

(1)  Sacristain. 

(2)  Livret  de  Folaslries,  éd.  van  Bevcr,  p.  G5. 
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Même  réalisme  dans  la  malédiction  au  chien  qui,  en  aboyant 
malencontreusement,  a  donné  l'éveil  au  voisinage,  tandis  que  le 
poète  était  chez  sa  bien-aimée  (1)   : 

Car  certes  ton  corps  n'est  pas  laid, 
Et  ta  peau,  plus  blanche  que  lait, 
De  mille  frisons  houpelue, 
Et  ta  basse  oreille  velue, 
Ton  nez  camard  et  tes  gros  yeux 
Meritoient  bien  de  luire  aux  cieux  ; 
Mais  en  lieu  d'une  gloire  telle, 
Une    démangeante    gratelle, 
Une  fourmillière  de  poux, 
Un  camp  de  puces  et  de  loups, 
La  rage,  le  farcin  (2),  la  taigne. 
Un  dogue  affamé  de  Bretaigne, 
Jusqu'aux  oz  te  puissent  manger, 
Sur  quelque  fumier  estranger, 
Meschant    mastin,    pour    loyer    d'estre 
Si  traistre  à  ton  fidelle  maistre. 

Au  réalisme  se  mêle  dans  la  Folaslrie  VIII  un  fantastique  qui 
donne  à  la  vision  de  l'ivrogne  Thenot  l'aspect  d'un  tableau  de 
Brueghel  le  Vieux  (3)  : 

J'avise  un  camp  de  Nains  armez, 

J'en  voy  qui  ne  sont  point  formez. 

Tronquez  de  cuisses  et  de  jambes. 

Et  si  (4)  ont  les  yeux  comme   flambes  (5) 

Au  creux  de  l'estomac  assis  : 

J'en  voy  cinquante,  j'en  voy  six 

Qui  sont  sans  ventre,  et  si  (4)  ont  teste 

Effroyable  d'une  grand 'creste... 

Mais  de  nouveau,  par  un  trait  qui  date  le  poème,  apparaît  la 
mythologie  grecque  (6)  mêlée  à  cette  sorte  de  Tentation  de 
saint  Antoine  : 

Je  voy  cent  mille  Satyieaux, 

Ayant  les  ergots  de  Chevreaux, 

Faire  peur  à  mille   Naïades. 

Je  voy  la  dance  des  Dryades 

Parmy  les  foretz   trépigner... 

Las  !  ces  nues  de    grelles  pleines 

Me   prédisent   que   Jupiter 

Se  veut  contre  moy  dépiter  : 

Bré,  bré,  bré,  bré  !  voicy  la  foudre, 

Craq,  craq,  craq  !  n'oyez-voTis  découdre 

(1)  Livret  de  Folaslries,  éd.  van  Bever,  pp.  74-75. 

(2)  Maladie  des  bestiaux  (note  de  v.  B.) 

(3)  Livret  de  Folaslries,  éd.  van  Bever,  p.  84. 

(4)  Pourtant. 

(5)  Flammes. 

(6)  Livret  de  Folaslries,  éd.  van  Bever,  pp.  86-87. 
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Le  ventre  d'un  nuau  ?  J'ay  veu, 
J'ay  veu,  craq,   craq  !  J'ay  veu  le  feu, 
J'ay  veu  l'orage,  et  le  tonnerre, 
TouL,  mort,  me  brise  contre  terre... 
Atant  (1),  cest  yvrogne  Thenot, 
De  peur  qu'il  eût  ne  dit  plus  mot, 
Pensant  vrayment  que  la  tempeste 
Lui  avoit  foudroyé  la  teste. 

Il  apparaît  donc  que,  malgré  un  effort  remarquable  de  réalisme 
qui  le  fait  se  rapprocher  de  la  tradition  gauloise,  Ronsard  est 
encore  possédé  du  démon  de  l'Antiquité  et  vit  toujours  dans  son 
hallucination  olympique.  Ceci  est  plus  visible  encore  dans  la 
pièce  jointe  au  Livret  de  Folastries  et  intitulée  :  Dithyrambes 
à  la  Pompe  du  Bouc  de  E.  Jodelle,  Poète  iragiq,  qu'on  a  voulu, 
sur  le  seul  témoignage  deCl.Binet,  attribuer  à  Bertrand  Bergier 
de  Montembœuf.  Le  fait  que  Ronsard  les  a  réimprimés  sous 
son  propre  nom  et  en  a  donné  une  deuxième  version  portant  le 
titre  d'Hymne  de  Bacchus,  dans  Fes  Meslanges  de  1554  (2),  est 
un  aveu  de  paternité  suffisant,  bien  que  notre  poète  ait  usé 
d'une  liberté  de  rythme  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  mais  qui 
convient  au  sujet.  La  premièie  strophe  en  peut  fournir  une  idée  (3)  : 

Tout  ravy  d'esprit  je  forcené, 
Une  nouvelle  fureur  me  mené 
D'un  saut  de  course  dans  les  bois  ; 
lach,  ïach,  j'oy  la  voix 
Des  plus  ^^neuses  Thyades  (4)  ; 

Je  voy  les  folles'  Menades 

Dans  les  antres  trépigner 

Et  de  serpens  se  peigner 
lach,    ïach,    Evoé 
Evoé,  ïach,  ïach. 

"loLK/oq  est  l'appellation  mystique  de  Dionysos,  et  toute  la 
pièce  s'inspire  du  délire  des  Bacchantes.  Ici  se  pose  à  nouveau, 
dans  un  autre  domaine,  la  question  de  sincérité.  Y  a-t-il  là 
forcènemenl  littéraire,  sentiment  profond,  ou  blague  d'atelier  ? 
De  tout  cela  mêlé. 

On  sait  que  des  chœurs  dionysiaques  sont  nées  la  tragédie  et  la 
comédie  antiqucs,  comme  notre  théâtre  religieux  a  grandi  au  pied 
des  autels,  issu  deschœursalternés  des  célébrants.  Ceci,  nos  huma- 
nistes l'ignoraient,  et  ilsméprisaient  les  mystères,  dont  la  longueur 
démesurée  ainsi  que  les  riches  décors  plaisaient  à  la  (ouïe,  mais  le 

(1)  Alors. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonnier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  182. 

(3)  Livret  de  Folastries,  éd.  van  Bever,  p.  87. 

(4)  Les  Bacchantes. 
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chariot  deThespis  leur  était  connu  et  laBrigade  ne  devait  avoir 
de  cesse  qu'elle  n'eût  donné  à  la  France  sa  Tragédie  et  sa  Comé- 
die imitées  de  l'antique.  Ronsard  conçut  peut-être  l'ambition 
d'être  l'Euripide  îrançais,  mais  il  se  birna  à  essayer  d'être  notre 
Aristophane  en  faisant  jouer,  en  1549, une  version  an  Plutus  (1). 
Dans  la  claire  conscience  de  s  du  génie,  il  se  sentit  trop  lyrique 
poar  être  dramaturge,  bien  que  la  conception  des  novateurs 
en  matière  de  tragédie,  n'en  exclût  pas  le  lyrisme.  Il  en  allait 
de  même  du  Bellay  :  ils  passèrent  donc  la  main  à  un  de  leurs 
cadets,  qui,  en  1550,  avait  à  peine  vingt  ans,  Estienne  Jodelle, 
nature  débridée  et^  selon  l'Estoile, paillard,  ivrogne,  sans  aucune 
crainte  de  Dieu  «  qu'il  ne  croyoit  que  par  bénéfice  d'inventai- 
re»^ mais  plein  de  verve  et  de  talent.  A  lui  revient,  comme  cha- 
cun sait,  l'honneur  d'avoir  fait  jouer  à  l'Hôtel  de  Reims  (2),  vers 
l'automne  1552^  la  première  tragédie  originale  qui  ait  été  jouée 
en  France,  et  aïeule  d'une  illustre  famille. 

Mais  la  vraie  «  première  »,  à  laquelle  se  précipita  toute  la  jeunesse 
enthousiaste  des  Écoles,  avide  de  célébrer  la  résurrection  du 
théâtre  antique,  est  celle  qui  eut  lieu  au  Collège  de  Boncourt,  rue 
Bodet,  derrière  Saint-Étienne-du-Mont,  et  dont  Pasquier,  qui  y 
assista,  nous  a  laissé  dans  ses  Recherches  de  la  France  (3)  une  vi- 
vante description  : 

Geste  Comédie  [La  Benconlre]  et  la  Cléopalre  furent  représentées  devant 
le  roy  Henry  à  Paris  en  l'hostel  de  Reims  avec  un  grand  applaudissement 
de  toute  la  compagnie.  Et  depuis  encore  au  Collège  de  Boncourt,  où  toutes 
les  fenestre»  estoient  tapissées  d'une  infinité  de  personnages  d'honneur, 
et  la  Cour  si  pleine  d'escoliers  que  les  portes  du  Collège  en  regorgeoient.  Je  le 
dis  comme  celuy  qui  y  estois  présent  avec  le  grand  ïornebus  en  une  mesme 
chambre.  Et  les  entreparleurs  estoient  tous  hommes  de  nom,  car  mesme 
Remy  Belleau  et  Jean  de  la  Peruse  jouoient  les  principaux  roullets,  tant 
estoit  lors  en  réputation  Jodelle  envers  eux. 

Ceci  se  passait  au  Carnaval  1553.  La  Brigade  décida  de  fêter 
le  triomphe  de  son  benjamin  à  sa  façon  accoutumée,  c'est-à-dire 
par  une  excursion  à  Arcueil.  Sera-ce  une  répétition  du  Folalris- 
sime  voyage  de  1549  ?  Pas  tout  à  fait,  car  la  saison  ne  le  permet 
point;  mais  il  y  eut  là-bas  un  banquet,  auquel  assistaient,  outre  le 
triomphateur,  tous  les  membres  de  la  Brigade,  Pierre  de  Ronsard, 
Jean-Antoine   de  Baïf,  Remy  Belleau  qui  avait  tenu  un  rôle, 

{l)Œuvres  de  Ronsard,  éd.Laumonier  (Lemorre),  Pièces  diverses  allri- 
buées  à  Ronsard,  au  t.    VI,  pp.  46'i-479. 

(2)  Rue  du  Paon,  près  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Sur  tout  ceci  voir  l'ar- 
ticle bien  connu  de  G.  Lanson,  Les  origines  de  la  tragédie  classique  en 
France,  dans  la  Reuue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France   de  1903. 

(3)  L.  VH,  ch.  VI,  col.  704  de  l'édition  d'Amsterdam,  1723,  in-fol». 
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Jean  de  la  Péruse,  autre  acteur  d'occasion  et  futur  poète  tragique, 
Muret,  qui  a  déjà  en  manuscrit  ou  en  épieuves  son  commentaire 
des  Amours,  Vergèce,  neveu  d'Ange,  ce  Grec  authentique  qui 
cataloguait  pour  Henri  II  et  Catherine  de  Médicis  les  manus- 
crits de  Fontainebleau  ;  Pierre  de  Paschal,  en  qui  ces  futurs 
hommes  célèbres  saluent  leur  Paul  Jove,  et  le  joyeux  Bertrand 
Bergier  de  Montembeuf .  Or,  par  les  plus  entreprenants  de  la 
bande,  une  surprise,  comme  on  en  présentait  souvent  aux 
banquets  royaux,  avait  été  préparée.  Mais  nous  ne  serions  pas 
au  point  culminant  de  la  Renaissance  triomphante,  si  la  surprise 
n'était  d'inspiration  antique:  donc, au  milieu  du  repas, on  intro- 
duit solennellement  dans  la  salle,  pour  l'amener  ensuite  aux 
pieds  du  dramaturge  adolescent,  un  bouc  «  aux  cornes  dorées  » 
et  «  de  lierre  décorées  »  : 

J'entrevoy  Baïf  et  Remy, 
Colet,  Janvier  et  Vergesse  et  Le  Conte  (1), 
Paschal,  Muret  et  Rons"Td  qui  monte 

Dessus  le  bouc,  qui.  de  son  gré, 

Marche,  à  fin  d'estre  sacré 

Aux  pieds  immortels  de  Jodelle, 
Bouc,  le  seul  prix  de  sa  gloire  éternelle, 

Pour  avoir  d'une  voix  hardie 

Renouvelle  la  tragédie 
Et  déterré  son  honneur  le  plus  beau 
Oui  vermoulu  gisoit  sous  le  tumbeau  (2). 

Ah  !  que  cet  innocent  jeu  d'humanistes,  mi-sérieux,  parce 
que  vraiment  ils  vivaient  dans  l'hallucination  de  l'antiquité, 
mi-plaisant, parce  qu'ils  sont  jeunes,  Français  et  artistes,  devait 
causer,  par  la  suite,  d'ennuis  et  de  souci  à  Ronsard.  Dans  les 
rudes  polémiques,  au  début  des  premières  guerres  de  religion, 
après  1562,  les  protestants  jetèient  à  la  tête  du  poète  l'accusation 
de  paganisme,  qu'il  méritait  d'ailleurs  un  peu,  et  l'on  parla  du 
«  sacriîice  du  Bouc  ».  J'oserais  jurer  que  ses  mains  restèrent 
franches  du  sang  de  la  pseudo-victime  et  que  le  culte  professé 
par  ces  novateurs  ne  connaissait  d'autre  offrande  que  les  fleurs  et 
le  miel  «  sucré  »  de  leurs  poésies.  Pourtant  il  ne  faut  pas  non  plus 
prendre  à  la  lettre  l'apologie  contenue  dans  la  Besponce  aux 
injures  et  calomnies  de  je  ne  sçay  quels  predicans  et  ministres  de 
Genève  (3)  : 

(1)  Jean- Antoine  de  Baïf,  Remy  Belleau,  Claude  Collet,  traducteur  de 
romans  espagnols  (cf.  Manuel  bibliographique  de  Lanson  n»'  1514  et  1524) 
le  «  grec-crctois  »  Nicolas  Vergèce  et  Nie.   Denisot,  dit  le  comte  d'Alcinois. 

|2)  Livret  de  Folasiries,  éd.  van  Bevcr,  p.  93. 

(3)  D'avril  1563  ;  cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres 
de  lionsard,  2"  éd.,  Paris,  Hachette,  1911,  p.  37. 
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Tu  dis,  en  vomissant  desur  moy  ta  malice, 

Que  j'ay  fait  d'un  grand  Bouc  à  Bacchus  sacrifice  ; 

Tu  mens  impudemment  :  cinquante  gens  de  bien, 

Oui  estoient  au  banquet,  diront  qu'il  n'en  est  rien... 

Jodelle  ayant  gaigné  par  une  voix  hardie 

L'honneur  que  l'homme  grec  donne  à  la  Tragédie... 

La  Brigade  qui  lors  au  Ciel  levoit  la  teste 

(Quand   le   temps   permettoit   une   licence   honneste) 

Honorant  son  esprit  gaillard  et  bien  appris, 

Lui  fit  présent  d'un  Bouc,  des  Tragiques  le  pris. 

Jà  la  nappe  estoit  mise,  et  la  table  garnie 

Se  bordoit  d'une  saincte  et  docte  compagnie. 

Quand  deux  ou  trois  ensemble  en  riant  ont  poussé 

Le  père  du  troupeau  à  long  poil  hérissé  ; 

II  venoit  à  grands  pas,  ayant  la  barbe  peinte. 

D'un  chapelet  (1)  de  fleurs  la  teste  il  avoit  ceinte, 

Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentoit 

De  quoy  telle  jeunesse  ainsi  le  presentoit. 

Puis  il  fut  rejette  pour  chose  mesprisée 

Après  qu'il  eut  servy  d'une  longue  risée 

Et  non  sacrifié,  comme  tu  dis,  menteur, 

De  telle  faulse  bourde  impudent  inventeur. 

Dans  ce  récit,  Ronsard  lait  par  trop  passer  à  l'arrière-plan 
l'élément  païen  de  l'offrande  du  Bouc,  et  insiste  sur  le  rire  qui 
éclata  peut-être,  une  fois  la  cérémonie  terminée,  mais  ne  troubla 
certainement  pas  le  début  de  cet  hommage  au  triomphateur  du 
jour,  Jodelle,  restaurateur  de  la  scène  antique. 

Aux  Dithyrambes  dont  nous  venons  de  parler  succède,  dans 
le  Livret  de  Fotaslries,  la  Traduction  de  quelques  epigrammes 
grecz,  et  ici  s'annonce  chez  notre  poète  une  nouvelle  inspiration 
grecque,  qui,  combinée  avec  l'influence  néo-latine  et  italienne 
(je  pense  à  Marulle  et  à  Navagero-Naugerius)  va  s'exercer  sur 
toute  la  Pléiade  et,  en  particulier,  sur  Remy  Belleau.  On  remar- 
quera que  ces  traductions  sont  antérieures  à  la  publication 
des  'AvaxpÉovToç  Ty)îou  \Lzlr^,  Anacreonîis  Teii  odae  ah  Henrico 
Stephano  luce  et  latinitate  nunc  primum  donatae,  Lutetiae 
apud  H,  Stephanum,  1554,  petit  in-4o,  c'est-à-dire  Odes  d'Ana- 
créon  de  Téos  éditées  et  traduites  par  Henri  Estienne,  mais  il  est 
probable  que  Ronsard  en  avait  eu  les  bonnes  feuilles  en  commu- 
nication, et,  d'ailleurs,  il  avait  pu  lire  déjà  ï Anthologie  dans  l'édi- 
tion de  1531,  ainsi  que  la  version  qu'en  avait  faite  en  latin  Jean 
Second  à  la  suite  de  ses  Epigrammes,  en  1536  (2).  Il  remerciera 

(1)  Une  couronne. 

(2)  Anacréon  est  mentionné  dans  les  Odes  de  1550,  cf.  p.  140  au  t.  I  de 
l'édition  Laumonier  (Hachette).  Citons  encore,  outre  la  thèse  de  M.  Lau- 
monier,  Ronsard,  poète  lyrique.  Première  partie,  chap.  III,  le  recueil  de  Del- 
boulle,  Anacréon  et  les  Poèmes  anacréontiques.  Le  Havre,  Lemale,  1891,  in-lS", 
sans  oublier  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Anacréon  an  XVI«  siècle  à  la  suite 
de  son  Tableau...  de  la  Poésie  française  au  XVl*'  siècle,  Paris,  Charpentier, 
1843,  in-lS",  pp.  440-456. 
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le  célèbre  éditeur  dans  VOdelelle  à  Corydon,  publiée  en  1555  dans 
les  Meslanges,  et  où  il  écrira  (1)  : 

Je  vais  boire  à  Henry  Estienne, 
Oui  des  enfers  nous  a  rendu 
Du  vieil  Anacreon  perdu 
La  douce  Lyre  Téïenne. 

On  sait  qu'en  fait,  cette  publication  était  une  manière  de  super- 
cherie dont  Estienne  semble  s'être  rendu  coupable,  car  les  gra- 
cieux petits  poèmes  qu'il  nous  présente  comme  étant  d'Anacréon, 
le  poète  erotique  ionien  du  vi^  siècle,  sont,  en  réalité,  des  pastiches 
«  à  la  manière  »  d'Anacréon,  œuvre  de  poètes  d'Alexandrie,  au 
iii«  ou  au  11^  siècle  avant  J.-C. 

La  différence  essentielle  entre  ceux-ci  et  le  vieux  courtisan 
de  Téos  est  que,  chez  lui,  Eros  est  le  maître  des  Dieux,  le  dompteur 
des  hommes,  duquel  «  les  jouets  sont  les  délires  et  les  fureurs  », 
tandis  que  les  alexandrins  l'amenuisent  en  une  divinité  de 
boudoir  (l'expression  est  de  Croiset)  (2),  dont  les  flèches  blessent 
mais  ne  tuent  point.  Le  marbre  de  Praxitèle  est  devenu  une  terre- 
cuite  de  Tanagra. 

Déchu  de  son  trône,  l'Amour  est  le  gamin  dangereux  et  char- 
mant de  V Amour  mouillé,  de  V Amour  piqué  par  une  abeille,  dans 
ces  frêles  petites  pièces,  responsables  en  partie  de  la  mièvrerie 
qui  rapetisse  parfois  le  style  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade.  Cette 
inîluence  rejoint  celle  d'Hoiace,et,  chose  curieuse,  se  rapproche 
de  celle  de  Marot,  car  c'est  presque  un  blason  pareil  à  celui  du 
beau  Telin  (3)  que  cette  épigramme  du  nez,  tirée  du  grec  de 
Palladas,  et  que  Rostand  a  pu  lire  avant  de  décrire  celui  de 
Cyrano  : 

Quand  il  te  plaist  bescher,  Dimanche, 
Ton  grand  nez  te  sert  d'une  tranche  (4)  ; 
Quand  vendanger,  d'un  couteau  tors  ; 
D'une  trompette  quand  tu  dors  ; 
Aux  nefs  il  sert  d'ancre  torluë  ; 
Aux  laboureurs  d'une  charrue  ; 
D'un   haim   (5)   aux  pescheurs   mariniers, 
Et  de  havot  (6)  aux  cuisiniers, 

(1)  Livret  de  Folaslries,  éd.  van  Bever,  p.  213. 

(1)  Manuel  d'Histoire  de  la  Littérature  grecque,  Paris,  Fontemoing,  s.  d. 
in-280,  p.  175. 

(3)  Sur  les  blasons  voir  l'article  de  P.  Jourda,  Un  disciple  de  Marot, 
Victor  Brodeau,  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1921, 
pp.  55  à  58, 

(4)  Sorte  de  pioche  ou  de  houe. 

(5)  Hameçon. 

(6)  Crochet. 
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Aux  charpentiers  de  dolouëre   (1), 
Aux  jardiniers  de  cerclouëre  (2), 
De  besaguë  au  fevre  (3),  et  puis 
De  maillet  pour  frapper  à  l'huis. 
Aussi,    Dimanche   en   toutes   sortes, 
Pour  cent  mestiers  un  nez  tu  portes  (4). 

Deux  des  éléments  qui  nous  sont  apparus  dans  le  Livret  de 
Folasîries  continueront  à  se  développer  dans  le  Bocage  (5)  et 
dans  les  Meslanges  publiés  en  novembre  1554  (l'achevé  d'impri- 
mer est  du  27),  à  savoir  le  réalisme  gaulois  et  l'anacréontisme, 
qui,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  pas  en  contradiction.  Comme  exem- 
ple de  la  première  tendance,  voici,  tirés  du  Bocage  de  1554,  les 
Dons  de  Jaquet  à  Isabeau  (6)  : 

Si   tôt,    ma    doucette    Isabeau, 
Que  l'aube,  à  ta  couleur  semblable, 
Aura   chassé  dehors  l'estables 
Parmi  les  champs  nostre  troupeau, 

Au   marché  porter  il   me  faut, 
Ma   mère   Jeanne   m'y  envoie, 
Nostre  grand  cochon  et  nostre  oye 
Qui  le  matin  crioit  si  haut. 

Tu  veux  que  j'achette  pour  toi 

Une   ceinture   verdelette 

Et  une  bague  joliette 

Pour  en  orner  ton  petit  doi  ; 

Tu  veux  l'épingler  de  velous  (7), 
Et  une  bourse  toute  telle 
Qu'a  Toinon,  la  sœur  de  Michelle, 
Qui  vient  aux  chams  avecque  nous. 

Bien  ;  à  mon  retour  du  marché 
Tu  les  auras,  pourveu  bergère, 
Qu'au  premier  somme  de  ta  mère. 
Quand  le  mastin  sera  couché, 

(Si  l'amour  de  Jaquet  tu  sens 
T'ardre  les   moûelles  tendrettes) 
Seule  derrière  ces  coudrettes  (8) 
Tu  viennes  quérir  mes  presens 


(1)  Doloire,  cognée  à  taillant  droit. 

(2)  Sarcloir. 

(3)  Au  forgeron  de  bisaiguë,  outil  taillant  par  les  deux  bouts. 

(4)  Livret  de  Folasîries,  M.  van  Bever,  p.  115-116. 

(5)  Qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  le  Bocage  de  1550,  rassemblant 
à  la  suite  des  Odes  les  pièces  «  non  mesurées  à  la  lyre  »,  et  avec  le  Bocage  royal 
de  1584,  composé  de  pièces  politiques.  Cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chrono- 
logique des  Œuvres  de  Ronsard,  2«  éd..  1911,  pp.  15  et  16. 

(6)  Livrel  des  Folasîries,  éd.  van  Bever,  pp.  200-201. 
Î7)  La  pelote  de  velours. 

(8)  Lieu  planté  de  coudriers  ou  noisetiers. 
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et,    comme    exemple    d'adaptation    anacréontique,    dans     les 
Meslanges  de  1554,  cette  Odelette  prise  d'Anacréon  (1)  : 

La  terre  les  eaux  va  boivant, 

L'arbre  le  boit  par  sa  racine, 

La  mer  eparse  boit  le  vent, 

Et  le  soleil  boit  la  marine  ; 

Le  soleil  est  beu  de  la  lune  ; 

Tout  boit,  soit  en  haut,  soit  en  bas, 

Suivant  ceste  reigle  commune 

Pourquoy  donc  ne  boirons-nous  pas  ? 

Mais  voici,  dans  ce  premier  Bocage  de  novembre  1554,  une 
certaine  Epîlre  d  Ambroise  de  la  Porte  où  semble  poindre  un 
élément  nouveau,  le  poète  paraissant  résolu  à  prendre  ses  modèles 
dans  la  Nature  un  peu  plus  que  dans  les  livres.  N'a-t-il  pas  marqué 
déjà  dans  le  Bocage,  s'adressant  à  son  page  Corydon  alias  Amadis 
Jamyn,  tout  en  imitant  l'Anthologie^  sa  lassitude  à  leur  égard  (2)  : 

J'ay  l'esprit  tout  ennuyé 
D'avoir  trop  estudié 
Les  Phénomènes  d'Arate  ; 
Il  est  temps  que  je  m'esbate 
Et  que  j'aille  aux  chams  jouer. 
Bons  dieux  !  qui  voudroit  louer 
Ceux  qui,  collez  sur  un  livre, 
N'ont  jamais  soucy  de  vivre  ? 

UEpître  à  Ambroise  de  la  Porte,  Parisien,  fils  aîné  de  l'éditeur 
du  Bocage,  est  intéressante  en  ce  qu'elle  peint  la  vie  du  poète  au 
contact  de  cette  Nature  qu'il  a  tant  aimée  (3)  : 

Dès  le  matin  que  l'Aube  safranée 
A  du  beau  jour  la  clarté  ramenée, 
Et  dès  midy...  jusqu'aux  rayons  couchans, 
Tout  égaré  je  me  pers  dans  les  chams 
A  voir  de  loin  la  charge  des  pommiers 
Presque  rompus  de  leurs  fruits  autonniers, 
A   repousser,    sur   l'herbe   verdelette 
A  tour  de  bras  l'éteuf  d'une  palette  (4), 
A  voir  couler  sur  Marne  les  bateaux, 
A  me  cacher  dans  le  jonc  des  îleaux. 
Or  je  suis  quelque  lièvre  à  la  trace, 

(1)  Livrel  de  Folaslries,éd.  van  Bever,  p.  221.  Voir  aussi  p.  218,  la  jolie 
Odelelle  : 

Les    Muses   lièrent   un   jour 
De  chaisnes  de  roses  Amour. 

(2)  Liorel  de  Folaslries,  éd.  von  Bever.  pp.  206-207. 

(3)  Ibid.,  pp.  128-129.  L'auteur  semble  n'avoir  pas  eu  de  modèle;  on  se 
souviendra  cependant  de  la  description  que  Marot  donne  de  son  enfance 
dans  VEglogue  au  roy,  t.  I,  p.  36,  de  l'éd.  Abel  Grenier,  Paris,  Garnier. 

(4)  A  renvoyer  à  la  raquette  la  balle  du  jeu  de  paume.  Cf.  Rabelais,  Gar- 
gantua, Ch.  LVIII. 
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Or'  la  perdris  je  couvre  à  la  tirace  (1), 
Or'  d'une  ligne  apâtant  l'hameçon, 
Loin  haut  de  l'eau  j'enlève  le  poisson  ; 
Or'  dans  les  trous  d'une  île  tortueuse 
Je  va  cherchant  l'ecrevisse  cancreuse  (2), 
Or'  je  me  baigne,  ou,  couché  sur  les  hors, 
Sans  y  penser,  à  l'envers  (3)  je  m'endors. 
Puis,  reveillé,   ma  guilterre  je  touche. 
Et  m'adossant  contre  une  vieille  souche, 
Je  dis  les  vers  que  Tityre  chantoit, 
Quand  près  d'Auguste  encores  il  n'estoit, 
Et  qu'il  pleuroit  au  mantouan  rivage, 
Déjà  barbu,  son  désert  héritage. 

Ceci  est  une  concession  à  la  bucolique  latine,  a'ieule  de  la 
pastorale  française  ;  mais  voici  qui  n'est  plus  que  de  l'observation, 
non  plus  des  bords  de  la  Marne,  mais  sans  doute  des  rives  du 
Loir  pendant  les  vendanges  de  1554  : 

Sur  tous  plaisirs  la  vendange  m'agrée, 

A  voir  tomber  cette  mai  ne  pourprée, 

Qu'à  pies  dechaux  un  gâcheur  fait  couler. 

Dedans  la  cuve  à  force  de  fouler. 

Sur  les  cousteaux  marche  d'ordre  (4)  une  troupe  ; 

L'un  les  raisins  d'une  serpette  coupe, 

L'autre  les  porte  en  sa  hotte  au  pressouër, 

L'un  tout  autour  du  pivot  fait  rouër  (5) 

La  viz  qui  geint,  l'autre  le  marc  asserre  (6) 

En  un  monceau,  et  d'ais  pressés  le  serre  ; 

L'un  met  à  l'anche  (7)  un  panier  attaché  ; 

L'autre  reçoit  le  pépin  ecaché  (8) 

L'un  tient  le  mui,  l'autre  le  vin  entonne  (9)  ; 

Un  bruit  se  fait,  le  pressouër  en  resonne. 

Cependant  la  vieille  tendance  est  la  plus  forte,  et,  quand  la  bise 
soufiflera,  «  faisant  des  prés  la  verte  robe  choir  »,  il  accourra  à 
Paris  pour  revoir,  dit-il  à  son  ami  : 

Mes  compagnons  et  mes  livres  que  j'aime 
Beaucoup  plus  qu'eux,  que  toi,  ne  que  raoi-mesme. 

(à  suivre.) 

(1)  Tirasse,  filet  dont  On  se  sert  pour  prendre  certains  oiseaux  qui  posent 
à  terre,  caille,  perdrix,  etc.  [Nouveau  Larousse  illustré,  t.  VII). 

(2)  Paresseuse  (?). 

(3)  Renversé  sur  le  dos. 

(4)  Sur  les  coteaux  marche  en  ordre, 

(5)  Tourner. 

(6)  Renferme. 

(7)  Petit  conduit  (?). 

(8)  Écrasé. 

(9)  Verse  dans  le  tonneau. 
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XV 

L'Epoque  des  guerres  puniques. 
Epopée  saturnienne  et  drame  à  la  grecque. 

I.  —   Situation  politique  favorable. 

L'histoire  certaine  de  Rome  a  commencé  à  la  fondation  du 
temple  du  Capitole  (245/509),  dont  la  dédicace,  devenant  une 
ère  chronologique,  a  mis  une  fixité  dans  la  succession  des  faits. 
Au  delà,  sous  les  rois,  les  récits  des  Anciens  donnent  plutôt  la 
couleur  générale  des  aspects  successifs  que  présenta  la  Ville. 
De  l'ère  du  Capitole  jusqu'à  la  première  guerre  punique,  Rome 
a  lutté  pour  son  existence.  Mar  ;hé  et  pont,  avec  une  plaine  agri- 
cole ouverte  aux  incursions  des  voisins,  elle  a  dû  régler  et  rendre 
sûres  les  transactions  ;  elle  a  dû  se  protéger  elle-même  contie  ses 
voisins,  Volsques,  Herniques,  Prénestins,  Eques,  Sabins,  qui 
descendaient  des  montagnes.  Etrusques  et  Gaulois  qui  passaient 
le  Tibre.  L'année  même  de  la  guerre  punique  (490/264),  il  faut 
soumettre  Volsinies,  la  dernière  capitale  étrusque.  Ce  fait  a  une 
valeur  symbolique.  Le  lac  de  Bolsena  est  à  une  centaine  de 
kilomètres  de  Rome.  Sans  doute,  la  forêt  Ciminienne  était  une 
barrière.  Mais  les  Romains  eux-mêmes  avaient  prouvé  qu'elle 
n'était  pas  infranchissable  (en  364/390,  en  443/311,  et  depuis). 
Rien  ne  montre  mieux  que  ce  dernier  coup  porté  à  l'Etrurie,  la 
nature  de  l'effort  qu'a  dû  donner  le  peuple  romain  en  ces  deux 
siècles  et  demi,  à  quel  point  toutes  ses  énergies  ont  été  tendues 
vers  une  défense  qui  n'a  été  rendue  efficace  que  par  la  conquête. 
Jusqu'au  milieu  du  iv^  siècle,  le  Latium  est  exposé  aux  brusques 
irruptions  des  Gaulois  qui  viennent  le  piller  ;  la  plus  teirible  et 
la  mieux  connue  entraîna  la  ruine  de  Rome  au  début  du  siècle 
(364/390).  Le  Sabin  Appius  Herdonius  s'emparant  par  surprise 
du  Capitole  ;  Coriolan  à  cinq  milles  de  la  ville  ;  les  Prénestins, 
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lesTiburtins,les  Gaulois,  à  la  Porte  Colline,  sont  l'image  du  danger 
toujours  présent  sous  les  murs  de  Rome.  Véies,  prise  en  358/396, 
était  à  vingt  kilomètres  du  forum,  A  ces  continuelles  escarmouches 
se  trempèrent  le  courage  et  la  patience  du  soldat  romain  ;  mais 
les  peuples  voisinsy  découvrirent  la  nécessité  de  s'unir  pour  l'écra- 
ser. Alors  commencent  les  guerres  de  coalitions,  coalitions  impro- 
visées et  capricieuses,  irrégulières  et  divisées,  ce  qui  sauva 
Rome.  Pourtant  ce  n'est  pas  moins  de  soixante-dix-neuf  années 
de  campagnes  que  représentent  les  quatre  guerres  samnites,  avec 
leurs  épisodes  de  la  guerre  latine  et  de  la  guerre  de  Pyrrhus. 

Guerres  ininterrompues,  guerres  qui  menacent  l'existence 
même  du  peuple  romain,  guerres  aux  portes  de  la  ville,  voilà 
l'histoire  de  ces  deux  siècles  et  demi.  Aucun  peuple,  si  bien  doué 
qu'on  le  suppose,  n'aurait  pu  créer  une  littérature  sous  dépareilles 
menaces.  Les  guerres  inspirent  les  poètes  quand  elles  sont  finies. 
Créer  la  langue  du  droit,  trouver  les  éléments  d'une  prose  artis- 
tique, assouplir  un  vers  primitif  furent  des  tâches  suffisantes. 
Par  surcroît,  l'imagination  a  embelli  les  luttes  mesquines  et 
quotidiennes  ;  elle  transfigura  les  chefs  et  les  sauveurs  de  la  cité 
en  d'admirables  représentants  de  l'humanité.  Pour  faire  davan- 
tage, pour  élaborer  une  littérature,  il  fallait  que  la  guerre  fût 
plus  lointaine  et  moins  pressante. 

Mais  ces  guerres  voisines  produisirent  à  la  longue  un  mélange 
de  peuples  et  donnèrent  à  l'Etat  une  extension  qui  favorisèrent 
et  déterminèrent  la  création  de  la  littérature.  Après  la  dissolution 
de  la  ligue  latine,  une  soixantaine  d'années  après  la  crise  de 
Rome,  l'Etat  romain  va  des  lisières  de  la  forêt  Ciminienne  aux 
pentes  du  Vésuve.  Il  occupe  six  mille  kilomètres  carrés  dont  un 
peu  plus  de  la  moitié  est  habité  par  des  citoyens  de  plein  droit, 
le  reste  par  des  citoyens  sans  droit  de  vote.  Une  étendue  presque 
égale  appartenait  aux  alliés  du  peuple  r  >main,  tenus  à  payer 
l'impôt  du  sang  dans  les  armées  où  ils  se  confondaient  aisément 
avec  les  prolétaires  de  la  ville  dominante.  Au  temps  d'Alexandre 
le  Grand,  c'est-à-dire  à  la  même  époque,  le  recensement  comptait 
cent  cinquante  mille  citoyens  aptes  à  porter  les  armes. 

A  la  fin  des  guerres  samnites,  Rome  étendait  sa  domination 
du  golfe  de  Tarente  au  nord  de  l'Etrurie  et  de  l'Ombrie;  elle 
comprenait  donc  toute  l'Italie  sauf  la  Cisalpine.  Ses  limites  sep- 
tentrionales étaient,  en  effet,  marquées  par  les  cités  alliées  de 
Lucques,  Pistoie,  Fiesole,  Sarsina,  la  patrie  de  Plante,  et  Rimini. 
Elles  n'atteignaient  pas  tout  à  fait  la  Macra,  limite  de  la  Ligurie 
au  commencement  du  i"  siècle  avant  notre  ère,  mais  elles  allaient 
un  peu  plus  au  nord  que  le  Rubicon.  D'après  les  calculs  des  sa- 
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vants  modernes,  c'était  une  surface  de  130.000  kilomètres 
carrés  dont  environ  25.000  constituaient  Vager  romanus  et  12.000 
le  territoire  des  colonies  et  cités  de  droit  latin.  Tout  le  reste  appar- 
tenait aux  alliés  du  peuple  romain,  désignation  générale  qui 
cachait  des  liens  variés  et  des  intérêts  différents,  prudemment 
calculés  pour  assurer  la  fidélité  à  la  cité  maîtresse  et  pour  empê- 
cher toute  coalition  hostile.  Cet  Etat,  un  des  plus  vastes  du  monde, 
qui  sur  la  Méditerranée  n'était  inférieur  qu'à  l'Empire  des  Séleu- 
cides,  quoique  moins  peuplé  que  l'Etat  carthaginois  et  l'Egypte 
ptolémaïque,  pouvait  mettre  en  ligne  292.234  citoyens  romains, 
sans  compter  les  alliés.  Tel  est  le  chiffre  de  489/265,  le  chiffre 
le  plus  élevé  que  les  censeurs  aient  eu  à  enregistrer.  Il  (  st  presque 
le  double  de  celui  des  temps  d'Alexandre. 

Cette  augmentation  n'était  pas  due  seulement  à  l'accroisse 
ment  normal  de  la  population,  que  la  continuité  des  guerres 
rendait  souvent  précaire  et  irrégulier.  Le  droit  de  citoyen  avait 
été  accordé  à  nombre  de  Latins  e^  d'Italiens.  On  avait  créé  des 
tribus  nouvelles,  huit  pendant  les  guerres  samnites.  L'acquisition 
individuelle  du  droit  de  cité  complet  était  facile  pour  tous  les 
personnages  un  peu  aisés  des  colonies  et  villes  de  droit  latin. 
Les  habitants  des  anciennes  colonies  antérieures  à  la  dissolution 
de  la  ligue  latine,  devenaient  citoyens  romains  en  venant  habiter 
Rome.  Ceux  des  colonies  fondées  plus  tard,  mais  avant  la  soumis- 
sion de  l'Italie,  pouvaient  user  de  la  même  liberté,  à  condition 
d'assurer  dans  la  colonie  la  persistance  de  leur  famille  en  y 
laissant  un  héritier  mâle.  Enfin,  après  les  guerres  samnites,  les 
fonctions  municipales  confèrent  le  droit  de  citoyen  à  celui  qui 
viendra  se  fixer  ensuite  à  Rome  ;  c'est  le  privilège  de  l'échevinage. 

On  a  souvent  remarqué  que  la  plupait  des  écrivains  latins  ne 
sont  pas  de  Rome.  Ce  ne  sont  pas  les  Parisiens  qui  ont  fait  la 
littérature  française.  A  l'époque  ancienne,  Livius  Andronicus 
est  un  affranchi  grec  ;  Caecilius,  un  Insubre  ancien  prisonnier  de 
guerre  ;  Térence  est  un  Carthaginois  affranchi  ;  Attius  est  le 
fils  d'un  affranchi  de  Pisaurum.  Névius  est  un  Campanien. 
Plaute  est  venu  de  Sarsina,  Ennius  de  Rudies  en  Calabre,  Pacu- 
vius  de  Brundusium,  Lucilius  de  Suessa  Aurunca  en  Carapanie. 
Mais  le  célèbre  Fabricius  est  un  Hernique  d'Aletrium  ;  les  deux 
Fulvius,  Lucius  et  Marcus,  sont  des  Tusculans  ;  M.  Curius 
Dentatus  était  un  Sabin  ;  Ti.  Coruncanius,  le  premier  pontife 
plébéien,  un  des  personnages  du  iii^  siècle  qui  a  été  le  plus 
couvert  d'honneurs,  venait  de  Tusculum  ou  de  Camerinum  ; 
de  Tusculum  aussi,  les  Furii  et  Caton  l'Ancien  ;  M.  Terentius 
Varro  était  fils  d'un  boucher.  La   plupart   de    ces    magistrats 
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romains  sont  du  temps  des  guerres  samnites.  Les  deux  guerres 
puniques  furent  moins  favorables  à  l'apparition  d'hommes  nou- 
veaux sur  la  scène  politique,  parce  que  le  danger  rendit  nécessaire 
l'emploi  de  généraux  qui  avaient  déjà  fait  leur  preuve  ;  pendant 
la  première,  une  dizaine  de  consuls  furent  réélus  avant  le  délai 
légal  de  dix  ans  ;  pendant  la  seconde,  on  finit  par  suspendre 
l'obligation  de  cet  intervalle.  Mais  en  général,  en  tenant  compte 
des  différences  de  situation  et  de  carrière,  on  peut  dire  que  l'his- 
toire politique  et  l'histoire  littéraire  présentent  un  phénomène 
semblable  ;  un  grand  nombre  d'hommes  remarquables  dans  les 
deux  genres  ne  sont  pas  des  Romains  de  Rome. 

La  cause  est  la  même  de  part  et  d'autre,  un  surcroît  d'hommes 
intelligents  et  actifs  venus  des  divers  points  du  nouvel  Empire. 
La  période  des  guerres  samnites  est  celle  où  le  mélange  des  ci- 
toyens romains  et  des  indigènes  dans  les  colonies  est  tel  qu'il  rend 
le  droit  incertain.  On  est  obligé  de  créer  des  magistrats  spéciaux, 
les  préfets.  La  variété  et  l'étendue  des  revenus  de  l'Etat  conduit 
ensuite  à  doubler  le  nombre  des  questeurs  et  à  les  porter  de  quatre 
à  huit  (487/267).  Un  second  préteur  sera  institué  pour  rendre  la 
justice  aux  étrangers,  le  prae/or  père gfr/nws  (512/242).  Le  nombre 
traditionnel  et  presque  sacré  de  trois  cents  sénateurs  est  aban- 
donné ;  il  faut  ouvrir  la  curie  à  tous  ces  jeunes  noblis,  huit  par 
an,  quarante  dans  l'intervalle  normal  de  deux  lustres,  qui,  après 
la  questure,  prétendent  aux  fonctions  curules.  Le  Sénat  devient  de 
plus  en  plus  une  assemblée  d'anciens  magistrats.  Tous  les  cadres 
se  trouvent  trop  étroits. 

Hors  de  Rome,  les  relations  s'étendent  par  le  commerce,  com- 
merce des  particuliers,  commerce  et  affaires  de  ces  adjudicataires 
des  fournitures  publiques  pour  lesquels  il  faudra  créer  une  branche 
nouvelle  du  droit. 

Les  nécessités  militaires  font  commencer  l'admirable  réseau 
de  routes  qui  sera  une  des  gloires  de  l'Empire.  La  voie  Appienne, 
qui  n'était  d'abord  que  le  chemin  de  Capoue,  fut  prolongée  j  usqu'à 
Bénévent,  puis  jusqu'à  la  colonie  de  Brindes  fondée  en  510/244, 
En  534/220,  la  voie  Flaminienne  est  ouverte.  En  567/187,  deux- 
ans  avant  la  mort  de  Plante,  l'embranchement  de  la  voie  Emi- 
lienne  est  construit.  Les  communications  par  mer,  de  tout  temps 
faciles,  se  multiplient.  Les  édiles  de  562/192  élèvent  une  halle 
pour  le  commerce,  en  dehors  de  la  porte  Trigemina,  près  du  port 
des  marchandises  {emporium). 

L'extension  du  territoire  romain  faisait  entrer  en  contact  les 
uns  avec  les  autres  les  Italiens  jusque-là  morcelés  en  cités  et  en 
nations  rivales,  si  divers  de  langue  et  de  mœurs.  Le  mélange  des 
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populations  est  une  conséquence  de  leur  soumission  au  même 
gouvernement.  Mais  leur  rapprochement  est  surtout  intime  par 
le  service  militaire  ;  l'armée  a  toujours  été  un  bon  instrument  pour 
mêler  les  peuples.  Nous  avons  là-dessus  un  curieux  document 
dans  Polybe.  C'est  la  liste  des  contingents  italiens  qui  pouvaient 
être  mis  sur  pied  peu  avant  la  guerre  gauloise,  entre  les  deux 
guerres  puniques.  Le  chiffre  total  était  de  près  de  huit  cent  mille 
hommes,    Romains,    Sabins,    Etrusques,    Ombriens,  Sarsinates, 
Vénètes,  Cénomans,  Campaniens,  Samnites,  Marses,  Marrucins, 
Frentans,  Vestins,  lapyges,  Messapiens,  Lucaniens,  sans  parler 
des  peuples  désignés  en  bloc  par  le  nom  d'alliés.  Cette  multitude 
n'était  pas  assemblée  en  une  fois,  comme  les  armées  perses.  Mais 
le  hasard  des  longues  campagnes  et  les  marches  à  travers  l'Italie 
mettaient  coude  à  coude  ces  hommes  hier  étrangers,  éveillaient 
leurs  esprits,  les  sortaient  de  leurs  horizons  étroits,  leur  appre- 
naient à  la  fois  la  majesté  de  Rome  et  la  grandeur  du  monde.  La 
vie  des  camps  faisait  lever  des  idé^s  nouvelles  sous  des  impres- 
sions nouvelles  ;  en  même  temps,  la  langue  de  Rome,  l'esprit 
romain,  les  institutions  romaines,  les  maximes  romaines  s'impo- 
saient aux  esprits.  Névius,  Ennius,  Lucilius  ont  servi  dans  l'ar- 
mée. Le  public  de  Plante  et  de  Térence  a  d'autres  ouvertures  que 
celui  qui  vingt  ans  après  l'incendie  de  Rome  applaudissait  les 
acteurs  étrusques  aux  Jeux  romains. 

Dans  cette  mêlée  de  peuples,  les  poètes  et  les  écrivains  devaient 
chercher  ceux  qui  les  aideraient  à  faire  le  pas  décisif,  ceux  qui 
leur  offriraient  des  modèles  et  une  culture.  Les  Etrusques  étaient 
complètement  déchus  et  leurs  cités  n'étaient  plus  que  le  musée  de 
leur  passé,  un  passé  plutôt  hellénique,  s'il  est  vrai  que,  lors  de  la 
destruction  de  Volsinies,  on  put  emporter  à  Rome  deux  mille 
statues.  Les  Ombriens  n'avaient  su  se  dégager  des  formules  rai- 
des  et  compassées  du  style  balancé  qu'exigeait  le  culte  des  dieux. 
Les  Osques,  des  méridionaux,  plus  vifs,  auraient  été  capables 
de  développer  leurs  talents  dramatiques.  Mais  ils  étaient  trop 
voisins  des  Grecs,  trop  mêlés  à  ces  colons  qui  avaient  introduit 
une  civilisation  et  une  littérature  déjà  complètes.  Ennius,  qui 
parlait  osque,  grec  et  latin,  écrivit  en  latin  en  s'inspirant  des 
Grecs.  L'attraction  du  monde  grec  était  trop  puissante,  surtout 
de  ce  monde  gréco-italien,  gréco-sicilien,  qui  était  l'intermédiaire 
fatal  entre  la  Grèce  et  Rome,  qui  avait  déjà  su  acclimater  l'esprit 
grec  au  ciel  de  l'Italie. 

Au  commencement  de  son  ouvrage,  Polybe,  voulant  accentuer 
l'originalité  de  son  entreprise,  remarque  le  caractère  «  sporadique  » 
de  l'histoire  du  monde  avant  la  guerre  d'Hannibal.  «  Avant    ces 
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temps,  dit-il,  les  affaires  du  monde  étaient  des  événements 
isolés.  A  partir  de  ces  temps,  l'histoire  forme  un  corps,  les  affaires 
de  l'Italie  et  delà  Libye,  de  l'Asie  et  de  la  Grèce  se  mêlent  (1)  », 
Cette  vue  devient  tout  à  fait  exacte  si  on  reporte  le  moment 
décisif  au  début  de  la  première  guerre  punique.  La  pensée  de 
Polybe  ne  s'appliquait  qu'à  l'histoire  politique.  Corrigée,  étendue, 
elle  prend  un  sens  profond.  C'est  le  mélange  des  peuples  qui  dis- 
pose et  détermine  les  grandes  crises,  les  mouvements  d'idées 
aussi  bien  que  les  révolutions  sociales.  Ainsi  éclate  brusquement 
au  contact  de  la  Grèce  cette  floraison  littéraire  qui  s'est  lente- 
ment préparée  pendant  le  rude  hiver  des  guerres  samnites. 


II.  —  Livius  Andronicus. 

Appius  Claudius  Caecus  avait  été  peu  touché  par  l'influence 
grecque.  Livius  Andronicus  et  Névius  introduisent  le  drame  grec. 
Ce  qui  est  plus  important,  ils  empruntent  à  la  littérature  hellénique 
la  distinction  des  genres.  Car  s'ils  écrivent  l'épopée  en  vers 
saturniens,  leurs  poèmes  sont  des  épopées,  non  un  mélange  de 
récits  et  de  réflexions,  de  narration  épique  et  de  sentiments 
lyriques,  ce  qui  aurait  pu  être.  L'Odyssia  de  Livius  est  même  une 
traduction.  En  adaptant  des  pièces  grecques  à  la  scène  latine, 
ils  gardèrent  la  distinction  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Ils  ne 
combinèrent  pas  les  genres  ;  ce  qui  aurait  pu  être  aussi.  On 
imagine  aisément  un  drame  latin  sérieux  et  railleur,  énergique  et 
âpre,  largement  bouffon  et  sombrement  tragique.  Toute  la 
hardiesse  des  Romains  n'ira  pas  plus  loin  qu'à  mêler  des  dieux  à  la 
comédie,  et  cela  n'était  pas  une  innovation.  Culture,  autant  dire 
culte  des  modèles,  et  distinction  des  genres,  voilà  deux  traits 
caractéristiques  d'une  littérature  classique.  Livius  Andronicus 
et  Névius  ont  été  les  premiers  créateurs  conscients  d'une  littéra- 
ture classique.  Ils  ont  fait  une  œuvre  semblable  à  l'œuvre  de  la 
Pléiade  chez  nous.  Ils  ont  même,  comme  la  Pléiade,  créé  une 
langue  poétique  distincte  de  la  prose.  Ils  ont  mieux  réussi,  mieux 
servis  qu'ils  étaient  pai  une  langue  plus  souple  que  le  français. 
Ils  ont  si  bien  réussi  que  cette  partie  de  leur  travail  est  indestruc- 
tible :  dans  la  pire  décadence,  quand  des  Gaulois  ou  des  Irlandais 
jargonnent  une  prose,  à  la  fois  banale,  prétentieuse  et  barbare,  les 
vers,  je  ne  dis  pas  la  poésie,  gardent  une  tenue  et  l'allure  latine; 
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pendant  tout  le  moyen  âge  on  tournera  passablement  des  vers 
latins  ;  à  la  Renaissance  les  humanistes  latinisants  écriront  des 
poèmes  exquis  ;  dans  ses  dernières  convulsions,  le  monde  enten- 
dra chanter  en  latin  la  guerre  et  la  paix,  et  ces  laborieux  essais 
seront  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais  dans  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  littérature  de  guerre. 

Mais  Livius  Andronicus  avait  beaucoup  moins  de  talent.  Il 
semble  avoir  eu  surtout  du  jugement,  chose  inutile  et  parfois 
nuisible  à  un  poète,  mais  indispensable  à  un  réiormateur.  La 
brillante  Pléiade  a  dû  céder  devant  les  corrections  d'un  Malherbe 
et  d'unBoileau.  Une  preuve  du  jugement  de  Livius  est  le  choix 
du  vers  saturnien  par  sa  traduction  de  l'Odyssée.  Cet  Hellène 
hellénisant  a  compris  qu'il  fallait  ménager  la  transition  et  qu'il 
devait  lui-même  s'initier  à  la  pratique  du  vers  national  pour 
adapter  congrûment  les  rythmes  grecs  à  la  langue  latine. 

Car  Andronicus  est  venu  à  Rome,  sans  doute  de  Tarenle  et 
sans  doute  comme  prisonnier  de  guerre.  Toute  sa  carrière  est 
comprise  entre  deux  dates,  la  représentation  du  premier  drame 
hellénique,  en  514/240,  et  la  composition  d'un  hymne  à  Junon 
Reine,  en  547/207.  Alors  il  était  près  de  sa  fin.  Ces  trente-trois  an- 
nées ont  été  remplies  par  la  traduction  de  VOdyssée  :  des  tragédies, 
nous  connaissons  neuf  titres  ;  des  comédies,  nous  connaissons 
deux  ou  trois  titres.  De  tout  cela,  il  nous  est  resté  une  soixantaine 
de  vers  entiers,  généralement  cités  par  des  grammairiens,  pour 
quelque  curiosité  de  la  langue  ou  du  vocabulaire.  En  outre,  nous 
savons  que  Livius  a  enseigné,  expliquant  les  œuvres  grecques 
aux  Romains  et  leur  commentant  ses  propres  œuvres  latines,  ce 
qui  était  aussi  une  manière  de  leur  faire  connaître  la  littérature 
grecque. 

Il  devait  être  fort  jeune  quand  il  vint  à  Rome,  ou  plutôt  quand 
on  l'y  apporta  lors  de  la  première  prise  de  Tarente  (482/272)  :  il 
composa  l'hymne  à  Junon  soixante-cinq  ans  plus  tard.  Il  ne  pou- 
vait guère  avoir  plus  de  dix  ans,  lors  de  la  catastrophe.  Et  de  cette 
simple  nécessité  chronologique  découle  une  conséquence  fort 
importante  :il  y  avait  donc  alors  à  Rome,  des  écoles,  des  sociétés, 
des  foyers,  comme  on  voudra  les  appeler,  de  culture  grecque.  Que 
Livius  ait  appris  le  latin  à  Rome,  cela  n'a  rien  de  surprenant. 
Ce  qui  est  à  noter,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  oublié  le  grec,  que  même  il  a 
lu  les  auteurs  grecs,  non  seulement  Homère,  qu'un  enfant  de  pays 
grec  pouvait  savoir  par  cœur  à  sept  ans  comme  un  petit  Italien 
peut  savoir  Dante,  mais  la  tragédie,  mais  la  comédie,  mais  ce 
drame  classique  qui  se  jouait  sur  le  théâtre  de  Tarente  la  veille 
du  désastre.  L'enfant  avait  pu  garder  la  vision  de  ces  journées  qui 
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passaient  si  vite  pour  les  charmants  et  trop  raffinés  Tarentins. 
Tandis  que  sur  la  scène  dialoguaient  les  héros  et  les  bouffons,  des 
gradins  supérieurs,  par-dessus  l'architecture  du  fond,  on  voyait 
la  mer  laiteuse,  baignée  dans  une  lumière  d'or.  C'était  de  là  qu'en 
472/282,  ils  avaient  vu  évoluer  dans  le  port  et  les  provoquer,  ces 
galères  romaines  auxquelles  était  interdit  de  dépasser  le  promon- 
toire Lacinien.  C'était  au  théâtre  qu'ils  avaient,  un  an  plus  tard, 
entendu  le  discours  grec  de  l'ambassadeur  romain  L.  Postumius 
et  qu'ils  avaient  ri  de  ses  fautes  de  langage.  Les  Tarentins  passaient 
leur  vie  au  théâtre.  De  tels  souvenirs  avaient  sans  doute  laissé 
une  impression  profonde  sur  un  enfant.  Mais  s'il  a  été  en  mesure 
de  satisfaire  à  Rome  sa  curiosité,  c'estqu'il  y  s  retrouvé  dans  les 
livres  ces  vers  dont  l'écho  se  prolongeait  dans  sa  mémoire  avec 
les  images  de  sa  patrie,  ces  vers  qui  l'appelaient  comme  des  fan- 
tômes familiers  sur  une  nouvelle  scène,  pour  qu'il  les  fît  revivre 
dans  la  langue  des  Barbares.  Plus  tard,  il  expliquera  aussi  à  ces 
Barbares  les  œuvres  de  la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce  et  d'Athènes; 
croyons  qu'on  les  lui  a  mises  dans  les  mains  à  l'âge  où  l'on  apprend . 
Cette  tâche  de  grammairien,  de  professeur  d'humanités  comme 
nous  dirions,  l'amena  tout  naturellement  à  choisir  un  texte  pour  le 
faire  passer  dans  la  langue  et  le  mètre  des  Romains.  Il  prit  l'Odyssée. 
Cela  est  encore  une  preuve  de  cet  excellent  jugement  qui,  dans 
le  peu  de  choses  que  nous  savons  sur  son  compte,  est  ce  qui  paraît 
le  plus  certain.  Ulysse  est  un  héros  patient  et  malin  ;  un  vieux 
routier  de  mer  s'entend  à  demi-mot  avec  de  vieux  paysans.  Le 
train  de  vie  du  maître  d'Ithaque  est  celui  d'un  père  de  famille  qui 
tire  le  meilleur  parti  possible  d'un  sol  rocailleux  et  y  fait  garder, 
sous  la  haute  direction  d'Eumée,  par  des  maîtres  de  troupeaux 
{pecoriim  magislri,  dirait  Virgile),  des  bandes  de  cochons  et  des 
bardes  de  chèvres  ;  mais  il  entretient  de  l'autre  côté  du  détroit, 
dans  les  pâturages  de  la  terre  ferme,  des  troupeaux  de  bœufs  et 
de  génisses.  Cette  économie  domestique  était  de  nature  à  plaire 
auxkcteurs  dans  les  villas  rustiques  du  Latium  et  de  l'Ombrie. 
L'Odyssée  est  d'une  poésie  plus  intime  que  VIliade,  plus  voisine 
des  sentiments  et  des  goûts  domestiques  des  Romains.  Le  mer- 
veilleux aussi  n'est  pas  celui  de  l'Olympe  plastique  et  héroïque. 
C'est  un  merveilleux  de  contes,  tout  semblable  à  celui  des  contes 
italiens,  un  merveilleux  oii  les  dieux  sont  des  génies  hostiles  ou 
serviables,oùil  y  a  des  sorcières,  des  enchantements  et  des  appa- 
ritions, où  la  sage  Athéna  est  comme  la  projection  agrandie  de 
la  prudence  rusée  de  son  protégé.  La  variété  et  l'étendue  modérée 
des  épisodes  se  prêtaient  à  des  lectures  courtes.  Il  n'y  avait  pas 
meilleure  introduction  à  la  poésie  grecque. 
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En  revêtant  sa  traduction  de  la  forme  du  vers,  Livius  intro- 
duisait dans  le  monde  antique  une  assez  grande  nouveauté. 
Avant  lui,  on  avait  traduit  en  prose,  dans  un  style  quelconque, 
pour  un  but  pratique.  La  Bible  hébraïque  avait  été  traduite 
dans  le  grec  de  la  rue  pour  les  besoins  de  la  communauté  juive 
d'Alexandiie.  Après  la  prise  de  Carthage,  le  sénat  devait  faire 
traduire  du  punique  le  traité  d'agriculture  de  Magon.  Livius 
donnait  le  premier  exemple  d'une  traduction  poétique,  où  le 
traducteur  cherche  à  transposer  les  images  et  le  mouvement  de 
l'original.  Excellent  exercice  d'assouplissement,  comme  on  le 
sait,  pour  une  langue  qui  s'essaie,  et  que  devait  tout  naturellement 
pratiquer  et  taire  pratiquer  un  professeur  aussi  avisé  que  Livius. 
Mais  Livius  ne  lut  pas  un  Amyot.  Sa  gymnastique  est  encore 
raide.  Cicéron  compare  VOdyssia  à  une  œuvre  de  Dédale,  tout 
en  regrettant  qu'on  ne  montre  pas  en  littérature  la  même  curio- 
sité des  primitifs  qu'en  peinture  ou  en  scultpure.  La  comparaison 
est  assez  juste. 

On  ne  pouvait  demander  à  Livius  la  maîtrise  qui  crée  en  trans- 
posant, Virgile  a  tissé  V Enéide  d'innombrables  souvenirs  homé- 
riques, mais  il  lui  a  donné  une  couleur  riche  et  variée,  il  a  trouvé 
le  ton  de  l'épopée  courtoise  qui  n'est  ni  celui  des  cours  d'Orient 
ni  celui  des  Romains  du  siècle  d'Auguste,  ni  la  simplicité  parfois 
sauvage  des  héros  d'Homère.  D'un  art  si  raffiné,  d'une  telle  origi- 
nalité, Livius  ne  pouvait  avoir  aucun  soupçon,  et  personne  ne  lui 
en  fera  un  reproche.  Ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  d'avoir  fait  un 
effort  vers  l'œuvre  d'art. 

Le  premier  vers  est  surtout  un  effort  d'exactitude  : 

Virum   mihi,   Camena,   insece,    iiersutum   (1). 
"AvSpa  [Jiot  è'vveTî  Moùtia  TccXû-cpoTrov  (a,  1). 

On  a  été  jusqu'à  louer  la  finesse  du  sens  étymologique  qui  a 
fait  rendre  Ëwera  par  insece.  Ne  faisons  pas  de  Livius  un 
linguiste.  Ailleurs,  il  emploie  un  équivalent  qui  paraît  quelconque 
à  première  vue  : 

Ibidemque  uir  summus  adprimus  Patricoles  (2). 
"Ev6a  Ss  niTpoxXoç,  Osôcpiv  \i.i,<s'Z(açi  àtâXav-oç  (y,  110). 

«  Le  sage  qui  est  égal  en  poids  aux  dieux  »  formait  une  expres- 
sion difficile,  que  M™^  Dacier  paraphrasa  :  «  égal  aux  dieux  par  la 
sagesse  de  ses  conseils  ».  Mais  quel  est  le  sens  de  adprimus,  mot 
qu'on  ne  trouve  qu'ici  ?  Aulu-Gelle  l'explique  par  longe  primus. 

(1)  Aulu-Gelle,  XVIII,  9,  5. 

(2)  Jb.,\l  (VII),  7,  II. 

(3)  Priscien,  VI,  I,  G  (G.  /..  ). 
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Qu'en  sait-il  ?  Livius  a  pu  devancer  M™®  Dacier  si  on  donne  au 
préfixe  la  valeur  de  proximité  et  si  on  suppose  que  le  vers  suivant 
contenait  la  mention  des  dieux  «  Patrocle  qui  est  dans  les  premiers 
après  les  dieux  ».  Et  cela  ne  serait  pas  si  mal  traduit. 
Ailleurs  Livius  néglige  une  figure,  l'anaphore  : 

...  Mercurius  cumque  eo   filius  Latonas 

^XO'èp'.ojVT,; 

'Epfjtslac,  T^XOiv  Sï  ava;  IxiepYo;  'ArôÀÀwv  (6,  322). 

Homère  a  relevé  par  la  répétition  de  y.âOe  et  par  des  épithè- 
t  :'s  épiques  une  idée  toute  simple  q  le  son  confrère  tarentin  rend 
prosaïquement.  Mais  je  ne  trouve  pas  un  cas  semblable  dans 
ceci  : 

Mea  puer,  quid  uerbi  ex  tuo  ore  superat  ? 
iSeque  enim  te  oblitus  sum  Laertie  noster  (1). 
TÉX'JOV  ÈfJiôv,  r.olôv  (TE  eroc  <f-'j'{v/ipy.'ji;  ooÔvtcov  ; 
niôî  av  iizv.z'  'Oojjfjo;  i-^iu  6'jî(o'.o  XaôoîfjiTiV;  (a  64-65!. 

«  Ma  fille,  quelle  parole  vient  de  s'échapper  de  la  barrière  de 
tes  dents  ?  comment  tout  de  même,  moi,  j'oublierais  le  divin 
Ulysse  ?  »  Certainement  le  double  accusatif  ce  et  's'oxo;;  et  la 
métaphore  de  la  barrière  des  dents  (  si  c'est  une  métaphore  ), 
étaient  des  détails  embarrassants.  Toutefoissupera/esténergique  : 
«  Quelle  parole  sortie  de  ta  bouche  a  sauté  l'obstacle  ?  »  Dans  la 
mesure  où  on  pouvait  le  faire  sans  ridicule,  Livius  a  traduit. 
Le  second  vers  offre  un  changement  bien  curieux.  Non  seulement 
Ulysse  est  désigné  par  l'adjectif  patronymque,  mais  cet  adjectif 
est  au  vocatif  :  «  Et  c'est  que  je  ne  t'ai  pas  oublié,  fils  de  Laërte.  » 
Le  tour  neque  enim  est  certainement  plus  vif  que  la  question 
conditionnelle  du  grec,  et  Livius  enchérit  encore  en  s'adressant 
par  prosopopée  au  fils  de  Laërte.  Ce  vocatif ,  hâtons-nous  d'en 
convenir,  est  quelque  peu  artificiel.  L'exemple  de  l'artifice  a  déjà 
été  donné  par  Homère  lui-même  et  il  a  été  suivi  avec  empressement 
par  les  Alexandrins  et  tous  les  alexandrinisants.  Saluons  donc  ici 
pour  la  première  fois  chez  le  vieux  poète  un  procédé  auquel 
Virgile  et  Horace  recourront  quand  un  nominatif  ne  peut  entrer 
dans  le  vers. 

Un  changement  de  métaphore  est  un  travers  de  tous  les  tra- 
ducteurs : 

Igitur  demum  Vlixi  cor  frixit  prae  pauore  (1). 

Kal  xô-z'  'OS'JTjT^oç  Xj-co  voJvaTa  xa-.  (f iXov  f^'op  (£,  297). 

(1)  Ps.  S ERvius,  En.,  I,  92.  On  voit  chez  ce  scoliaste  que  les  Anciens  repro- 
chaient  ;i    Virgile   d'avoir  reculé   devant  X'jto  vojvna. 
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Mais  Virgile  ne  s'est  pas  risqué  davantage  à  rendre  l'expression 
homérique. 

Un  des  plus  longs  fragments  peut  donner  lieu  à  une  comparaison 
intéressante. 

Namque  nullum  peins  macérât  humanum 
Qjamde  mare  saeuom,  uires  et  quoi  sunt  magnae; 
topper  corpus  confringenl  importunae  undae  (1). 
Où  '(OLZ  I'y^j-j'î  "^^   Ç'^il-"^'-  xaxcô-rïpov  aXXo  ôaXzadr,; 
avopa  ye  (7u-,y^Eyai,  e!  xai  [aâXa  /.ap-repô;  î'.t,  (6,  138). 

«Car  moi  je  dis  que  rien  n'est  pis  que  la  mer  pour  confondre 
un  homme,  même  quand  il  est  très  fort.  »  Livius  s'est  trouvé  gêné 
pour  dresser  cette  phrase  complexe.  Alors  il  l'a  analysée  et  a  isolé 
les  deux  idées  qu'Homère  réunit  :  rien  de  pis  pour  l'homme 
que  la  mer  ;  même  quand  il  est  très  fort,  il  est  confondu.  Pour 
relever  la  première,  Livius  a  pris  le  verbe  macérai,  que  lui  suggérait 
cuy/sija'.,  qui  est  ensuite  traduit  directement  par  confringenl. 
De  même  /.axwTeoov  est  en  quelque  sorte  dédoublé  en  peius  et 
lopper,  et  suggère  les  deux  épithètes  saeuom  et  importunae. 
L'impuissance  à  condenser  a  conduit  à  délayer.  Mais  c'est  l'état 
encore  peu  perfectionné  de  la  phrase  qui  est  la  cause  première. 

Les  contresens  véritables  et  certains  sont  rares  dans  la  qua- 
rantaine de  fragments  qui  nous  sont  parvenus.  En  voici  un 
peut-être  : 

Simul  ac  lacrimas  de  ore  noegeo  detersit  (2) 
Aàxp'j,  ojjLopfifaîvo;  y.îtpaXfj^  ôt-oo5po;  sXît/.sv  (0,  88). 

Le  vers  de  VOdyssée  montre  Ulysse  essuyant  ses  larmes,  puis 
enlevant  le  manteau  qui  couvrait  sa  tête.  Festus  dit  que  le  mot 
noegeum  désigne  il  ne  sait  quelle  espèce  de  manteau.  Livius 
aurait  donc  dit  qu'Ulysse  essuyait  ses  larmes  avec  son  manteau. 
Le  tableau  est  trop  drôle  pour  que  Livius  se  soit  mépris  à  ce 
point.  Cet  exemple,  avec  un  ou  deux  qui  précèdent,  montre  la 
difficulté  de  juger,  sur  ces  débris,  séparés  de  leur  contexte  et 
expliqués  par  des  grammairiens  qui  n'avaient  plus  la  tradition 
de  la  vieille  langue. 

{à  suivre.) 

(1)  Festus,  \'0  topper.  Fragment  attribué  par  erreur  à  ÎNévius.  Entendre 
quamde  par  quatn,  topper  par  cito  ;  humanum,  un  être  humain.  Texte  de  L. 
Havet.  Noies  critiques  sur  le  lexie  de  Feslus,  Paris,  1914,  p.  57. 

(2)  Festus,  \°  noegeum,  qui  dit  :  «  Noegeum  quidam  amiculi  genus  piaetex- 
tum  purpura,  quidam  candidum  ac  perlucidum  a.  Verrius,  qu'abrège  Festus, 
ne  gavait  donc  plus  ce  que  c'était. 


Alfred  de  Vigny 


Cours  de  M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Professeur   à   la  Sorbonne. 


II 
La  biographie  de  Vigny. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  raconter  en  une  heure  la  vie 
de  Vigny  ;  chose  impossible,  à  moins  de  lire  purement  et  simple- 
ment un  article  de  dictionnaire  biographique.  Ce  qu'il  nous  im- 
porte de  connaître,  ce  sont  les  cadres  d'une  existence  presque  tout 
iinie  en  apparence  ;  les  longues  influences  et  les  sentiments 
durables  ;  enfin  les  quelques  événements  passagers  qui  ont  agi 
sur  Vigny  et  qui  éclaireront  pour  nous  sa  personnalité. 

A  quoi  j'ajouterai  que  si  j'ai  à  vous  exposer  la  vérité  même  des 
faits,  autant  que  nous  la  pouvons  démêler,  je  vous  dirai  aussi 
la  façon  souvent  erronée  dont  Vigny  les  a  vus  et  les  a  compris. 
Pour  expliquer  un  homme,  ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  importent, 
mais  l'opinion  que  cet  homme  a  eue  des  choses,  mais  l'image 
souvent  fausse  qu'il  s'est  faite  de  sa  propre  histoire  ! 

Alfred  de  Vigny  est  né  à  Loches  le  27  mars  1797.  Son  père 
avait  à  cette  date  soixante  ans  et  sa  mère  quarante.  Il  venait 
après  trois  enfants  morts  en  bas  âge  ;  aussi  sa  mère,  afin  de 
sauver  son  dernier-né,  venu  au  monde  très  chétif,  décida  d'habi- 
ter Paris...  pour  le  bon  air.  Elle  loua  ou  acheta  un  appartement 
qui  donnait  sur  les  jardins  de  l'Elysée.  Et  là  ils  habitèrent  cinq 
ou  six  années.  L'enfant  fut  élevé  à  l'anglaise,  pieds  nus,  vêtu 
de  flanelle  ;  l'hiver  il  se  roulait  dans  la  neige.  Et  ainsi,  peu  à 
peu,  il  recouvra  la  santé.  Malheureusement  le  milieu  intellectuel 
et  moral  où  il  grandit  était  peu  fait  pour  développer  en  lui  la 
joie,  la  gaieté,  la  confiance  et  pour  épanouir  sa  jeune  sensibilité. 

D'abord  l'âge  de  ses  parents,  puis  leur  situation  sociale  dimi- 
nuée, l'attristèrent  : 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche,  écrit-il  en  1831  dans  son 
Journal  d'un  poèlc.  Mon  père,  ruiné    par  la  Révolution,  consacra  le  reste 
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de  son  bien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel, 
instruit,  blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  gai,  et  plein  de  grâces, 
de  manières. 

11  manquait  donc  à  ce  vieux  M.  de  Vigny  la  jeunesse  de  corps 
et  de  visage  qui  fait  qu'un  père  est  un  peu  le  camarade  de  son 
fils.  Il  marchait  courbé  et  a  demi  paralysé.  Il  ne  se  redressa 
que  dans  les  douleurs  de  l'agonie.  Un  de  ses  voisins  et  amis, 
Auguste  de  Frénilly,  le  décrit  ainsi  : 

Elique  et  plié  en  deux  depuis  la  guerre  de  Sept  Ans...  avec  de  l'esprit,  de 
la  finesse  et  quelque  prétention  à  l'originalité. 

Quand  il  mourut  âgé  de  79  ans,  à  la  fin  de  l'année  1816,  son 
fils  n'avait  que  19  ans. 

Autant  son  père  était  aimable  et  simple  avec  un  fond  de  bonne 
humeur,  autant  sa  mère  qui  appartenait  à  une  vieille  famille  de 
marins,  les  Baraudin,  était  austère,  belle,  grave,  rigide.  Son  iils 
la  comparait  à  une  Niobée. 

Sa  beauté  de  race  italienne,  écrit-il,  ses  grands  yeux  noirs  de  forme  orien- 
tale, son  esprit  mâle  et  laborieux,  la  vigueur  étrange  de  son  caractère  et  de 
son  corps  lui  donnaient  quelque  chose  de  plus  qu'il  n'y  a  dans  son  siiclej 

Mme  de  Vigny  exerça  sur  son  fils  la  plus  grande  influence, 
influence  qui  dura  jusqu'à  sa  mort.  Elle  connaissait  la  musique, 
l'harmonie,  la  peinture,  et  elle  apportait  à  tout  ce  qu'elle  faisait 
un  sérieux  extrême. 

Ce  fut  elle,  bien  plus  que  son  mari,  qui  dirigea  l'éducation  du 
petit  Alfred.  Au  point  de  vue  intellectuel  elle  éleva  son  fils  d'une 
façon  très  austère.  Elle  lui  fit  apprendre  la  musique,  mais  ne 
lui  laissait  connaître  que  la  musique  la  plus  sévère  et  la  plus  grave, 
rien  que  «  les  suprêmes  beautés  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 
Cherubini,  et  les  chants  religieux  de  Haydn  ».  De  même  pour  la 
peinture,  c'était  les  tableaux  graves  et  religieux  qu'elle  lui 
montrait  dans  les  musées. 

J'ai  reçu  une  éducation  très  forte,  écrit  Vigny  ;  l'habitude  de  l'application 
et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  siattentif  à  mes  idées,  que  le  travail  du 
soir  ou  de  la  nuit  se  continue  en  moi  à  travers  le  sommeil  et  recommence 
au  réveil.  Puis  vient  la  vie  de  la  journée,  qui  n'est  pour  moi  que  ce  qu'était 
la  récréation  du  collège,  et,  le  soir,  revient  le  travail  du  matin  dans  sa  con- 
tinuation vigoureuse  et  toujours  la  même. 

Il  a  été  sans  cesse  en  efï'ort  ou  en  travail  ;  sans  cesse  il  a  été 
en  quelque  sorte  écrasé  par  l'armature  d'une  discipline  intellec- 
tuelle, trop  forte,  non  pas  pour  son  intelligence  mais  pour  sa 
sensibilité. 
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L'enfant  fut  mis  au  lycée  Bourbon  ;  chétif,  intelligent,  sen- 
sible, étant  ou  se  croyant  d'une  race  plus  fine  que  les  autres,  il 
prétend  qu'il  y  fut  malheureux.  Au  fond  je  crcis  qu'il  n'a  pas 
autant  souffert  qu'il  le  dit.  Simplement,  de  loin  quand  il  revoit 
sa  petite  enfance  après  bien  des  années,  il  s'exagère  un  peu  les 
légères  blessures  qu'il  a  subies.  Il  avait  au  lycée  de  bons  cama- 
rades qui  plus  tard  furent  ses  amis  :  par  exemple  Xavier  de 
Ravignan  qui  devint  un  grand  prédicateur  sous  l'habit  de  Jésuite. 
Il  a  gardé  et  classé  du  P.  de  Ravignan  trois  lettres,  et  en  tête 
de  la  première  il  a  écrit  en  1854  : 

Quelle  belle  vie  que  celle  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  posséder  sur  la 
terre  et  qui  n'attend  rien  du  monde. 

Un  autre  camarade  de  collège  de  Vigny,  ce  fut  d'Orsay,  qu'il 
retrouva  au  cours  d'un  voyage  à  Londres  et  pour  qui  il  eut 
toujours  une  solide  affection. 

Mais  c'est  à  un  autre  point  de  vue  —  lui-même  nous  l'a  expliqué 
—  qu'il  trouve  détestable  la  vie  de  Collège  : 

Puisqu'il  faut  qu'un  homme  s'exerce  à  lutter  contre  tous  dans  la  cohue  de 
la  vie  pubhque,  il  peut  arriver  que  pour  quelques-uns.par  hasard,  l'éducation 
du  Collège  se  soit  trouvée  bonne  ;  mais,  en  somme,  je  la  maintiens  mauvaise 
et  source  de  vices  et  de  dépravations  incalculables  que  l'on  pourrait  suivre 
dans  la  vie  de  chaque  homme,  si  lui-même,  au  lieu  de  passer  l'éponge  sur  ses 
années,  y  revenait  souvent  par  la  mémoire  et  le  repentir,  et  suivait  ses  fautes 
jusqu'à  leur  racine. 

Ce  qu'Alfred  de  Vigny  entend  par  ces  lignes,  c'est  sans  doute 
qu'au  Collège,  bien  des  petits  cœurs  en  s'ouvrant  sont  déso- 
rientés, et  parfois  il  arrive  qu'ils  prennent  un  faux  pli.  Mais  il  est 
évident  que  Vigny  s'exagère  à  lui-même  ces  vieux  souvenirs, 
il  en  parle  comme  Montaigne  des  tronçons  d'osier  sanglant;  et 
son  imagination  assombrit  encore,  à  travers  la  distance  des 
années,  les  déceptions  et  les  ennuis  qui  avaient  traversé  ses 
années  de  collège. 

Le  soir,  revenant  de  pension,  il  fréquentait  avec  ses  parents 
les  salons  aristocratiques  du  faubourg  Saint-Honoré.  Les  rela- 
tions des  Vigny  se  composaient  pour  la  plupart  d'émigrés  qui 
avaient  souffert  de  la  Révolution.  Il  allait  souvent  chez  une 
certaine  vieille  marquise  de  M...,  qui  avait  été  (et  qui  s'en  van- 
tait) la  maîtresse  de  Louis  XV.  Elle  «  réunissait  autour  d'elle 
une  quantité  de  vieux  amis,  débris  plus  ou  moins  mutilés  de  la 
société  d'autrefois  et  de  la  Cour  de  Louis  XV».  Ainsi  donc, enfant 
et  adolescent,  Vigny  recevait  dans  ce  milieu  la  pure  tradition  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Mais  comment  aurait-il  pu  s'épanouir 
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parmi  ces  vieilles  gens  d'un  monde  si  proche  et  cependant  si 
lointain  ?  Il  lui  aurait  fallu  quelque  compagnon  de  route  jeune 
et  ardent  comme  lui.  A  vivre  parmi  des  vieillards,  spirituels  à  la 
vérité,  mais  déçus,  défiants,  moroses,  regrettant  le  passé,  il 
risquait  de  vieillir  lui-même  avant  l'heure.  La  première  quahté, 
le  premier  bonheur  d'un  jeune  homme,  c'est  d'aimer  son  temps 
et  d'avoir  au  fond  de  l'âme  un  grand  élan  vers  l'avenir.  ] 

Cette  tendance  qu'on  pourrait  presque  appeler  pessimiste, 
Vigny  la  fortifia  bientôt  par  une  émouvante  rencontre. 

En  1823,  il  se  rendait  avec  son  régiment  à  la  frontière 
d'Espagne  ;  il  obtint  une  semaine  de  congé,  fit  un  détour,  et 
alla  rendre  visite  à  sa  tante,  unique  sœur  de  sa  mère  et  Chanoi- 
nesse  de  Malte,  M^e  Sophie  de  Baraudin,  qui  habitait  sa  terre 
de  Maine-Giraud.  Voici  le  portait  qu'il  a  tracé  de  cette  Sophie 
de  Baraudin  : 

Je  ne  vis  jamais  personne  habiter  aussi  complètement  le  passé.  RieP  ne 
pouvait  lui  donner  le  désir  de  voir  '  .s  choses  du  présent. 

Et  plus  loin  : 

Elle  s'était  placée  près  de  la  stalle  de  la  fenêtre,  dans  le  Petit  oratoire  : 
.on  noble  profil  se  détachait  sur  le  ciel  et  ses  épaules  sur  If  dômes  des  frêne 
H  des  orme=  éclairés  par  le  soleil  couchant.  A  ce  moment  du  déclin  du  jour 
?efflcaient  sur  elle  le?  traces  du  déclin  des  années.  Sa  taille  était  encore  aussi 
droitraussi  éLncée  que  dans  sa  jeunesse...  La  longue  robe  de  soie  brune  u 
longs  plis  qnenvelo^^^  ses  petits  pieds,  confondait  ses  teintes  avec  celles 
des  boïeries  et  des  lambris.  Sa  tête  pâle,  ses  épaules  blanches  et  sa  collerette 
d^dentcTe  sortaient  de  toutes  ces  ombres  comme  le  buste  de  marbre  blanc 
d'une  belle  religieuse. 

Sa  tante  le  reçut  comme  l'héritier  du  nom;  elle  l'avait  suivi 
de  loin  avait  à  demi  dirigé  toute  son  éducation.  Elle  l'entretint 
surtout  des  prétendues  grandeurs  aujourd'hui  évanouies  de  sa 
famille.  Elle  lui  raconta  —  de  bonne  foi,  du  reste  —  les  prétendus 
exploits  accomplis  par  ses  aïeux.  Elle  lui  révéla  que  les  Baraudm 
étaient  de  race  royale,  que  sais-je  encore  !  Et  lui  se  pénètre  de  ces 
rêves  Pouvait-il  un  instant  douter  des  paroles  de  sa  tante  !  Il  se 
persuada  qu'il  appartenait   à   une  famille   illustre,  maintenant 

ruinée. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  les  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi... 
Ils  furent  opulents,  seigneurs  des  vastes  terres.  ... 
Galants  guerriers  sur  lerre  et  sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur....  ,    .    ,, 

Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 
Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 
Jaser  à  l'Œil-de-bœuf  avant  de  voir  leurs  champs. 

Voilà  ce  qu'il  écrivait  à  la   fin  de  sa  vie.  Et  ce  ne  sont  ni  son 
orgueil  ni  sa  vanité  qui  ont  inventé  ces  exagérations.  11  les  a 
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reçues  de  personnes  en  qui  il  devait  avoir  la  foi  la  plus  entière, 
sa  mère  et  sa  tante.  Mais,  après  tout,  cela  a  contribué  à  nourrir 
son  secret  d'orgueil,  à  l'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire  ;  il  s'est 
considéré,  par  conséquent,  comme  dieu  exilé  et  déchu...  Aussi 
tout  ce  qui  lui  arrivera  de  brillant  par  la  suite  (sauf  la  gloire 
littéraire  et  la  dignité  intellectuelle)  lui  paraîtra  inférieur  à  la 
destinée  qui  aurait  dû  lui  être  réservée. 

Vous  voyez  son  éducation  ;  amour  de  ses  parents,  mais  aussi 
maturité  trop  précoce  et  gravité  avant  l'âge  ;  habitude  de  la 
méditation  ;  penchant  à  tout  prendre  au  sérieux  ;  enfin  ce 
sentiment  —  je  ne  l'appellerai  pas  de  l'orgueil  —  qu'on  est 
d'une  race  spéciale  et  découronnée.  Par  bonheur,  il  y  avait 
aussi  cette  tendresse  particulière  envers  sa  mère,  pour  qui  il  avait 
un  amour  filial  immense.  Il  lui  a  sacrifié  Delphine  Gay  ;  il  a 
entouré  sa  vieillesse  de  soins  et  d'affection  ;  et  les  pages  qu'il 
a  écrites  sur  la  mort  de  cette  mère  chérie  sont  parmi  les  plus  belles 
et  les  plus  touchantes  que  je  sache.  Au  moins,  il  y  a  eu  dans  sa 
jeunesse  cette  douceur  de  l'amour  filial. 

Le  6  janvier  1814,  Alfred  de  Vigny  quittait  ses  parents  pour 
prendre  du  service.  Napoléon  était  alors  à  l'île  d'Elbe  et 
Louis  XVIII  régnait.  Vigny  a  été  toujours  fidèle  aux  Bourbons; 
non  point  qu'il  les  ait  beaucoup  aimés,  mais  il  était  tenu  par 
l'honneur  :  «  J'ai  été  fidèle  au  roi  Bourbon,  écrit-il,  comme  une 
honnête  femme  l'est  à  son  mari,  sans  amour  ». 

Il  entra  donc  aux  Compagnies  Rouges  avec  le  grade  de  lieu- 
tenant. Puis,  Napoléon  étant  revenu,  Vigny  suivit  la  retraite 
du  Roi.  Avec  lui  il  rentra  à  Paris.  Les  Gardes  Rouges  ayant  été 
dissoutes  aux  Cent  Jours,  Vigny  passa  dans  un  régiment  de  la 
Garde  Royale,  mais  sans  avancement.  Il  y  resta  lieutenant  sept 
ans.  En  1823,  la  Guerre  d'Espagne  éclate,  Vigny  demande  àîaire 
campagne.  A  sa  grande  déception,  son  régiment  ne  passe  pas  la 
frontière  et  reste  cantonné  à  Dax,  Oléron,  Bayonnc,  Pau.  Vigny 
s'ennuyait.  Heureusement  il  était  poète.  C'est  aux  pieds  des 
Pyrénées  qu'il  médita  Eloa  et  Cinq-Mars.  A  partir  de  1822  ses 
chefs  commencèrent  à  se  plaindre  de  ce  qu'il  demandait  trop  de 
congés,  et,  certes,  s'il  était  en  un  cas  l'oiïicier  discipliné  de  Ser- 
vitude et  Grandeur  militaire,  il  lui  manquait  la  vocation  de  son 
métier.  En  mars  1827,  il  demanda  sa  mise  à  la  retraite  et  l'obtint 
pour  ('  phlegmasie  chronique  du  poumon  ».  Je  ne  sais  trop  quelle 
est  cette  maladie,  mais  le  fait  est  que  malgré  sa  figure  pure  et 
très  juvénile,  Vigny  fut  constamment  souffrant  ou  malade,  et  cela 
jusqu'à  sa  mort. 
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En  somme,  la  carrière  militaire  de  Vigny  tiendrait  peu  de 
place  dans  sa  vie,  s'il  n'y  avait  pris  l'habitude  de  la  méditation 
et  de  l'isolement  intellectuel.  Mais  d'ailleurs  nous  en  parlerons 
plus  en  détail  quand  nous  viendrons  à  l'élaboration  des  œuvres 

de  sa  jeunesse. 

Et  voici  maintenant  l'histoire  de  son  cœur,  et  celle  de  ses  amours, 
ou  du  moins  ce  qu'il  vous  faut  savoir  de  cette  histoire. 

Nous  avons  dit  que  Vigny,  pour  obéir  à  sa  mère,  n'épousa  point 
la  charmante  Delphine  Gay,  dont  il  était  sans  doute  aimé,  autant 
qu'il  l'aimait.  . 

Il  épousa,  à  la  place,  une  jeune  Anglaise  née  aux  colonies  et 
qu'il  avait  rencontrée  à  Pau,  Miss  Lydia  Bunbury.  Elle  était 
fraîche  et  agréable,  passait  pour  riche,  et  ses  parents  l'étaient 
en  eiïet.  Mais  le  père,  qui  avait  été  fâché  de  ce  mariage  et 
avait  un  grand  dédain  pour  son  gendre, ne  donna  point  de  dot, 
et  après  bien  des  procès,  il  ne  resta  à  la  jeune  femme  pour  toute 
fortune  qu'une  île  en  Polynésie  et  peuplée  d'anthropophages. 

Elle  perdit  très  vite  sa  beauté  et  prit  un  air  lourd  et  commun  ; 
massive,  nouée,  à  demi  aveugle,  elle  avait  autant  de  peme  à  se 
mouvoir  qu'à  parler,  et  était,  en  apparence,  incapable  de  com- 
prendre son  mari  ;  ceux  qui  la  connaissaient  d'une  façon  super- 
ficielle la  jugeaient  gauche  et  mal  élevée. 

On  dit  que  ce  mariage  fit  le  malheur  du  poète  :  rien  de  plus  vrai 
en  un  sens.  II  fut  enchaîné  toute  sa  vie  à  une  infirme  et  à  une 
perpétuelle  malade  ;  et  toute  sa  vie  il  fut  exposé  à  la  tentation 
de  chercher  hors  du  foyer  la  vie  de  plaisir  et  d'amour  qu'il  n  avait 
point  chez  lui.  Mais  en  un  autre  sens,  ce  fut  sa  noblesse.  Car  il 
s'attacha  de  toutes  les  forces  de  sa  tendresse  et  de  son  dévoue- 
ment à  celle  qu'il  appelait  «  son  enfant  »  et  qui  devait  bien  avoir 
mérité  cela  par  quelques  qualités  ! 

Voici  un  fragment  d'une  lettre  qu'écrit  le  poète  trois  ans  après 
son  mariage  : 

Si  je  n'y  étais  plus,  ce  pauvre  être  sans  défense  serait  écrasé  de  tous  côtés. 

Voici,  au  hasard,  un  autre  témoignage,  entre  mille  : 

J'oubliais  un  moment  que  ma  douce  et  chère  malade  est  sans  moi  depuis 
un  quart  d'heure.  Elle  est  bien  affaiblie  et  m'inquiete  beaucoup. 

Et  voici  ce  qu'il  écrit  à  la  fin  de  décembre  1862,  le  lende- 
main de  sa  mort  :  il  a  raconté  qu'il  allait  faire  faire  approfondir 
le  caveau  peur 

y  descendre  cette  chère  enfant  que  depuis  1825  je  préservais  de  ce  coup 
trop  prévu  qui  frappe  toute  la  famille  —  que  je  préservais  de  tout,  et  pour 
K-avais  sacrifié  tSus  mes  goûts  de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou  de 
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sciences  afin  de  me  vouer  à  son  salut,  comme  une  mère  à  sa  fille  ;  toujours 
garde-malade  et  Inquiet  nuit  et  jour,  mais  lui  épargnant  toutes  les  peines 
de  la  vie,  les  prévoyances  nécessaires  des  affaires.  J'étais  récompensé  par 
une  sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir,  après  l'avoir  vue  en 
péril  presque  chaque  matin...  Sans  un  moment  d'espérance,  mais  heureu- 
sement sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et  si  bonne  me  quitta  en  me  disant: 
«  Mon  bon  Alfred,  je  ne  souffre  pas.  » 

Il  y  eut  donc  en  lui  une  source  inépuisable  de  tendresse 
chaste,  dévouée,  maternelle.  Et  cela  fera  pardonner  ce  que  je 
vais  vous  raconter  : 

Il  y  avait  alors,  vers  1830,  une  actrice  fameuse  par  la  façon 
tendre  et  touchante  dont  elle  jouait  les  rôles  de  femmes  aimantes 
et  malheureuses.  Vigny  aimait  aller  l'entendre.  C'était  Marie 
Dorval.  Elle  joua  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  et  peu  à  peu 
il  s'éprit  d'elle.  Ce  fut,  dit-on,  un  amour  longtemps  respectueux, 
et  pour  preuve  on  donne  la  réponse  suivante  que  Dorval  fit  un 
un  jour  à  Dumas  :  «  Je  vous  promettrai  de  vous  revoir,  à  votre 
retour,  si  vous  promettez,  vous,  de  m'aimer  comme  m'aime 
M.  de  Vigny.  «  Mais  est-ce  bien  vrai  ?  C'est  Dumas  qui  rapporte 
le  mot  :  et  Dumas  a  une  terrible  imagination. 

En  tout  cas,  Vigny  fit  pour  elle  le  rôle  de  Kitty  Bell,  dans 
Chalterton,  ce  qui  révèle  un  ardent  amour  ;  et  bientôt,  cet  amour 
se  transforma  en  une  véritable  passion,  tumultueuse,  désordon- 
née, violente;  tous  deux  poussaient  les  sentiments  à  l'extrême. 
Dorval  était  jalouse.  Il  y  eut  des  scènes  affreuses  entre  eux. 
Voici, par  exemple,  ce  que  Vigny  écrit  à  sa  maîtresse  après  une 
de  ces  scènes  suivie  d'une  réconciliation  aussi  orageuse  que  la 
dispute  : 

Ce  qui  reste  dans  mon  âme  de  tout  cela,  et  de  ton  départ,  surtout,  est  plus 
que  de  la  tristesse.  C'est  du  malheur,  c'est  du  découragement  mortel  ;  je 
sens  en  moi  une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les  mots  que 
je  me  suis  fait  effort  pour  prononcer  hier  m'ont  outragé  plus  que  je  ne  puis 
dire  ;  je  me  coupais  moi-même  au  tranchant  de  mon  arme,  et  en  me  vengeant 
je  te  blessais...  Il  est  affreux  pour  moi  que  cela  soit  arrivé,  et  c'est  pour  moi 
seul  que  cela  est  douloureux. 

Cette  liaison  lui  était  donc  en  quelque  sorte  une  diminution 
à  ses  propres  yeux.  Il  sentait  qu'il  y  manquait  cette  noblesse 
qu'il  apportait  et  voulait  apporter  à  chaque  chose.  Et  le  fait  est.. 
Mais  mieux  vaut  laisser  dormir  les  scandales. 

•Je  ne  parle  pas  de  la  longue  suite  d'autres  passades  ou  passions, 
qu'eut  le  poète,  et  dont  M.  Léon  Séché  a  dressé,  trop  généreuse- 
ment peut-être,  le  piquant  catalogue.  J'arrive  à  une  dernière 
liaison,  qui  s'est  toujours  exprimée  avec  une  décence  sinon  avec 
une  réserve  de  parfait  homme  du  monde.  Je  dois  la  révélation 
de  cet  amour  et  les  documents  que  je  vais  vous  lire  à  mon  ami 
M.  Marc  Varenne,  l'éminent  critique  littéraire  h  la  Renaissance. 
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M.  Varenne  m'a  permis  de  fouiller  dans  ces  dossiers,  et  je  vous 
ai  porté  quelques-unes  de  ces  lettres.  Vous  allez  voir  que  Vigny 
avec  l'âge  a  renoncé  aux  orages. 

C'est  l'amour  régulier  d'un  poète  pour  une  lemme  de  lettres, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  jamais  oublié,  quand  ils  s'écrivaient,  elle, 
qu'elle  avait  pour  amoureux  un  académicien,  et  lui,  qu'il  avait 
pour  amie  une  femme  poète.  Il  s'agit  de  Louise  Colet,  qui,  elle 
aussi,  s'est  assagie. 

Voici, pour  juger  d'où  ils  sont  partis, une  des  lettres  qu'il  lui 
envoie  avant  leur  liaison,  le  16  janvier  1846  : 

Faisons  ainsi  tous  nos  eiïorts  pour  que  la  France  ne  désespère  pas  d'elle- 
même  ;  pour  qu'elle  sache  bien  que  les  poètes  dont  elle  semble  fuir  et  presque 
ne  plus  comprendre  la  langue  divine,  n'ont  pas  chanté  les  oppresseurs  et 
adorent  comme  vous  le  Dieu  des  Persécutés,  que  plus  souvent  que  d'autres  ils 
ont  été  des  hommes  qu'on  lapide  mais  qu'on  ne  fait  jamais  plier.  Sauvons 
la  France  du  Bas  Empire  à  tout  prix...  Elle  a  de  si  beaux  élans  que,  si  malade 
qu'on  la  suppose,  on  la  verra  sortir  fraîche  et  forte  des  eaux  que  les  Poètes 
et  les  grands  écrivains  verseront  sur  elle,  si  le  découragement  ne  la  gagne 
pas...  {Inédit). 

Il  n'a  pas  encore  le  cœur  pris. 

En  1854,  revenu  à  Paris  avec  sa  femme,  il  est  plus  pressant, 
et,  chose  curieuse,  il  p-.rle  sans  cesse  de  sa  femme  ! 

J'ai  une  femme  que  je  ne  puis  quitter  parce  qu'elle  est  malade  et  que  mon 
absence  lui  enlève  tout...  {Inédit.) 

Le  16  mars  il  dit  encore  «  vous  »  à  Louise  Colet  ;  mais  déjà 
il  l'appelle  «  Chère  Belle  ». 

Et  le  21  mars,  le  vous  est  remplacé  par  un  mélange  de  «  vous  » 
et  de  «  tu  »,  et  bientôt  c'est  le  iu  familier  et  amoureux. 

Aujourd'hui  je  te  reverrai,  après  avoir  parlé  de  toi.  Poète grecqueque  j'aime. 
Aimer,  admirer,  étudier,  voilà  les  trois  actes  des  soirées  passées  près  de  toi. 
Garde-moi  ce  triple  bonheur,  cette  triple  consolation  que  tu  m'as  donnée. 
Prie  pour  moi  tous  tes  Dieux.  Elève  pour  moi  vers  eux  tes  beaux  bras  blancs. 
Ce  sont  les  vrais  bras  de  Niobé,  et  il  me  semble  toujours  en  les  couvrant  de 
baisers  qu'ils  s'étendent  comme  les  siens  pour  protéger  ta  jeune  fille  et  tout 
ce  qui  t'est  cher,  contre  les  flèches  du  Destin. 

Songes-tu  comme  moi  que  ce  matin  et  demain  soir  tu  les  poseras  sur  ma 
tête  et  dans  mes  cheveux  ?    (Inédit.) 

Vous  savez  que  M^^  Colet  se  vantait  d'avoir  dans  ses  manches 
les  bras  de  la  Vénus  de  Milo. 

Dans  les  premières  lettres  l'écriture  est  très  lisible,  nette  ; 
puis  peu  à  peu  elle  perd  de  sa  netteté,  devient  plus  rapide,  moins 
appliquée.  L'amour  augmente.  Le  7  avril  il  recourt  de  nouveau 
au  «  tu  »  et  au  «  a^ous  »  : 

Moi  je  me  souviens  quej'ai  tout  oublié  près  de  vous,  excepté  loi.  {Inédit.) 

Les  lettres  se  mutliplient.  Les  déclarations  amoureuses  ne  les 
remplissent  pas  toutes.  Le  15  avril,  il  écrit  : 
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J'ai  le  cœur  sauvage  et  l'esprit  civilisé.  La  nature  a  créé  l'un,  le  monde  a 
façonné  l'autre  :  il  est  ciselé  comme  une  cuirasse  d'acier  poli  qui  me  sert  à 
parer  les  coups  portés  au  cœur  et  à  cacher  les  blessures.  On  serait  triomphant 
si  l'on  pouvait  les  voir  saigner.  [Inédit.) 

Ainsi,  vous  le  voyez,  il  traite  autrement  Louise  Colet  que 
Mme  Dorval.  Il  n'est  pas  tout  à  la  passion.  Mais,  chcse  curieuse, 
il  parle  de  plus  en  plus  de  sa  femme  ;  il  semble  que  ce  soit  elle  qu'  il 
aime,  et  non  sa  belle  et  amoureuse  correspondante.  Ainsi  M^^e  jg 
Vigny  a  un  accident  ;  elle  se  croit  pestiférée,  ses  doigts  devenant 
noirs.  Vigny  s'enferme  avec  elle  ;  il  écrit  à  Louise  Colet,  et  que 
lui  dit-il  ?  Eh  bien,  il  lui  parle  de  sa  femme  et  lui  dit  qu'il  est 
heureux  de  la  soigner.  Il  se  conscle  sans  peine  de  ne  pas  voir  l'une 
en  se  confinant  avec  l'autre.  Au  milieu  d'une  lettre  très  ardente, 
il  dit  encore  : 

Ma  pauvre  malade  a  eu  tant  de  bonté  pour  les  gens  de  la  maison  qu'elle 
a  envoyé  tout  son  monde,  sauf  une  femme  de  chambre,  voir  les  joies  du 
dimanche  gras  et  que  je  resterai  à  lui  faire  la  lecture,  et  puis  j'écrirai  tout  le 
soir  dans  ma  cellule.  J'emporterais  du  remords,  je  me  croirais  très  coupable 
d'agir  autrement,  et  tu  penserais  comme  moi.  [Inédit.) 

J'insiste  sur  cette  étrange  contradiction  ;  j'y  reviendrai  d'ail- 
liurs.  Vigny  a  eu,  dans  son  âme  si  fine,  et  faite  pour  la  pensée  et 
la  passion,  une  vocation  de  mère  et  de  garde-malade  :  un  don 
touchant  de  tendresse  et  d'abnégation  ! 

Comment  se  dénoua,  pour  en  finir,  cette  liaison  avec  Louise 
Colet  ?  Tout  simplement  par  la  lassitude  que  la  régularité  amène 
en  s'introduisant  dans  les  choses  irrégulières  !  On  voit  peu  à  peu 
Vigny  écrire  à  Louise  Colet  comme  à  une  correspondante  quel- 
conque ;  il  lui  parle  des  réceptions  académiques  (celle  de  Mgr 
Dupanloup  l'a  beaucoup  émue  et  il  a  admiré  le  prélat)  et  de  mille 
autres  événements.  Et  puis  les  lettres  s'espacent.  Et  cela  s'arrête, 
sans  que  l'amant  ait  à  écrire  la  féroce  lettre  de  rupture  (je  l'ai 
vue)  de  Flaubert  à  Louise  Colet,  sans  que  la  maîtresse  ait  à 
écrire,  comme  Louise  Colet  au  bas  de  cette  lettre  de  Flaubert  : 
«  Lâche,  Gouakd,  Canaille.  »  Elle  et  lui  se  sont  quittés  bons 
amis,  avec  la  sagesse  de  leur  âge  qui  était  mûr  ! 

Les  liaisons,  les  passions  et  les  passades  n'ont  été  sur  son  âme 
qu'une  broderie,  plus  ou  moins  heureuse,  plus  ou  moins  solide, 
mais  l'afTcction  et  le  dévouement  à  sa  mère  puis  à  sa  femme  ont 
formé  la  vraie  trame  de  sa  vie. 

Ses  amitiés  aussi,  avec  leurs  épisodes  variés,  doivent  nous 
arrêter  un  instant  ;  elles  sont  une  bonne  part  de  sa  biographie. 

Vigny  était  né  pour  l'amitié  ;  mais  toujours  son  amitié  s'est 
donnée  sur  l'estime  ou  l'admiration  littéraire.  Ce  sont  ses  com- 
pagnons de  poésie,  de  travail  et  de  gloire  qui  ont  été  ses    amis. 
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Ainsi  l'histoire  de  sa  vie,  et  même  celle  de  son  génie,  s'achève  par 
celle  de  ses  amitiés. 

D'abord  dans  sa  jeunesse,  il  se  lia  avec  les  génies  naissants  de 
la  nouvelle  école.  Et  entre  tous  il  choisit  Hugo.  Ils  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre  une  tendre  admiration  et  une  parfaite  confiance  ; 
désolés  de  se  quitter,  ravis  de  se  revoir. 

Hugo  confie  à  son  ami,  ses  espérances  d'amc  ureux  et  ses  rêves 
d'avenir.  Lors  de  son  fameux  voyage  d  Dr.^ux  pour  aller  à  la 
recherche  de  la  fiancée,  il  écrit  à  Vigny  une  lettre  délicieuse  (et 
célèbre  d'ailleurs),  d'abord  pleine  de  courage  etde  joie;  mais  bien- 
tôt, comme  le  fait  observer  M.  Ernest  Dupuy,  l'inquiétude  et  la 
mélancolie  remontent  au  cœur  du  pauvre  amoureux. 

Je  pensais  à  tous  mes  amis,  dit-il,  qui  sont  ensemble  dans  la  grande  ville 
et  nous  oublient  peut-être  entre  eux.  Mais  vous,  Alfred,  qui  êtes  seul  comme 
moi,  vous  pensez  à  rnoi,  n'est-il  pas  vrai,  pendant  que  je  songeais  à  vous 
dans  ma  tristesse  et  dans  mon  abandon. 

Assuré  enfin  de  sa  fiancée,  et  vout  prêt  de  se  marier,  Hugo 
écrira  encore  : 

Votre  lettre  ?  Elle  m'est  arrivée  ici  comme  un  bonheur  dans  un  bonheur. 
Elle  m'a  ravi  :  c'était  une  apparition  de  poésie  et  d'amitié....  Me  dire  : 
«  Soyez  heureux  »,  après  que  je  viens  de  lire  une  de  vos  lettres,  c'est,  mon  ami, 
chose  inutile  I 

L'aiïection  de  Vigny  n'était  pas  moins  tendre  que  celle  de  Hugo. 

Or,  chose  admirable,  tous  les  deux  ont  continué  à  s'aimer  et  à  se 

le  témoigner,  malgré  la  rivalité  de  leur  carrière  et  de  leur  gloire. 

Que  des  jeunes  gens  de  20  ans  s'enthousiasment  l'un  pour  l'autre, 

cela  s'est  vu,  et  se  verra  souvent  ;  mais  que  deux  maîtres,  si 

voisins  l'un  de  l'autre,  restent  fraternellement  liés  parle  cœur  et 

l'esprit    continuent  à  s'aimer  et  à  s'admirer  pendant  plus  de 

trente  ans,  et  qu'ils  ne  soient  enfin  séparés  que  par  une  divergence 

politique  (car  Vigny  se  rallia  au  gouvernement  impérial,  tandis 

que  Hugo  restaitfièrementenexil),  voilà  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu 

sans  doute.  Tous  deux  poètes,  tous  deux  romanciers,  tous  deux 

auteurs  dramatiques,  leurs  chemins  vers  la  gloire  se  sont  rencon- 

1  rés  bien  des  fois.  Ils  n'en  ont  profité  que  pour  s'aider  et  s'admirer 

davantage.  Une  fissure,  il  est  vrai,  se  produisit  vers  1832;  mais, 

ainsi  que  l'a  indiqué  M.  Ernest  Dupuy,  elle  était  due  à  ce  qu'il 

faut  bien  appeler  la  «  méchanceté  »  de  Sainte-Beuve.  En  revanche, 

dès  1840  l'amitié  a  refleuri,  et  lorsque  Hugo  eut  l'affreux  malheur 

de  perdre  sa  fille,  on  sait  la  lettre  touchante  que  lui  adressa 

Vigny  : 

.Si  vos  Inrmcn  i.'nus  onl  permis  de  lire  les  tioms  de  l'os  anciens  amis,  ]'icfor, 
vous  avez  vu  le  mien,  ù  votre  parle,  en  revenant  à  J'aris. 
Devant  de  telles  infortunes  toute  parole  est  faible  ou  cruelle... 


1 
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Si  je  vous  avais  va.  je  ne  vous  aurais  pas  parlé;  mais  ma  main  qui  signa 
votre  contrat  de  mariage  aurait  serré  la  vôtre,  comme  lorsque  nous  avions  dix- 
huil  ans,  quand  nous  allions  ensemble  regarder  le  jardin  de  celle  qui  devait  être 
voire  compagne,  et  dont  vous  seul  pouvez  à  présent  apaiser  la  douleur... 

Désormais  M™^  Hugo  et  la  pauvre  Lydia  de  Vigny  en- 
trèrent comme  un  lien  de  plus  dans  cette  amitié,  jusqu'à  ce  que 
le  Coup  d'Etat  du  Prince  Président  rompît  définitivement  des 
relations  vieilles  de  plus  de  trente  ans  ! 

Avec  Lamartine, les  rapports  furent  moins  intimes.  Lamartine 
était  moins  fraternel,  et  avait  ailleurs  déjà  ses  amitiés  et  ses 
amours.  Il  y  eut  plus  de  politesse  que  de  cœur.  Mais  il  y  eut  du 
cœur  et  infiniment  dans  les  relations  de  Vigny  avec  les  Deschamps, 
avec  Dumas,  avec  Théophile  Gautier.  Vigny  sut  aussi  cordiale- 
ment aimer  les  écrivains,  étrangers  malheureux  ;  par  exemple,  avec 
quelle  bonne  grâce  il  fit  accueil  au  grand  Mickiewicz  !  Enfin 
Baudelaire, le  dernier  venu,  trouva  lui  aussi  le  chemin  de  ce  cœur. 
Et  il  a  établi  la  liaison  entre  Vigny  et  la  poésie  de  l'avenir. 

Mais  tout  cela  mériterait  un  long  détail  ;  on  retrouvera  les 
renseignements  nécessaires  pour  suivre  le  développement  de  ces 
amitiés  littéraires  dans  les  deux  volumes  de  M.  Ernest  Dupuy. 
C'est  même  le  véritable  sujet  que  s'était  proposéle  savant  auteur. 

On  y  verrait  que,  dans  l'évolution  de  la  poésie  romantique  et 
dans  la  venue  successive  des  nouvelles  générations  de  poètes, 
Vigny  est  resté  un  maître  infiniment  intelligent,  afïectueux, 
toujours  stable  dans  son  génie  et  dans  les  principes  de  son  art  (1). 

Certes,  il  s'est  développé  lui  aussi,  mais  suivant  sa  loi  intérieure  ; 
ses  amitiés,  si  profondes  et  si  sincères,  pas  plus  que  les  tempêtes 
ou  les  douceurs  de  ses  amours,  n'ont  altéré  le  rythme  de  sa  sensi- 
bilité et  les  lignes  de  ce  que  M.  Zyromski  appelle  «le  paysage 
intérieur».  Aussi  bon,  aussi  humain,  aussi  facile  à  toucher  et  à 
attacherqu'aucunde  ses  contempoiains,  il  n'a  ni  altéré  ni  modifié, 
au  cours  du  siècle,  comme  Hugo,  ses  idées  essentielles  et  ses 
symboles. 

S'il  faut  donc  tenir  compte,  quand  on  lit  son  œuvre,  des  aven- 
tures de  sa  vie,  il  n'en  faut  pas  plus  tenir  compte  que  des  alter- 
natives de  pluie  et  de  soleil  pour  le  développement  d'un  chêne. 
A  l'heure  où  on  regarde  l'arbre,  l'état  changeant  du  ciel  modifie 
son  aspect  ;  mais  qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente,  il  n'en  garde  pas 
moins  la  même  vitalité,  le  même  équilibre  ;  et  ses  branches  et 
son  feuillage  offrent  toujours  la  même  beauté. 

{à  suivre.) 

(1;  Banville  a  fait  un  délicieux  lécit  de  ses  relations  avec  Vigny.  Et,  à 
ce  propos,  il  parle  de  la  pauvre  Lydia  comme  l'aurait  souhaité  Vigny 
lui-même,  et  peut-être  avec  pins  de  perspicacité  et  de  vérité  que  les  rail- 
leuis  et  les  moqueurs.  Noble  Btm'.illc  ! 


Les  théories  de  l'induction  et  de 
Texpérimentation 


Cours  de  M.  LAL^NDS, 

Membre  de  V Inslital,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 
L'influence  de  l'idée  nevrtonîenne  jusqu'à  nos  jours. 

Malgré  le  vague  de  ses  expressions  d'une  part,  malgré  ses 
préoccupations  toutes  personnelles  de  l'autre,  l'influence  de 
Newton  a  puissamment  agi  sur  le  développement  de  la  méthode 
expérimentale,  et  cela  de  plusieurs  manières  : 

1°  Et  avant  tout,  par  l'exemple  typique  et  frappant  de  la 
gravitation  universelle,  qui  répond  à  deux  des  besoins  les  plus 
fondamentaux  de  l'esprit  :  d'une  part,  l'assimilation  des  classes 
de  phénomènes  entre  elles  [identité,  assimilation,  ce  sont  les  termes 
mêmes  dont  se  sert  Auguste  Comte  pour  caractériser  l'efïet  de 
cette  découverte  (1)  )  ;  de  l'autre,  l'assimilation  des  phénomènes 
à  l'esprit  par  déduction  mathématique  :  le  titre  même  des 
Principia  est  caractéristique  de  cette  tendance  et  a  été  un  sym- 
bole. Ici  encore,  Comte  a  relevé  ce  caractère  ;  il  en  parle  comme 
d'  «  un  véritable  trait  de  génie  (2)  ».  —  Sans  doute,  cette  union 
des  mathématiques  et  du  concret  physique  était  ancienne,  admise 
en  principe  par  Roger  Bacon,  Buridan,  Léonard  de  Vinci,  le 
chancelier  Bacon,  Galilée,  Descartes.  Mais  jamais  cette  assimila- 
tion n'avait  été  cflectuée  d'une  manière  aussi  intime.  L'intro- 
duction de  l'idée  newtonienne  de  fluxion,  c'est-à-dire  d'infiai- 
tésimale,  poussait  la  correspondance  jusqu'au  dernier  détail  (3). 
L'intelligence  se  montrait  vraiment  capable,  quoi  qu'on  en  dise 
quelquefois,  de  suivre  d'un  mouvement  continu  les    processus 

(1)  Cours  de  Philos,  pos.,  leçon  24. 

(2)  Ibid.,  leçon  19. 

(3)  D'Alembert,  Préface  de  V Encyclopédie. 
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de  la  nature.  —  On  dira  peut-être  que  les  théories  de  Newton  sur 
la  dispersion  de  la  lumière  n'avaient  pas  moins  de  valeur,  par 
l'exemple  du  soin  expérimental,  de  la  précision  et  de  la  variété 
des  épreuves.  C'est  vrai,  et  elles  ont  eu,  elles  aussi,  une  grande 
action  sur  le  goût  des  faits  précis.  Mais  quelle  difïérence  dans 
l'efîet  qu'elles  ont  produit  sur  l'imagination  du  public  scientifi- 
que !  Et  avec  raison  ;  car  ce  n'est  qu'un  bel  échantillon  de  variatîo 
experÙT\enti,  mettant  en  lumière  des  différences  à  expliquer. 
Lorsque  Kant  parlait  d'un  «  Newton  du  brin  d'herbe  »,  c'est 
l'auteur  de  la  loi  universelle  et  unique  qu'il  avait  en  vue,  et  non 
le  modèle  possible  d'une  expérimentation  biologique  parfaite. 
De  même  quand  les  associationnistes  se  flattaient,  à  tort  malheu- 
reusement, d'avoir  fait  pour  la  psychologie  ce  que  Newton  avait 
fait  pour  la  physique. 

2°  En  second  lieu,  Newton  a  agi  pour  ses  préceptes  de  prudence  : 
retour  au  conseil  baconien  de  lester  ses  semelles.  Le  cartésianisme 
avait  été  intempérant  à  cet  égard  :  non  seulement  avec  les  tour- 
billons du  maître,  la  matière  cannelée,  l'élasticité  expliquée  par 
les  mouvements  de  la  matière  subtile,  sa  théorie  de  l'influx  ner- 
veux; mais  plus  encore  la  physiologie  qui  en  dérive,  où  l'on  invente 
en  toute  hâte,  sans  observation  patiente,  des  systèmes  de  filtres, 
de  soupapes,  et  des  mécanismes  aussi  imaginaires  que  la  contrac- 
tion des  muscles  par  «  incunéation  »  (Borelli).  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  d'Alembert,  après  un  éloge  très  mesuré  de  Descartes  : 
«  Newton,  à  qui  la  route  avait  été  préparée  par  Huyghens  (1), 
parut  enfin,  et  donna  à  la  philosophie  une  forme  qu'elle  semble 
devoir  conserver.  Ce  grand  génie  vit  qu'il  était  temps  de  bannir 
de  la  physique  les  conjectures  et  les  hypothèses  vagues,  ou  du 
moins  de  ne  les  donner  que  pour  ce  qu'elles  valaient,  et  que  cette 
science  devait  être  uniquement  soumise  aux  expériences  et  à  la 
géométrie  (2).  »  Rester  au  plus  près  des  faits,  et  en  accumuler; 
chercher  surtout  des  formules  mathématiques  qui  résument  des 
observations,  ramenées  elles-mêmes  autant  que  possible  à  des 
mesures;  se  rapprocher  de  l'induction  complète  d'Aristote  comme 
d'un  idéal,  voilà  les  traits  fondamentaux  du  programme. 

Us  comportent  un  corollaire  d'une  grande  importance,  autour 
duquel  les  discussions  durent  encore  :  remettre  sine  die  l'effort 
pour  découvrir  les  «  schématismes  »  et  les  «  processus  »  qui  inté- 
ressaient tant  Bacon  et  Descartes,  et  que  les  théoriciens  modernes 


(1)  Mais  lluynjhens  est  bien  plus  large  on  matière  d'hypothèses.  Voir  ma 
prochaine  li-ron. 

(2)  Discours  préliminaire  de  P Encyclopédie,  §  114. 
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de  la  stéréochimie  ou  de  la  structure  atomique  ont  récemment 
remis  en  honneur.  La  tendance  newtonienne,  sinon  la  pratique 
même  de  Newton,  est  de  ne  considérer  comme  vraiment  «  scien- 
tifique ))  que  ce  qui  se  voit^  ou  peut  se  voir^  et  de  laisser  le  reste  à  la 
«  métaphysique  ».  Un  grand  mathématicien  que  nous  avons  perdu 
il  y  a  quelques  années,  M.  Darboux,  me  disait  un  soir  que  la 
philosophie  des  sciences,  c'était  «la  conversation  des  savants  après 
dîner  ».  Je  crois  que  Newton,  et  en  tout  cas  ceux  qui  se  sont  plus 
tard  réclamés  de  lui,  avaient  exactement  la  même  attitude 
d'esprit  à  l'égard  des  recherches  qui  consistent  à  tâcher  de  com- 
prendre les  phénomènes,  au  lieu  de  se  borner  à  les  constater,  en 
pénétrant  dans  les  mouvements  et  les  structures  invisibles  qui 
les  expliquent.  Ce  sont  des  conversations  de  savants,  mais  de 
savants  qui  ont  terminé  leur  vraie  besogne  professionnelle.  De 
cette  tendance,  jointe  au  mathématisme  newtonien,est  née  cette 
croyance,  bien  répandue  encore  de  nos  jours  chez  les  hommes  de 
laboratoire,  qu'on  fait  plus  de  progrès  en  gagnant  une  décimale 
exacte  de  plus  qu'en  décidant  entre  l'émission  et  la  vibration. 
On  ajoute  assez  souvent  qu'on  doit  aussi  à  Newton  d'avoir 
introduit  en  physique  l'usage  prudent  et  agnosticiste  de  la  for- 
mule «  tout  se  passe  comme  si  ».  (Voir  par  exemple  Claude  Ber- 
nard, Introduction,  2^  partie,  p.  115.)  Il  est  vrai  qu'il  s'est  servi 
de  l'expression  quasi  esset  attradio  ;  mais  c'est  seulement  pour 
marquer  qu'il  ne  l'entend  pas  en  un  sens  psychologique  ou 
métaphysique,  pour  réserver  les  droits  lointains  d'une  interpré- 
tation mécanique  et  pour  se  défendre  contre  l'accusation  de 
ressusciter  les  qualités  occultes  ;  M.  Léon  Bloch  l'a  bien  montré 
dans  sa  Philosophie  de  Newton.  On  peut  rapprocher  de  cette 
précaution  ce  qu'il  fait  remarquer  dans  le  premier  livre  des 
Principes  (1),  commentaire  sur  la  définition  VIII.  Quand  il  parle 
de  la  gravitation,  il  n'hésite  pas  à  dire  «  satis  est  quod  gravitas 
rêvera  existât  ».  —  D'autre  part,  cette  attitude  critique  envers 
la  portée  et  la  réalité  des  lois  scientifiques  est  bien  plutôt  l'héri- 
tière des  conceptions  du  moyen  âge  sur  l'hypothèse  en  tant  que 
lexis,  ni  vraie  ni  fausse,  et  telle  seulement  que  les  faits  prévus 
en  résultent.  Nous  avons  vu  que  Newton,  au  contraire,  était 
orienté  non  moins  que  Kepler,  que  Galilée,  que  Descartes,  vers 

(1)  «  Voces  aulem  attractionis,  impulsus,  vel  propensionis...  indifferenter  et 
pro  se  mutuo  promiscuo  usurpo,  has  vires  non  physice  secl  mathematice 
tantum  considerando  ;  unde  caveat  leclor,  ne  per  hujusmodi  voces  cogitet 
me  speciem  vel  modum  actionis  causamvo  aut  rationem  physicam  alicubi 
delinirc...  »  Principia,  tomo  I,  Commentaire  de  la  Déf.  VIII.  Cf.  aussi  De 
Mundi  syslemaie,  §  2. 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    l'eXPÉRIMENTATION       1097 

ce  réalisme  dont  M.  Meyerson  fait,  avec  raison  sans  doute,  la 
doctrine  générale  des  savants.  Dans  l'invocation  de  son  patronage 
par  l'école  «  nominaliste  »  moderne  (ou  du  moins  par  quelques-uns 
de  ses  représentants),  il  s'est  produit  une  sorte  de  déviation 
graduelle,  née  d'une  association  assez  naturelle  sans  doute  avec 
d'autres  caractères  de  sa  philosophie  scientifique,  mais  qui  sur 
ce  point  aboutit  à  un  retournement  complet. 

L'esprit  newtonien,  ou  mieux,  si  l'on  me  permet  ce  mot,  la  con- 
signe newtonienne,  a  certainement  contribué  à  l'extraordinaire  flo- 
raison, au  XVII®  siècle,  de  la  tendance  à  collectionner,  soit  les 
faits,  soit  les  productions  de  la  nature.  On  trouvera  des  documents 
nombreux  sur  ce  goût  général  dans  le  remarquable  ouvrage  de 
M.Mornet,  Les  sciences  de  la  nature  en  France  au  XVIII^  siècle 
(1911).  Le  mouvement,  d'ailleurs,  ne  se  borne  pas  à  la  France  : 
presque  tous  les  ouvrages  français  de  quelque  importance  sur  ces 
questions  furent  traduits  aussitôt  en  anglais  ;  et  c'est  en  Angle- 
terre que  se  développa  d'abord  la  Physico-théologie,  dont  on 
trouverait  les  racines  chez  Newton  lui-même,  et  qui  fut  à  la 
fois  cause  et  etïet  de  cet  enthousiasme  pour  la  connaissance  scien- 
tifique descriptive  (l).Les  Lettres  d'Euler  à  une  princesse  d'Alle- 
magne (1760)  sont  un  témoignage  de  la  même  curiosité.  Ce  que 
Bacon  appelait  historia  naturalis  et  experimentalis  fit  fureur  à  la 
cour  et  dans  les  classes  aisées,  nombreuses  en  France  à  cette 
époque,  ce  qui  explique  probablement  l'amplitude  de  cette 
influence.  La  science  a  besoin  d'un  public  à  per  près  comme  l'art  : 
les  deux  grandes  poussées  moderne?  de  la  science  expérimentale, 
nous  pouvons  le  constater,  coïncident  avec  la  formation  d'un 
public  qui  pouvait  y  participer,  qji  élargissait  «  la  communica- 
tion qu'on  en  peut  avoir  »  ;  la  première  est  la  Renaissance  ; 
l'invention  de  l'imprimerie  écartait  un  des  plus  grands  obstacles 
que  la  pensée  scientifique  avait  rencontrés  ;  la  seconde  est  celle 
dont  nous  parlons  en  ce  moment.  Je  n  'ai  pas  bes  jin  de  vous  rappe- 
ler une  fois  de  plus  la  vérité  philosophique  générale  que  confirme 
cette  observation. 

Les  ouvrages  de  l'abbé  Nollet  sont  peut-être  l'échantillon  le 
plus  frappant  de  cet  esprit  de  recherche  à  la  fois  collectionneur 
et  expérimental.  On  l'oppose  à  ce  qu'on  appelle  «les  systèmes», 
terme  péjoratif  alors  très  courant,  comme  dans  la  satire  de  Voltaire 
qui  porte  ce  titre.  Le  cartésianisme  en  paraît  le  type;  et  ce  n'est 


(1)  La  Physico-lheology  de  Derham  date  de  1714.  En  France  l'ouvrage  le 
plus  caractéristique  à  cet  tigard  est  sans  doute  Le  Spectacle  de  la  Nature  de 
l'abbé  Pluche  (1732)  qui  eut  un  immense  succès.  Voir  Janct,  Les  Causes  finales 
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pas  sans  une  bonne  tradition  que  Hamelin  a  intitulé  son  livre 
Le  Système  de  Descartes.  Voltaire,  qui  avait  été  d'abord  pius 
favorable  à  Descartes  qu'à  Newton  (voir  encore,  p.  ex.,  ses  Lettres 
philosophiques  de  1726),  finit  par  retourner  son  appréciation. 
En  1738,  il  écrit  (à  M.  des  Alleurs)  que  Descartes  fut  un  des  pius 
grands  géomètres  de  son  temps,  mais  qu'en  physique  «  il  aban- 
donna sa  géométrie  pour  l'esprit  d'i/ji'e/î/ion  de  système,  de  roman». 
A  des  hommes  d'aujourd'hui,  pénétrés  de  la  méthode  hypothé- 
tique, cet  emploi  péjoratif  d'  «  invention  »  produit  un  singulier  eflet. 
Voyez  également  ses  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton,  où, 
parlant  des  diverses  formes  de  la  matière  chez  Descartes,  il 
écrit  :  «  Plus  ce  système  était  ingénieusement  imaginé,  plus  il 
était  indigne  d'un  philosophe  »  (II,  1)  et  de  Newton  :  «  Ennemi 
des  systèmes,  il  ne  jugeait  de  rien  que  par  analyse  ;  et  lorsque 
ce  flambeau  lui  manquait,  il  savait  s'arrêter  (1)  »  (I,  6).  —  On 
trouvera  encore  des  textes  frappants,sur  ce  point,  dans  la  pi'éface 
du  Traité  de  Dynamique  de  d'Aleiabert,  dans  celle  de  VEncydo- 
pédie.  Fontenelle  écrivait  de  même  à  un  correspondant,  en  1771: 
«  Ne  faisons  point  de  systèmes,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 
pour  cela  ;  faisons  beaucoup  d'expériences,  amassons  des  faits.  » 
De  là  le  culte  rétrospectif  des  «  philosophes  »  pour  Bacon  ;  et 
par  contre-coup  la  violente  animosité  de  Joseph  de  Maistre,  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

Thomas  Reid,  dans  son  Essai  sur  les  Facultés  de  V esprit  humain 
(1785),  va  jusqu'à  écrire  que  «  de  toutes  les  découvertes  anato- 
miques  et  physiologiques,  aucune  n'a  été  due  à  une  conjecture.... 
Partout  les  découvertes  ont  été  le  fruit  de  l'observation  patiente, 
d'un  grand  nombre  d'expériences  exactes  et  de  conséquences 
légitimes  qu'on  en  a  déduites  ;  toujours  elles  ont  démenti,  jamais 
elles  n'ont  justifié  les  théories  et  les  hypothèses  que  des  esprits 
subtils  avaient  imaginées...  Le  monde  a  été  si  longtemps  égaré  par 
les  hypothèses  qu'il  est  de  la  denière  importance  pour  quiconque 
entreprend  de  faire  quelque  progrès  dans  la  science,  de  les  traiter 
avec  le  mépris  que  peut  mériter  la  vaine  et  chimérique  prétention 
<Ie  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  nature  par  la  seule  force  de 
l'es  prit  humai  n.v[l.ch.iu.) — Ci.  II,  3:  «Les  partisans  de  l'hypothèse 
ont  été  souvent  mis  au  défi  de  montrer  une  seule  découverte  dans 
la  nature  qui  ait  été  faite  par  cette  méthode.  » 

Cette  prodigieuse  exagération  n'a  été  rendue  possible  que  par 

(1)  Nous  avons  vu  celte  idée  de  l'analyse  chez  Newton.  On  rejoint  ici 
l'u.saKC  célèbre  que  Condillac  fait  de  ce  mot,  auquel  il  donne  d'ailleurs  unsens 
large,  comprenant  non  ïculemenlla  décomposition,  mais  la  vérification  par 
recomposition. 
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l'entraînement  qui  s'est  produit  au  xviri^  siècle,  sous  l'influence 
de  la  masse,  par  le  renforcement  de  l'opinion  des  uns  ptr  celle  des 
autres.  Mais  elle  a  ev  pour  résultat  de  créer  une  prévention 
extrêmement  forte,  qui  a  dominé  même  de  grands  esprits,  et  qui 
s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours,  malgré  la  présence  d'un 
courant  contraire  dont  nous  reparlerons,  et  qui  a  fini  par  prendre 
le  dessus. 

Ainsi  Ampère,  dans  son  Introduction  au  Mémoire  sur  la 
théorie  mathématique  des  phénomènes  électro-dynamiques,  uni- 
quement déduite  de  F  expérience  (1827),  invoque  expressément  les 
rèjj'les  de  Newton,  et  reproduit  ses  expressions  :  «  déduire  des  lois 
générales  uniquement  fondées  sur  l'expérience,  et  déduire  de 
ces  lois,  indépendamment  de  toute  hypothèse  sur  1?  nature  des 
forces  qui  produisent  les  phénomènes,  la  valeur  mathématique 
de  ces  forces.  »  C'est  pour  cela,  ajoute-t-il,  qu'il  a  évité  de  parler 
des  idées  qu'il  pouvait  avoir  sur  la  nature  de  la  cause  d'où  ré- 
sultent les  phénomènes  ;  Œrsted,  qui  a  fait  le  contraire, 
paraît  avoir  eu  grand  tort  de  mêler  les  hypothèses  aux  résultat? 
positifs.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  reconnaisse  la  réalité  et  «  l'impor- 
tance» du  problème,  et  nous  pourrions  répéter  à  son  sujet  ce  que 
nous  avons  dit  de  Newton.  Mais  il  veut  le  séparer  radicalement  de 
l'étude  mathématico-déductive,  et  ne  l'aborder  que  plus  tard  (1). 

Il  suffisait  de  forcer  un  peu  cette  thèse  pour  en  arriver  à  la 
proscription  des  hypothèses  de  structure,  ou  hypothèses  «  expli- 
catives »,  et  à  leur  identification  avec  la  recherche  des  «  causes  », 
considérée  comme  métaphysique.  C'est  ce  que  soutient  Comte 
dans  sa  Théorie  fondamentale  des  hypothèses,  dont  l'action  a  été 
considérable  {Cours,  leçon  28,  2^  partie.  —  1835).  Elle  est  si 
connue  qu'il  suffît  d'en  rappeler  les  grandes  lignes.  Toute  hypo- 
thèse scientifique  doit  exclusivement  porter  sur  les  lois  des  phé- 
nomènes et  jamais  sur  leur  «  mode  de  production  »  (2).  Elle  ne 
sert  qu'à  accélérer  l'obtention  des  résultats  que  la  comparaison 
seule  aurait  pu  fournir  à  la  longue.  Des  exemples  de  bonnes 
hypothèses  sont  de  supposer  la  Terre  plate,  ou  sphérique,  ou 
ellipsoïdale,  et  dans  ce  cas  peut-être  à  trois  axes  inégaux  ;  la 
gravitation  ;  la  loi  de  réfraction  ;  la  variation  de  la  vitesse  du  son 
avec  la  densité  ;  la  loi  du  rayonnement  calorifique  ;  la  liquéfac- 
tion possible  de  tous  les  gaz.  Sont  interdites,  au  contraire,  les 
hypothèses  sur  les  fluides,  les  éthers,  sur  la  structure  atomique. 


(1)  Maxwell  disait  do  lui  que  dans  ce  travail,  il  avait  été  «  le  Newton  de 
l'électricité  ».  Traité  d'Eledricilé,  trad.  fr.,  II,  204. 

(2)  En  italiques  chez  Aug.  Comte. 
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«  aberrations  »  aussi  chimériques,  quoique  plus  voisines  de  l'esprit 
positif,  que  les  esprits  élémentaires  de  Paracelse  ou  les  anges 
recteurs  de  Kepler.  «  L'origine  en  est  toujours  la  même  et  se 
rattache  constamment  à  cette  enquête  sur  la  nature  intime  des 
choses  qui  caractérise  en  tout  genre  l'enfance  de  l'esprit  hu- 
main. »  (307.)  Elles  ont  eu  leur  utilité  historique,  pour  passer  à 
l'état  positif  :  elles  consolaient  momentanément  de  ce  qu'on 
croyait  perdre.  Mais  une  science  vraiment  adulte  doit  y  renoncer. 

Une  réserve  cependant,  bien  curieuse,  mais  extérieure  à  la 
théorie  de  l'induction  expérimenle  :  dans  la  leçon  58  apparaît 
la  théorie  des  hypothèses  «  sympathiques  »,  servant  à  la  synthèse 
subjective.  Elles  sont  destinées  à  satisfaire  un  besoin  humain, 
sentimental,  organisateur,  esthétique.  On  pourra,  si  l'on  veut,  se 
permettre  à  cet  égard  une  sorte  de  fiction,  comme  l'hypothèse 
moléculaire.  Mais  ce  sont  là  des  artifices  «  qu'il  faut  être  prêt  à 
changer  au  premier  signe  »,  et  qui  sont  même  de  nature  contraire 
aux  «  hypothèses  proprement  dites  »  (641).  Pour  Comte,  elles 
sont  à  peu  près  sur  le  même  plan  que  celles  qu'il  exposera  dans 
la  Politique  positive  :  la  Terre,  considérée  comme  un  être  vivant 
et  favorable  à  l'homme,  ou  encore  I'  «  utopie  »  de  la  maternité 
conciliable  avec  la  virginité. 

Les  continuateurs  orthodoxes  d'Auguste  Comte  ont  été  peu 
nombreux;  la  grande  masse  de  ceux  qui  se  sont  appelés  positivistes 
ont  suivi  la  division  faite  si  lourdement  par  Littré  :  ne  retenir 
que  le  Cours  et  même  la  première  partie  du  Cours  (ce  qui  d'ailleurs 
la  faussait),  et  éliminer  ainsi  toute  la  partie  constructive  et  pro- 
prement positive  du  positivisme,  au  profit  de  la  partie  néga- 
tive. C'est  ainsi  que  vous  trouvez  fréquemment  des  formules 
qui  se  rattachent  à  cette  proscription  des  «  causes  »  et  des 
hypothèses  de  structure  chez  les  savants  de  la  fin  du  xix«  siècle, 
même  quelquefois  chez  des  hommes  de  premier  ordre,  et  géné- 
ralement mieux  inspirés,  comme  Berthelot.  Il  suffit  de  se  rap- 
peler avec  quel  dédain  ou  quelle  hostilité  ont  été  accueillies  à 
leur  début  les  spéculations  sur  la  stéréo-chimie,  et  comment  on 
se  moquait  vers  1885  des  physiciens  assez  peu  sérieux  pour 
parler  dans  leurs  cours  d'une  analogie  entre  le  mouvement 
intramoléculaire  et  celui  du  système  solaire.  Le  livre  de  Han- 
nequin  sur  L'Hypothèse  des  atomes  (1895),  si  savant  et  si  solide 
qu'il  soit  presque  toujours  dans  le  détail,  est  profondément 
pénétré  par  cet  esprit  d'irréalisme  à  l'égard  de  toutes  les  hypo- 
thèses de  structure. 

Une  puissante  influence  est  venue  travailler  dans  le  même 
sens,  bien  qu'ollo  résultât  d'une  attitude    intellectuelle  assez 
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différente,  mais  qui  tendait  volontiers  la  main  au  positivisme  : 
c'est  celle  de  Duhem,  dont  j'ai  déjà  eu  souvent  l'occasion  de  vous 
citer  les  remarquables  études  historiques.  Elève  de  l'Ecole  nor- 
male en  1882,  où  il  resta  après  sa  troisième  année  à  titre  d'agrégé 
préparateur,  il  y  fut  le  centre  d'un  groupe  de  jeunes  savants  où 
ces  idées  trouvaient  un  terrain  de  choix.  Il  leur  donna  cours  dans 
un  plus  large  public  par  une  série  d'articles  qui  parurent  à  partir 
de  1892,  notamment  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques  de 
Louvain  :  Quelques  réflexions  au  sujet  des  théories  physiques;  — 
L'école  anglaise  et  les  théories  physiques  ;  —  Physique  et  métaphy- 
sique, etc.,  devenus  plus  tard  les  premiers  chapitres  du  célèbre 
ouvrage  :  La  Théorie  physique,  son  objet  et  sa  structure,  en  1903. 
Mathématicien  d'origine  et  de  goût,  il  rejette  toute  hypothèse 
«  explicative  »  comme  subordonnant  la  physique  à  la  métaphy- 
sique. Pour  lui,  «une  théorie  physique  n'est  pas  une  explication: 
c'est  un  système  de  propositions  mathématiques  déduites  d'un 
petit  nombre  de  principes  qui  ont  pour  but  de  représenter  aussi 
simplement,  aussi  complètement  et  aussi  exactement  que  possi- 
ble, un  ensemble  de  lois  expérimentales.  »  [Théorie  physique,  26'.) 
Ces  principes  doivent  être  autant  que  possible  de  simples  fonc- 
tions mathématiques  impliquant  comme  leurs  conséquences 
certaines  relations  entre  grandeurs  directement  mesurables  dans 
l'expérience.  Ils  n'ont  qu'une  valeur  d'économie  de  pensée  et  d'a- 
daptation logique,  comme  l'avait  déjà  dit  Mach  (1),  notammer.t 
dans  sa  Mécanique  (1883)  et  plus  tard  dans  ses  études  sur  La 
Connaissance  et  l'Erreur,  parues  en  volume  en  1905.  Duhem,  daus 
ses  publications,  se  pose  nettement  comme  newtonien  et  anti- 
cartésien: il  qualifie  assez  durement  l'école  anglaise  contemporaine, 
favorable  aux  hypothèses  de  structure  (mais  d'ailleurs  avec  peu 
de  souci  du  réalisme)  :  c'est  pour  lui  le  symptôme  d'esprits  amples, 
mais  faibles, attachés  au  concret  et  au  sensible;  il  les  oppose  aux 
Allemands,  et  aux  Français  de  son  école,  esprits  étroits  mais  forts, 
capables  de  se  contenterd'abstractionsetde  formules  algébriques, 
en  se  passant  d'images.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  discussion  deuK 
problèmes  en  jeu,  qui  se  trouvent  mêlés  et  qui  s'obscurcisser.t 
réciproquement  bien  qu'ils  eussent  été  déjà  clairement  distir.- 
gués  par  Rankine,  dans  son  mémoire  de  1855  (2).  Les  Anglais  à 

(1)  Tout  d'abord  dans  sa  conférence  sur  la  nature  économique  de  la  science 
physique  {Die  œkonomische  Natur  der  phijsikalischen  Forschung),  Acad.  des 
sciences  de  Vienne,  1882,  Recueillie  dans  ses  Popular-wissenschafUichc 
Vorlesunfien. 

(2)  Voir  A.  Rey,  La  Théorie  de  la  physique  chez  les  physiciens  contempo- 
rains (1907),  p.  53. (Mais  à  mon  sens  Rankine  est  bien  moins  décidément  pour 
la  «  méthode  abstractive  »  contre  la  méthode  hypothétique  qu'il  ne  semblerait 
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qui  s'en  prend  Duhem  défendaient  à  la  fois  :  1"  la  fécondité  des 
schémas  concrets  et  des  hypothèses  de  structure  ;  2o  le  droit  pour 
le  physicien  de  les  prendre  et  de  les  laisser  librement,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  le  mécanisme  supposé  dans  telle  théorie  s'ac- 
corde avec  celui  qu'on  suppose  dans  une  autre.  Duhem  critique 
indivisément  ces  deux  thèses  ;  contre  le  mécanisme,  il  est  partisan 
de  la  simple  «  description  »  des  phénomènes  sensibles,  systématisée 
en  algorithmes  ;  contre  le  droit  aux  schémas  volages,  il  revient 
implicitement,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  plus  haut,  à  la 
doctrine  de  la  vera  causa.  Il  y  a  d'ailleurs  bien  d'autres  choses  dans 
la  seconde  partie  du  livre,  et  quelques-unes  d'une  grande  valeur 
permanente.  Je  ne  m'attache  en  ce  moment  qu'à  sa  dépréciation 
systématique  de  l'esprit  concret  et  des  hypothèses  de  structure. 

L'énergétisme  d'Ostwald  (1)  se  rattache  au  même  esprit  ; 
mais  là  encore  il  y  aurait  lieu  de  distinguer  nettement  entre  :  la 
thèse  de  l'insufïisance  du  mécanisme  à  représenter  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  ;  —  la  «  xûéthode  d'abstraction  »  radicale 
en  tant  qu'elle  vise  à  proscrire  les  considérations  de  structure  et 
de  processus  (ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  l'antimécanisme  : 
une  méthode  d'explication  concrète  pourraitintégrerbiend'autres 
éléments  que  ceux  de  la  mécanique  rationnelle)  ;  —  enfin 
l'énergétisme  proprement  dit,c"est-à-dire  la  croyance  à  l'énergie- 
substance,  manifesté  par  son  caractère  d'invariant  unique  et 
universel.  Il  me  semble  que  dans  les  discussions  contemporaines 
oji  s'est  toujours  beaucoup  trop  divisé  en  camps  adverses,  au 
lieu  de  dissocier  les  difïérents  articles  des  programmes  qui 
mettaient  aux  prises  les  partis. 

Je  citerai  pour  finir  un  texte  frappant  et  un  peu  plus  ancien, 
que  j'emprunte  à  l'une  des  premières  publications  d'un  des  physi- 
ciens contemporains  les  plus  éminents,  M.  Paul  Janet.  On  y  voit 
bien  le  rôle  joué  dans  ces  conceptions  très  modernes  par  la  tradi- 
tion et  l'idéal  newtoniens.  Presque  au  sortir  de  l'Ecole  normale, 
où  il  avait  été  le  camarade  de  Duhem  et  oîi  il  avait  élaboré  avec 
lui  les  idées  dont  nous  avons  déjà  parlé,  —  dans  ces  longues 
conversations  de  l'Ecole  qui  en  étaient  un  des  charmes  les  plus 
vifs  et  des  plus  grands  avantages.  —  M.  Paul  Janet  fut  nommé,  à 

d'après  col  omragc.)  —  Voir  aussi  toutl"exposé  et  la  cli.scussion  qu'il  contient 
de  la  question  du  mécanisme,  et  cf.  du  même  auievr L'Enei  géîifjuc  cl  le  méca- 
nisme au  point  de  vue  des  condilions  de  la  connaissance  (1907). 

(1)  Ostwald,  Die  L'eberwinduny  des  wissenschafllichen  Àlaterialismus 
{ 1895), recueilli  dans  ses  Abhandlungen  und  Vorlrâge  (  1904), partiellement  tra- 
•  luit  dans  la  Revue  générale  des  sciences,  1895.  Discussion  par  MM.  Cornu  et 
13rillouin,  avec  une  réponse  d'Ostwald.  —  Die  Energie,  1908,  tr.  fr.  de 
M.Filippi,  Alcan,  1910. 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    L'EXPÉRIMENTATION       1103 

la  fin  de  1886,  à  la  Faculté  des  sciences  de  Grenoble.  Il  choisit 
pour  sujet  de  sa  leçon  d'ouverture  La  Physique  malhématique  et 
la  Physique  expérimenlale  :  le  thème  qu'il  y  développe  est  préci- 
sément le  fameux  passage  de  Newton  sur  les  hypothèses,  qui  aurait 
pu  servir  d'épigraphe  à  toute  l'étude  que  nous  venons  de  faire,  et 
dont  il  confirmait  la  doctrine  par  l'exmple  de  Fourier,  deCarnot, 
d'Ampère.  «  Pourquoi  donc  aujourd'hui  encore,  disait-il,  tant 
d'esprits  distingués  s'attachent-ils  à  ces  hypothèses  inutiles  et 
incertaines  (les  hypothèses  de  structure  ou  de  processus)  qui 
ne  font  qu'embarrasser  la  science?  C'est  qu'une  tendance  naturelle, 
une  faiblesse  peut-être  de  l'esprit  humain  le  pousse  à  se  représen- 
ter l'inconnu  sous  la  forme  du  connu  ;  il  a  de  la  peine  à  dépouiller 
son  intelligence  de  son  imagination,  et  il  veut  retrouver  partout 
ces  deux  formes  sous  lesquelles  il  a  l'habitude  de  voir  les  objets 
du  monde  qui  l'entoure  :  étendue  et  mouvement;  instinctivement, 
c'est  l'idée  qui  le  guide;  il  veut  tout  réduire  à  cela,  oubliant  que 
son  intelligence  étant  imparfaite,  la  constitution  intérieure  de 
la  matière  a  grande  chance  d'être  fatalement,  quelque  effort 
qu'il  fasse,  inintelligible  pour  lui.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  philo- 
sophe, le  savant  même  doive  s'interdire  ces  conceptions  et  ces 
spéculations...  Mais  que  celui  qui  s'y  abandonne  n'oublie  pas  qu'en 
le  faisant  il  abandonne  la  physique  pour  entrer  dans  ce  qui  vient 
après  la  physique,  pour  faire  au  sens  propre  du  mot,  de  la  métaphy- 
sique... Si  toutes  les  voies  sont  bonnes  pour  arriver  à  la  vérité,  le 
savant  qui  suit  celle-là  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  le  vrai 
critérium  des  résultats  obtenus  n'est  pas  le  degré  plus  ou  moins 
grand  de  probabilité  de  l'hypothèse  primitive,  mais  la  possibilité, 
à  un  moment  donné,  de  se  débarrasser  de  cette  hypothèse  comme 
d'un  échafaudage  inutile  :  si,  l'échafaudage  enlevé,  le  monument 
reste  debout,  il  était  bien  construit  ;  sinon  matériaux  et  outils 
ne  valaient  rien  (1).  » 

(  Si  l'exemple  des  plus  grands  maîtres  de  la  pensée  humaine, 
conclut-il,  est  de  quelque  poids  dans  les  règles  à  donner  pour  l'é- 
ducation de  l'esprit  scientifique,  peut-être  ces  quelques  lignes  (2) 
nous  engageraient-elles  plutôt  à  prendre  l'habitude  d'écarter, 
même  comme  moyen  d'investigation,  les  hypothèses  a  priori,  car 


(1)  On  reconnaît  là,  très  vigoureusement  définie,  ce  que  Poincaré  appellera 
plus  tard  «  l'hypothèse  indifférente  ».  Voir  La  Science  ci  l'hypothèse,  ch.  ix, 
Mais  pour  Poincaré,  ce  n'est  pas  là  «  l'hypothèse  proprement  dite  ». 

(2)  Il  s'agit  du  passage  de  la  lettre  de  Newton  à  Boyle,  28  février  1678, 
où  il  lui  disait,  à  propos  dos  hypothèses  sur  l'éther  :  «  J'ai  si  peu  de  plaisir  aux 
choses  de  cette  nature  que  si  votre  encouragement  ne  m'y  avait  pas  poussé, 
je  n'aurais  jamais  pris,  je  pense,  la  plume  et  le  papier  pour  m'y  appliquer. 
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il  est  toujours  difficile  de  débarrasser  la  science  d'une  idée  long- 
temps admise,  et  nous  en  avons  reconnu  la  nécessité  lorsque  cette 
idée  est  une  hypothèse  métaphysique.  Nous  nous  arrêterons  donc 
à  la  formule  d'Auguste  Comte  :  Toute  hypothèse  scientifique, 
afin  d'être  réellement  jugeable,  doit  exclusivement  porter  sur  les 
lois  des  phénomènes,  et  jamais  sur  leur  mode  de  production  (1).  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  dans  quelle  mesure  M.  Paul 
Janet  maintiendrait  ou  réviserait  aujourd'hui  les  idées  qu'il 
l'xprimait  ainsi  il  y  a  trente-cinq  ans.  Mais  on  trouverait  diffi- 
cilement, en  tout  cas,  un  texte  plus  vigoureux  que  cette  leçon 
d'ouverture  de  1886,  pour  représenter  la  doctrine,  encore  très 
vivante,  sur  l'induction  expérimentale,  que  j'ai  essayé  d'analyser 
dans  toute  cette  leçon,  et  qui  dominait  à  cette  époque  dans  la 
jeune  génération  des  physiciens  français  dont  je  me  trouvais  moi- 
même  le  contemporain. 

Il  nous  reste  à  voir  le  mouvement  inverse,  qu'on  peut  appeler 
«  la  tradition  de  l'hypothèse  «  et  les  raisons  qu'on  peut  faire 
valoir  en  sa  faveur. 

(à  suivre.) 

(1)  Publié  par  la  Revue  scienlifiquc,  janvier  IS87,  p.  33-38. 
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Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


I 

Tennyson. 

Biographie  {suite). 


Œuvres. — Tout  en  vivant  ainsi,  Tennyson  écrivait  des  poèmes  et 
les  publiait  chez  Moxon.Unpremier  volume  paraissait  en  1830(1)  : 
Poems  chiefly  lyrical,  contenant  les  morceaux  classés  maintenant 
sous  le  titre  de  Juvenilia.  En  1832,  paraissait  un  second  volume 
Poems,  contenant  Mariana,  The  Lady  of  Shallot,  etc.  En  1842,  un 
recueil  en  deux  volumes  contenait  les  poèmes  anciens  et  un  volume 
de  nouveaux  parmi  lesquels  The  English  Idyls,  Ulysses,  Galahad, 
etc.  (2)  Les  éditions  nouvelles  se  succédèrent,  en  1843,  puis  1845, 
puis  1846,  puis,  en  un  volume  en  1848,  comme  ces  poèmes  ont  tou- 
jours été  réimprimés  depuis  dans  les  grandes  éditions  de  biblio- 
thèque. Enfin,  en  1847,  paraissait  le  premier  long  poème  de 
Tennyson  :  The  Princess. 

Toutes  ces  œuvres  avaient  eu  un  succès  modéré  parmi  le  grand 
public,  plus  enthousiaste  parmi  les  connaisseurs.  Ceci  ne  l'enrichit 
pas  beaucoup,  ne  l'appauvrit  pas  non  plus.  Son  éditeur,  Moxon, 
déclarait  qu'il  était  le  seul  poète  sur  la  vente  duquel  il  ne  perdît 
point.  Mais  il  n'était  pas  encore  le  poète  populaire  qu'il  allait 
bientôt  devenir. 

Pension.  —  Cependant,  en  1845,  il  fut  question  de  lui  donner 
ofTiciellement  une  pension  annuelle,  comme  l'Etat  anglais  en 
donne  encore  à  certains  de  ses  savants,  de  ses  lettrés,  ou  de  ses 
serviteurs.  Le  montant  était  de  deux  cents  livres,  et  il  y  eut  des 


(1)  Il  en  avait  trente-cinq. 

(2)  Cité  dans  J.  Jennings,  Lord  Tennyson,  pp.  56,  57  et  58. 
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concurrences.  Le  candidat  le  plus  sérieux  avec  Tennyson  était 
Sheridan  Knowles,  auteur  des  tragédies  historiques  {Virginia, 
Gracchus,  Jean  de  Procida)  et  prédicateur  baptiste.  C'était  sir 
Robert  Peel,  alors  ministre,  qui  devait  décider.  Il  consulta  Monck- 
ton  Milnes  M.  P.  (ancien  apôtre)  qui  consulta  Carlyle.  La  réponse 
de  Carlyle  est  caractéristique  : 

«  Que  diront  mes  électeurs^  lui  disait  Milnes,  si  j'obtiens  la 
pension  pour  Tennyson  ?  Ils  ne  connaissent  rien  de  lui  ni  de 
sa  poésie  et  ils  penseront  sans  doute  que  c'est  quelque  parent 
pauvre  à  moi  et  que  toute  l'affaire  n'est  qu'un  complot.  » 

«  Richard  Milnes,  lui  répondit  Carlyle,  au  jour  du  jugement, 
quand  le  Seigneur  vous  demandera  pourquoi  vous  n'avez  pas  fait 
donner  cette  pension  à  Alfred  Tennyson,  cela  ne  servira  de  rien 
de  mettre  la  faute  sur  le  dos  de  vos  électeurs  ;  c'est  vous  qui 
serez  damné  (1).  » 

Sheridan  Knowles  attendit  quelques  années  encore.  Ce  fut 
Tennyson  que  l'on  choisit.  L'auba.'ae  se  trouvait  être  bienvenue. 
Sa  famille  venait  de  perdre  à  peu  près  tous  ses  fonds,  placés  dans 
une  entreprise  de  sculpture  sur  bois  à  la  machine,  qui  fît  faillite. 
Ceci  amena  une  petite  querelle  littéraire  suscitée  par  les  critiques 
du  poète,  parmi  lesquels  Bulwer-Lytton,  l'auteur  de  Rienzi, 
d'Eugène  Aram,  des  Derniers  Jours  de  Pompéi.  Des  vers  mordants 
parurent  dans  Punch.  Tennyson  y  répondit,  puis  tout  se  calma,  et 
les  adversaires  d'un  jour  se  réconcilièrent  ;  mais  cela  avait  pro- 
duit pendant  quelque  temps  !a  controverse  du  «  Nouveau  Timon  » 
(signature  de  Lytton)  en  souvenir  du  misanthrope  pessimiste  et 
furieux  de  Shakespeare.  Il  est  curieux  maintenant  de  relire  quel- 
ques-unes de  ces  aménités  de  poètes  rivaux.  Ceci,  par  exemple, 
de  Lytton  sur  Tennyson  : 

Plus  bébé  que  Wordsworth,  avec  plus  de  clinquant  que  Keats,  là  où 
s'harmonisent  tous  les  airs  de  pastorales  disparates,  pour  les  oreilles  qu'en- 
dorment les  rimes  tennysonniennes  !  Que  la  petite  écolière  Alfred  exprime 
ses  délices  chastes  sur  «  les  charmantes  petites  chambres  si  chaudes  et  si 
gaies  l»,qu 'il  chante  «je  suis  fatigué»  sur  une  musique  infectieuse,  qu'il  saisisse 
«  sa  mouche  bleue  bourdonnant  à  la  vitre  »,quand  même  il  serait  loué  des  cri- 
tiques et  adoré  des  Bleus,  quand  même  Peel  de  son  pudding  emplirait  la 
panse  de  la  muse  piaillante,  quand  même  le  goût  d'un  Thébain  contrôlerait 
la  bourse  des  Saxons,  et  pensionnerait  Tennyson  pendant  que  Knowles 
meurt  de  faim,  ô  ma  Muse,  sois  au  moins  décente  1... 

et  ceci  de  Tennyson,  à  propos  des  reproches  qu'on  lui  faisait  de 
manquer  de  tenue  : 


p.  6 


(1)  Wemys  Reids, Li/e  of  Lord  Houghlon  quoted  by  Jennings  {Tennyson, 

'2). 
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Quel  profit  y  a-t-il  à  comprendre  les  mérites  d'un  plastron  de  chemise 
immaculé,  d'une  bottine  élégante,  d'une  main  petite,  si  la  moitié  de  la  petite 
âme  est  de  boue  ?  Vous  parlez  de  clinquant  !  Comment  !  on  voit  les  vieilles 
marques  de  fard  rouge  sur  vos  joues  !  Vous  babillez  à  propos  de  la  nature  I 
vous  êtes  quelqu'un  qui  a  gaspillé  sa  vie  au  milieu  des  coteries.  » 

Mais  les  auteurs  mêmes  de  ces  coups  de  boutoir  les  ont  con- 
signés à  l'oubli,  et  il  est  meilleur  de  ne  pas  s'y  arrêter  plus  long- 
temps. D'ailleurs,  l'année  importante  de  sa  vie,  allait  arriver  pour 
Tennyson,  1850,  qui  commence  la  grande  période  de  renommée 
et  de  tranquillité  —  on  peut  même  dire  de  bonheur,  autant  que  ce 
mot  soit  permis  par  la  vie  —  période  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  son 
existence. 

3^  Période.  La  gloire  croissante  (1850-1892),  —  En  cette  année 
1850,  il  lui  arriva  réel'ement  quelque  chose.  Ce  lurent  trois 
événements  heureux.  Il  publia  //?  Memoriam,  qui  fut  un  grand 
succès  ;  il  se  maria,  et  son  mariage  fut  un  succès  ;  il  fut  nommé 
poète  lauréat,  et  ce  fut  un  troisième  grand  succès. 

In  Memoriam.  —  In  Memoriam  est  le  grand  poème  philoso- 
phique composé  à  propos  de  la  mortsubite  etprématurée  d'Arthur 
Hallam  (1833).  Tennyson  l'avait  écrit  par  fragments  successifs 
en  plusieurs  années  ;  il  le  publiait  enfin,  dix-sept  ans  après 
l'événement  qui  lui  avait  donné  naissance.  Cette  publication  eut 
tout  de  suite  un  grand  retentissement,  et  la  vente  rapide  du  livre 
lui  donna  assez  d'argent  pour  qu'il  ne  différât  plus  un  mariage 
projeté  déjà  depuis  bien  des  années. 

Mariage.  —  Sa  femme  fut  Emily  Selhvood,  qui  était  déjà  un 
peu  sa  parente  par  alliance,  puisque  son  père  Charles  avait 
épousé  Louise  Selhvood,  sœur  d'Emily.  Nous  avons  de  celle-ci,  qui 
fut  plus  tard  lady  Tennyson,  un  portrait  remarquable  de  Watts. 
Les  traits  sont  un  peu  âgés  (Emily  était  l'aînée  de  la  famille), 
un  peu  durs,  avec  une  certaine  fatigue  anxieuse  dans  le  regard, 
causée  sans  doute  par  sa  santé  délicate. 

C'était,  a  écrit  plus  tard  son  fils,  une  nature  tendre  et  spirituelle,  avec  une 
noblesse  instinctive  de  pensée  ;  elle  fut  toujour  >  pour  mon  père  une  conseillère 
empressée,  joyeuse,  courageuse,  sage  et  sympathique.  Par  son  sens  tranquille 
de  l'humour,  par  son  dévouement  désintéressé,  par  sa  fri  aussi  claire  que  les 
hauteurs  d'un  ciel  bleu  de  juin,  elle  fut  aussi  au  plus  haut  degré  pour  lui 
une  aide  morale  aux  moments  de  dépression  et  de  chagrin  (1). 

Elle  était  musicienne  mais  non  littéraire  quoique,  dans  un 
Journal  intime,  elle  ait  consigné  les  menus  faits  de  leur  vie  de 
famille.  Dans  l'œuvre  de  Tennyson,  elle  ne  paraît  jamais  direc- 
tement, aucune  allusion  même  n'est  iaite  à  elle.  C'est  là  encore  un 

(I)  Hallam  Lord  Tennyson,  Tennyson  A  Mémoir.,  p.  278, 
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trait  victorien.  Les  écrivains  d'alors  n'aiment  guère  à  livrer  à  la 
publicité  leurs  affections  de  famille  ou  les  événements  de  leur 
vie  privée.  L'/n  Memoriam  de  Tennyson  est  un  sujet  tellement 
général  qu'il  n'est  pas  une  exception  à  cette  règle.  Dans  l'œuvre 
volumineuse  de  Browning,  il  y  a  juste  un  petit  poème  de  quatre 
pages  dédié  à  sa  femme  ;  dans  la  sienne  à  elle,  il  y  a  les  Sonnets  du 
Portugais,  mais  publiés  sous  ce  faux  titre  ;  et  il  aurait  vu  avec  une 
horreur  profonde  la  publication  de  leurs  lettres  d'amour.  Dans 
les  poèmes  de  Matthew  Arnold,  il  y  a  trois  pages  sur  la  mort  de  son 
père  ;  dans  Rossetti  et  Morris,  à  peu  près  rien  sur  leur  famille  ; 
dans  Swinburne,  quelques  vers. Si  Shakespeare,  écrivait  Browning, 
a  ouvert  son  cœur  avec  la  clef  d'un  sonnet,  eh  bien!  il  en  a  été 
d'autant  moins  Shakespeare.  Tennyson,  sans  le  dire,  est  peut-être 
encore  plus  discret.  On  ne  trouvera,  plus  tard,  que  quelques  vers 
sur  un  de  ses  iils  morts  (1). 

Il  n'eut  pas,  à  beaucoup  près,  une  famille  aussi  nombreuse  que 
celle  de  son  père.  Leur  premier  enfaut  mourut  en  naissant.  Puis  ils 
eurent  un  fils,  Hallam,  qui  naquit  en  1852,  est  devenu  plus  tard 
lord  Tennyson  et  a  édité  les  Mémoires  de  son  père  avec  ses 
œuvres.  Un  second  fils,  Lionel,  né  en  1854,  épousa  en  1878  miss 
Locker,  et  mourut  en  1886, au  retour  d'un  voyage  dans  l'Inde 
(d'où  les  vers  adressés  au  marquis  de  Dufferin,  alors  gouverneur 
de  l'Inde). 

Lauréat.  Hisloire  de  la  fonction.  —  Le  troisième  grand  événe- 
ment de  cette  année  1850  fut  sa  nomination  comme  poète 
lauréat.  Le  poète  lauréat  était  autrefois  et  est  encore,  théorique- 
ment, le  poète  officiel  de  la  cour,  chargé  de  célébrer  en  vers  les 
événements  importants  dans  l'histoire  de  la  famille  royale  ou  dans 
celle  de  la  nation.  On  trouve  des  poètes  lauréats  en  Angleterre 
depuis  des  siècles.  A  l'origine,  c'est-à-dire  vers  le  xiv^  siècle,  le 
poeta  laureatus  n'était  autre  qu'un  étudiant  d'université  qui  avait 
remporté  un  prix  de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  versifica- 
tion. Son  nom  lui  venait  de  ce  qu'on  lui  donnait  une  couronne  de 
laurier,  avec,  s'il  devait  enseigner,  une  baguette  et  une  férule  sym- 
boliques. Il  était  tenu  d'écrire  cent  vers  latins  à  la  gloire  de  l'uni- 
versité. Un  tel  triomphateur  pouvait,  s'il  était  favorisé  par  les 
circonstances,  faire  partie  des  gens  de  service  du  roi  ;  et  il  s'appe- 
lait alors  «  l'humble  pc  ète  lauréat  du  roi  ».  Nous  trouvons  ce  nom 
accolé  pour  la  première  fois  sous  le  règne  d'Edward  IV  (celui  que 

(1)  Deux  pelils  poèmes  ont  été  dédiés  par  lui  à  sa  femme  :  A  Dedication 
{Dear,  near  and  true...),  p.  240  Gi  June  Brackcn  îo,  Y>.  838.  Mais  elle  n'est 
pas  nommée  dans  le  livre  et  nous  ne  savons  que  par  son  fils  que  ces  vers  sont 
pour  elle. 
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l'on  ne  connaît  que  SOUS  le  nom  d'Edouard  lorsqu'on  parle  de  ses 
enfants,  assassinés  danr  la  Tour  et  qui  mourut  en  1483)  à  celui 
d'un  certain  John  Kay  dont  on  ne  connaît  rien  autre  chose.  Puis, 
vient  John  Skelton,  au  commencement  du  xvi®  siècle,  qui 
s'appelle  lui-même  poète  lauréat  des  universités  d'Oxford,  de  Cam- 
bridge et  de  Louvain,  qu'Erasme  appelait  «  la  lumière  et  l'orne- 
ment de  la  littérature  anglaise  »,  que  nous  appellerions,  nous, 
un  poète  de  quatrième  ordre  plein  de  verve  et  d'érudition,  et  qui 
n'était  que  lauréat  de  faculté  pour  des  vers  latins.  En  fait,  le 
premier  lauréat  que  l'on  puisse  considérer  comme  officiel  est 
Ben  Jonson,  qui,  en  1616,  reçut  un  brevet  de  pension  ;  en  1630, 
une  augmentation,  plus  une  tierce  (144  1.)  de  vin  des  Canaries. 
La  pension  ordinaire  fut  longtemps  de  £  100^  plus  la  tierce  de  vin. 
Celle-ci  fut  supprimée  vers  la  fin  du  xviii®  siècle,  et  remplacée 
par  £  100  de  plus.  II  est  curieux  de  suivre  depuis  son  origine  l'his- 
toire de  cette  fonction.  On  y  voit  combien  les  honneurs  et  le 
mérite  réel  vont  rarement  ensemble.  Que  de  noms  obscurs  parmi 
les  lauréats,  à  côté  de  ceux  de  Ben  Jonson,  Dryden,  Southey, 
Wordsworth  et  Tennyson  (1)   !  Le    choix    n'est   pas  toujours 

(1)  Lauréats  depuis  l'origine  : 

John  Kay,  vers  1480. 

John  Skelton,  1460  à  1530  environ. 

Bernard  Andréas,  moine  toulousain  aveugle,  reçoit  de  Henry  VII  ^1486) 
10  marks  d'annuité  et  s'appelle  King's  Poet.  Erasme  l'appelle  cœcus  adulaîor 
et  delator  pessimus  mais  Erasme  lui  devait  de  l'argent.  Auteur  de  saphiques 
latins. 

Spenser  reçut  une  pension,  mais  ne  fut  iamais  poète  de  la  cour  (1552-1599) 

Samuel  Daniel  (1562-1619)  et  xMichael  Drayton  (1653-1631)  ne  furent  que 
lauréats  volontaires. 

Ben  Jonson  (1574-1637)  est  considéré  par  la  tradition  comme  le  premier 
poète  officiel  et  Selden  le  nomme  lauréat. 

Davenant  (1625-1668)  s'en  arroge  le  titre  et  est  bien  traité  à  la  cour. 

Maintenant  seulement  viennent  les  lauréats, ainsi  nommés  officiellement: 

John  Dryden  remplace  Davenant  en  1668  ;  en  1670,  il  est  nommé  histo- 
riographe et  reçoit  environ  £  100  par  an. 

Thomas  Shadwell,  lauréat  de  1689  à  1692,  reçoit  £  100  comme  historio- 
graphe, £  100  comme  lauréat  et  deux  barriques  de  vin  à  Noël. 

Nahum  Tate  (1692-1715)  reçoit£100  comme  lauréat,  auteur  de  quelques 
odes  et  du  noël  :  While  shepherds  waich'd  Iheir  f lochs  btj  nighl. 

En  môme  temps  Rymer  recevait  £200  comme  historien  et,  depuis,  aucun 
lauréat  n'a  cumulé  les  deux  fonctions. 

Nicholas  Rowe  (1715-1718)  avait  à  écrire  deux  odes  par  an  ;  une  le  1*' 
janvier,  et  une  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  roi. 

Eusden  (1718-1730)  est  prosaïque  et  inconnu. 

Colley  Cibber  (1730-1757)  faisait  des  vers  pour  le  maître  de  musique  du 
roi  (qui  touchait  £200).  Les  curieux  lisent  encore  de  lui  sa  comédie  Le  Mari 
insouciant  et  sa  spirituelle  autobiographie  :  Excuse  de  vie  (Apology  for  life). 

William  Whitehead  (1757-1785)  fut  nommé  après  un  refus  de  Thomas 
Gray.  Auteur  de  drames  oubliés,  de  poèmes  patriotiques  et  de  quelques  pièces 
descriptives  assez  jolies.  Le  mieux  qu'on  ait  dit  de  lui,  c'est  qu'il  eut  une  vie 
longue  et  inoffensive. 
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dicté  par  des  considérations  uniquement  littéraires  :  un  poète  de 
cour  doit  aussi  avoir  des  opinions  orthodoxes  et  être  dévoué  à  la 
cause  du  trône;  il  ne  doit  point,  comme  Swinburne,  avoir  écrit  de 
vers  contre  les  rois,  ou  les  lords,  ou  l'Eglise.  On  ne  se  représente- 
rait guère,  par  exemple,  en  Fiance,  Hugo  poète  lauréat  sous 
Napoléon  111.  Les  derniers  poètes  lauréats  ont  été  nommés  par  le 
ministre  avec  l'approbation  du  souverain.  Il  semble  qu'on  ait 
voulu,  après  Tennyson,  récompenser  un  poète  méritant  que  ses 
œuvres  auraient  à  peine  réussi  à  faire  vivre,  et  à  qui  le  titre  de 
lauréat  procurait  une  modeste  aisance,  non  par  la  pension  de 
£  200,  mais  par  la  renommée  qui  faisait  vendre  ses  œuvres.  Il  est 
impardonnable  de  n'avoir  pas,  dans  une  bibliothèque  anglaise, 
les  poèmes  du  lauréat,  même  si  on  ne  les  lit  jamais.  Les  fonctions 
d'un  lauréat  sont  aujourd'hui  si  peu  importantes  (le  titulaire 
n'ayant  en  fait  aucune  obligation)  qu'un  membre  du  parlement  en 
proposait  il  y  a  quelque  temps  la  suppression,  et  demandait  à  la 
Chambre,  quel  poème  patriotique  i»  guerre  avait  inspiré  au  lau- 
réat actuel.  On  a  cependant  maintenu  cette  institution  par  esprit 
traditionnel,  et  aussi,  a  déclaré  le  gouvernement,  parce  qu'il  est 
bon  que  l'Etat  ne  se  désintéresse  pas  de  la  littérature  et  montre 
dans  la  mesure  très  restreinte  où  il  le  peut,  son  désir  d'aider  les 
écrivains.  11  ne  désire  point,  comme  Platon,  mettre  les  poètes  à  la 
porte  de  la  République,  avec  des  honneurs  si  stériles  qu'ils  ressem- 
blent à  de  la  moquerie. 

Les  concurrents.  —  Donc,  à  la  mort  de  Wordsworth,  en  1850,  la 
place  de  lauréat  devenait  vacante.  Les  coteries  littéraires  propo- 
sèrent des  candidats.  Tennyson  eut  des  concurrents  sérieux.  Celui 
qu'aujourd'hui  nous  considérerions  comme  le  plus  méritant  (et 
certains  diraient  au-dessus  de  Tennyson)  fut  simplement  suggéré 
par  l'Athenaeum,   mais  très  peu   soutenu   :  c'était   Elizabeth 

Thomas  Warton  (1785-1790)  est  surtout  connu  par  une  Histoire  de  la 
poésie  anglaise.  ' 

Henry  James  Pye  (1790-1813),  magistrat  de  la  police,  traducteur  de  la 
Poétique  d'Aristote  ;  auteur  de  poèmes  oubliés,  cessa  le  premier  de  recevoir 
la  barrique  de  vin. 

Robert  Southey  (1813-1843)  écrivit  des  odes  patriotiques  d'une  façon 
très  irrégulière. 

William  Wordsworth  (1843-1850)  lut  nommé  après  avoir  refusé  une  fois, 
et  cessa  tout  travail  régulier  de  lauréat.  On  l'obligea  à  écrire  l'Ode  pour 
l'installation  du  Prince  Albert,  Chancelier  à  Cambridge,  et  il  la  fit  faire,  dit- 
on,  par  Edward  Quillinan.  (Voir  Times  Li7.  Suppl.,  16  février  1922,  p.  108.) 

Tennygon  (1850-1892). 

Alfred  Austin  (1895-1913),  auteur  de  poèmes  estimés  (Flodden  Field, 
Haunts of  Ancienl  Peace;  The  Garden  thaï  1  love  (prose),  The  Poet's Diary,  etc. 

Robert  Brigdos(  1913...)  le  lauréat  actuel,  auteur  de  Demeier,  masque,  et  de 
nombreux  volumes  de  poèmes  à  allure  classique. 

(Voir  E.  K.  Broades,  The  Laureatship,  1922,  Clarendon  Press.) 
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Browning,  qui  n'avait  contre  elle  que  d'être  femme,  bien  qu'une 
reine  eût  pu  sans  inconvénient  nommer  une  lauréate.  D'autres, 
moins  grands,  étaient  plus  redoutables  et  plus  influents.  C'était 
d'abord,  le  même  Sheridan  Knowles.qui  avait  disputé  à  Tennyson 
sa  pension  de  £  200  ;  puis  le  romantique  Leigh  Hunt,  âgé  de 
66  ans,  dont  on  lisait  encore  avec  admiration  le  poème 
Histoire  de  Bimini,  mais  qui,  il  y  avait  trente-huit  ans  (1812), 
avait  écrit  des  vers  contre  l'oncle  de  Victoria,  chose  qui  ne  s'ou- 
bliaitpas,  quoique  ces  vers  fussentbien  oubliés.  II  y  avait  encore 
sir  Henry  Tay] or,  alors  âgé  de  50  ans  et  très  populaire  par  son 
drame  historique  Philip  van  Artevelde  (1834),  aux  accents  nobles 
et  d'un  patriotisme  fier  quoique  un  peu  froid. 

C'est  encore  à  In  Memoriam  que  Tennyson  dut  de  triompher 
sur  ses  concurrents.  Le  prince  consort,  mari  de  Victoria  et  son 
conseiller  le  plus  écouté,  avait  lu  ce  poème  avec  la  plus  grande 
admiration,  et  il  employa  son  influence  pour  faire  nommer  Tenny- 
son. Le  ministre  lui  annonça  par  une  lettre  officielle  qu'il  devenait 
poète  lauréat,  non  pour  écrire  des  odes  à  la  souveraine,  mais  en 
premier  lieu  parce  que  c'était  une  antique  fonction  à  maintenir  et 
en  second  lieu  parce  que  la  reine  voulait  conserver  des  relations 
officielles  avec  les  poètes.  C'étaient  presque  les  mêmes  paroles  que 
celles  du  gouvernement  d'il  y  a  deux  ans.  En  conséquence,  le 
6  mars  1851,  Alfred  Tennyson,  après  avoir  emprunté  à  Samuel 
Rogers,  son  habit  de  cour,  fît  à  Victoria  la  visite  officielle  que 
devait  à  la  reine  le  poète  lauréat.  C'était,  d'ailleurs,  ce  même  cos- 
tume que  Rogers  avait  prêté  à  Wordsworth  en  1845,  pour  la 
même  cérémonie  «  à  l'avantage  manifeste  de  la  bourse  du  lau- 
réat, mais  pour  l'amélioration  bien  plus  problématique  de  son 
apparence,  si  l'on  songe  à  la  différence  remarquable  de  stature 
entre  les  deux  »,  écrivait  Browning  à  Elizabeth  Barrett  (28  mai 
1845).  Il  est  curieux  de  retrouver  dans  la  réponse  de  celle-ci 
(30  mai  1845)  la  phrase  suivante  :  «  Les  fonctions  de  lauréat  ne 
sont  pas  un  honneur  pour  lui  ;  c'est  lui  qui  les  honore  (Words- 
worth) et,  les  honorant,  il  les  préserve  comme  un  symbole  instruc- 
tif pour  le  peuple  qui  est  un  enfant  et  qu'il  faut  instruire  comme 
autrefois,  par  des  symboles.  N'est-ce  pas  vrai  ?  ou,  au  moins,  cela 
ne  peut-il  pas  être  vrai  ?  Et  est-ce  que  le  laurier  de  la  cour  (quoi 
qu'il  vaille)  ne  sera  pas  d'autant  plus  digne  de  vous  qu'il  aura  été 
porté  d'abord  par  Wordsworth  ?  »  Mais,  en  1850,  Browning  était 
encore  trop  peu  apprécié  du  grand  public  pour  pouvoir  espérer  le 
laurier  de  Wordsworth.  Il  est  curieux  aussi  de  retrouver  sous  la 
plume  de  Tennyson  la  même  pensée  que  celle  de  Mrs.  Browning,  à 
propos  de  Wordsworth  : 
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Victoria,  puisque  votre  grâce  royale,  accorde  à  quelqu'un  d'un  mérite 
moindre  ce  laurier,  d'autant  plus  vert  qu'il  a  orné  le  front  de  celui  qui 
n'écrivit  rien  de  vil.... 

C'est  là  presque  le  début  (2®  strophe)  du  poème  de  remerciement 
qu'il  écrivit  en  mars  1851,  en  envoyant  ses  œuvres  à  la  reine.  Il  l'a 
placé  depuis  en  dédicace  au  commencement  de  ses  œuvres  com- 
plètes. C'est  l'un  des  plus  nobles  poèmes  que  lui  aient  dictés  ses 
fonctions  de  lauréat,  et,  à  cause  de  la  grâce  de  ses  évocations 
poétiques,  comme  de  l'exposition  de  ses  idéals  nobles  d'Anglais 
royaliste  et  libéral,  il  vaut  la  peine  d'être  cité  jusqu'au  bout. 

Si  votre  grandeur  et  les  soucis  qui  s'attachent  au  joug  de  l'empire  vous 
laissent  le  temps  d'interroger  les  rimes  modernes  et  d'y  chercher  un  peu  de 
la  valeur  des  anciennes  ; 

Alors,  tandis  qu'une  musique  plus  douce  s'éveillera,  et  que,  durant  le 
capricieux  mois  de  Mars,  vous  entendrez  les  appels  de  la  grive,  là  où,  autour 
des  murs  de  votre  palais,  les  fleurs  de  l'amandier  frissonneront  au   soleil  ; 

Prenez,  Madame,  ce  pauvre  livre  de  chants  ;  car,  même  si  les  fautes 
étaient  aussi  nombreuses  que  les  grains  de  poussière  dans  des  chambres  vides, 
je  pourrais  compter  sur  votre  bonté.  Puiss'_z-vous  régner  sur  nous  longtemps; 

Et  nous  laisser  des  souverains  de  votre  sang,  aussi  nobles  jusqu'au  dernier 
jour  !  Que  les  enfants  de  nos  enfants  puissent  dire  :  «  Elle  travailla  pour  le 
bien  durable  de  son  peuple  ; 

Sa  cour  fut  pure  ;  sa  vie  sereine;  Dieu  lui  donna  la  paix  ;  son  pays  demeura 
calme  ;  en  elle  se  concentrèrent  mille  droits  à  être  révérée,  comme  mère, 
comme  épouse  et  comme  reine  ; 

Et,  à  ses  conseils,  se  rencontrèrent  des  hommes  d'Etat  qui  reconnurent  les 
moments  de  saisir  l'occasion  par  la  main  afin  d'élargir  encore  plus  les  limites 
de  la  liberté  ; 

En  préparant  quelque  auguste  décret,  qui  maintînt  son  trône  toujours 
inébranlable,  bâti  sur  les  larges  fondations  de  la  volonté  du  peuple,  et  de 
toutes  parts  entouré  par  la  mer  inviolée  !  » 

Il  ne  pouvait  guère  y  avoir  plus  nobles  remerciements  ni  plus 
nobles  souhaits,  et  c'est  la  gloire  de  la  société  victorienne  qu'ils 
aient  pu  être  prononcés  et  exaucés.  On  ne  demanda  jamais  aucun 
travail  à  Tennyson,  comme  on  l'avait  fait  malicieusement  à 
Wordsworth,  et,  pour  en  finir  avec  cette  question  de  poésie 
officielle,  il  suffit  de  signaler  les  quelques  poèmes  de  ce  genre  que 
l'on  trouve  dans  son  œuvre  :  l'Ode  sur  la  mort  de  Wellington,  en 
1852,  d'un  patriotisme  ardent,  où  se  trouve  l'exclamation  souvent 
citée  :  «  La  voix  d'un  peuple  !  Nous  sommes  un  peuple  encore  I  » 
et  le  vers  «  le  sentier  du  devoir  est  celui  de  la  gloire  »  ;  le  Poème 
aux  Lords  du  3  février  1852  alors  que  l'on  craignait  une  attaque 
par  Napoléon  III,  où  il  déclare  que  l'Angleterre  est  la  seule  voix 
de  l'Europe  et  qu'elle  doit  parler,  soutenant  ainsi  contre  les  lords, 
les  journaux  libéraux  qui  n'avaient  pas  craint  de  flétrir  le  coup 
d'Etat  du  2  décembre.  Ensuite  vient  le  petit  poème  sur  la  charge 
de  la  Brigade  légère  à  Balaklava,  morceau  patriotique  à  la  louange 
de  l'obéissance  militaire  et  du  sacrifice  passif,  que  l'on  récite  dans 
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toutes  les  écoles  anglaises  et  deux  ou  trois  autres  semblables  ; 
puis  quelques  poèmes  de  bienvenue  :  à  Alexandra,  épouse  du 
prince  de  Galles  (  7  mars  1863)  «la  fille  des  rois  de  la  mer,  venue 
d'au  delà  de  l'océan  »,  la  reine  douairière  actuelle  ;  à  Marie 
Alexandrovna,  grande-duchesse  de  Russie,  lors  de  son  mariage 
avec  le  duc  d'Edinburgh,  second  fils  de  Victoria,  le  23  janvier 
1874  ;  plus  tard  des  vers  à  la  princesse  Béatrice,  d'autres  sur  la 
flotte,  d'autres  pour  l'ouverture  de  l'Exposition  coloniale  par  la 
reine  ;  d'autres  encore  pour  le  premier  jubilé  de  Victoria  (1887)  ; 
et  tout  à  la  fin  de  sa  vie  un  petit  poème  sur  la  mort  du  duc  de 
Clarence,  frère  aîné  du  roi  actuel  et  alors  héritier  présomptif  du 
trône,  où  il  affirme,  presque  pour  la  dernière  fois,  son  espérance 
en  l'immortalité  : 

La  face  de  la  mort  est  tournée  vers  le  soleil  de  la  vie  ;  son  ombre  assom- 
brit la  terre  ;  son  vrai  nom  est  :  «  En  avant  I  »,  point  de  dissonance  dans  le 
mouvement  et  la  marche  de  cette  harmonie  éternelle  dont  la  mesure  est  bat- 
tue par  les  univers,  quoique  nous  ne  l'entendions  que  bien  faiblement  jus- 
qu'à ce  que  vienne  le  grand  Au-delà  !  Pleurez  dans  l'espérance  1 

C'est  là,  dans  l'ensemble,  un  assez  mince  bagage,  surtout  si  on 
le  compare  aux  nombreux  morceaux  officiels  ou  politiques  du 
xvii^  et  du  xviii®  siècle.  Ceci  montre  bien  l'indépendance  des 
poètes  à  l'égard  des  pouvoirs  civils,  même  lorsqu'ils  en  reçoivent 
des  émoluments.  D'ailleurs  Tennyson  était  naturellement 
patriote  et  «  loyal  »  au  sens  anglais  ;  il  fut  toujours  en  excellents 
termes  avec  la  reine,  sa  famille  et  ses  ministres,  et  n'eut  jamais 
besoin  de  dissimuler  ou  d'exagérer  ses  sentiments  pour  accomplir 
ses  devoirs  de  lauréat. 

Ses  résidences.  —  Après  1850,  son  histoire  peut  encore,  comme 
dans  la  période  qui  précède,  être  résumée  par  l'énumération  de  ses 
quelques  déplacements,  de  ses  courts  voyages,  de  ses  relations 
avec  ses  amis,  des  nombreux  honneurs  qu'il  reçut  et  de  la  publica- 
tion de  ses  œuvres. 

Lors  de  son  mariage,  Monckton  Milnes  lui  avait  offert  gratuite- 
ment une  résidence  à  Fryston,  dans  une  aile  de  son  château. 
Tennyson  n'accepta  pas,  et  alla  se  loger  à  Twickenham,  déjà 
célèbre  en  littérature  par  la  maison,  le  jardin  et  la  fameuse  grotte 
artificielle  de  Pope.  C'est  là  que  Carlyle,  étant  allé  le  voir,  rapporte 
qu'il  y  fut  ennuyé  par  les  volailles,  les  enfants  et  les  laquais, 
qui  l'empêchaient  de  dormir.  En  1853,1e  poète  acheta  une  maison 
et  une  petite  propriété  attenante,  Farringford,  près  de  Freshwater, 
dans  l'ile  de  Wight,  dans  un  site  entouré  de  bois,  où  fleurissaient 
au  printemps  des  anémones  et  des  primevères  sauvages,  et  tout 
près  de  vallons  remplis  de  jonquilles  ;  là  où,  écrit-il  : 
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Farringford 

...  loin  du  bruit  et  de  la  fumée  de  la  ville,  je  regarde  le  crépuscule  brun 
tomber  tout  autour  d'un  jardin  négligemment  entretenu,  à  toucher  la  crête 
d'une  noble  colline  ;  car  des  bosquets  de  pins  se  dressent  des  deux  côtés  pour 
briser  les  rafales  d'hiver,  et  un  peu  plus  loin,  la  Manche  grisâtre  fait  dégrin- 
goler ses  vagues  sur  les  pierres  calcaires  et  le  sable. 

C'est  à  la  campagne  autour  de  Farringford  que  nous  devons  le 
plus  grand  nombre  de  passages  descriptifs  de  paysages  anglais 
riants  et  tranquilles,  qui  font  le  charme  de  tant  de  ses  poèmes. 
L'auteur  américain  Bayard  Taylor  a  écrit  ses  impressions  d'une 
visite  à  Tennyson  chez  lui,  en  1857  : 

La  promenade  en  voiture  de  Newport  à  Freshwater  valait  à  elle  seule  le 
voyage  depuis  Londres.  Les  collines  aux  douces  ondulations,  les  vallées  pro- 
fondes et  vertes,  les  eaux  bleues  du  Soient,  et  les  perspectives  empourprées 
de  New  Forest  au  delà  formaient  un  paysage  qui  était  comme  le  vestibule 
approprié  de  la  maison  d'un  poète.  Lorsque  nous  fûmes  près  de  Freshwater, 
le  cocher  nous  montra  Farringford,  grande  maison  de  campagne  riante  et 
grise,  avec,  sur  le  devant,  un  petit  par'"  couvert  d'un  gazon  épais,  un  bosquet 
derrière,  et  au  delà,  la  haute  crête  des  dunes  crayeuses,  dans  lesquelles,  à 
Freshwater,  une  ouverture  donnait  une  échappée  sur  l'horizon  bleu  foncé 
de  la  Manche.  Laissant  mes  bagages  à  l'une  des  deux  petites  auberge3,je  m'en 
allai  à  pied  jusqu'à  la  maison  tandis  que  des  vers  de  Maud  chantaient  dans 
ma  mémoire.  «  Le  laurier  à  la  langue  sèche  »  luisait  poli,  au  soleil,  le  cèdre  sur 
la  pelouse  «  soupirait  pour  le  Liban  »  et  au  loin,  on  voyait,  en  forme  de  crois- 
sant lumineux,  a  la  fleur  d'azur  liquide  de  la  mer  ».  J'étais  à  peine  depuis 
deux  minutes  dans  le  salon  lorsque  Tennyson  entra.  Il  ressemble  si  peu  à 
ses  portraits  que  j'eus  presque  des  doutes  sur  son  identité.  La  tète 
suggère,  dans  les  gravures,  une  taille  moyenne;  mais  il  est  grand,  a  de  larges 
épaules  comme  un  géant,  fils  d'Anak,  et  ses  cheveux,  sa  barbe  et  ses  yeux 
sont  noirs  comme  ceux  d'un  méridional.  Il  y  a  dans  le  front  élevé  et  le  nez 
aquilin  quelque  chose  qui  rappelle  Dante  ;  mais  une  voix  de  poitrine  si  pro- 
fonde et  si  bien  modulée  n'aurait  jamais  pu  sortir  de  poumons  italiens.  Il  me 
proposa  une  promenade  parce  que  le  temps  était  clair  et  beau.  Nous  grim- 
pâmes le  flanc  raide  de  la  dune  crayeuse  et  nous  marchâmes  à  loisir  vers 
l'ouest,  jusqu'à  la  pointe  des  Needles,  à  l'extrémité  de  l'île,  à  trois  ou  quatre 
milles  de  sa  maison.  Pendant  la  conversation  le  long  de  la  route,  je  fusfrappé 
de  la  variété  de  ses  connaissances.  Pas  une  petite  fleur  de  la  dune,  épargnée 
par  les  moutons,  n'échappa  à  ses  remarques  ;  et  il  était  parfaitement  familier 
avec  la  géologie  de  la  côte,  à  la  fois  sur  terre  et  sous  la  mer...  Je  respecterai 
le  caractère  sacré  du  cercle  de  famille  où  je  fus  admis  et  que  je  quittai  avec 
regret  le  lendemain  dans  l'après-midi.  Il  me  suffira  de  dire  que  le  poète  est 
non  seulement  heureux  dans  ses  relations  de  famille,  mais  qu'avec  sa  nature 
large  et  généreuse,  sa  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  sincère  et  noble  dans 
l'humanité,  la  profondeur  et  la  tendresse  de  ses  sentiments,  il  mérite  son 
bonheur. 

C'est  ainsi  que  le  voyaient  les  amis  ou  ceux  qui  le  connaissaient 
bien  et  admiraient  ses  vers.  Pour  les  gens  du  pays,  c'était  un 
homme  bizarre,  d'aspect  assez  rébarbatif  sous  son  chapeau  mou 
à  larges  bords  toujours  baissé  sur  ses  yeux,  et  dans  son  ample 
manteau  aux  plis  flottants.  On  ignorait  sa  profession;  on  se  de- 
mandait ce  que  c'était  que  ces  «  poèmes  »  qu'il  fabriquait  en  se 
promenant  seul,  parfois  même  la  nuit.  Mais  bientôt  on  s'aperçut 
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que  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Il  venait  tellement  de  visi- 
teurs inconnus!  Un  jour  même,  quelqu'un  avait  sonné  à  la  porte, 
avait  demandé  M.  Tennyson,  la  servante  avait  répondu  : 
((Monsieur  est  sorti»,  ce  qui  était  vrai.  Faudra-t-il  lui  dire  quelque 
chose,  et  de  la  part  de  qui  ?  »  et  le  monsieur  avait  répondu  : 
((  Oh  !  rien  !  dites-lui  simplement  que  le  prince  Albert  aurait  été 
content  de  le  voir.  »  Il  faut  avoir  entendu  les  gens  du  peuple 
parler  de  Victoria  et  de  la  famille  royale  pour  se  faire  une  idée 
de  l'émerveillement  avec  lequel  la  servante  entendit  ce  nom 
magique  <(  le  prince  Albert  »,  et  il  n'est  pas  difficile  de  se  la 
figurer,  racontant  la  chose  aux  voisin  ébahis. 

Aldworih.  —  Mais  cette  célébrité  devint  bientôt  encombrante.  Il 
venait  non  seulement  des  amis,  mais  beaucoup  de  simples 
curieux.  L'île  de  Wight  a  toujours  attiré  les  touristes,  et  c'était 
une  belle  occasion  de  voir  un  poète  ou  au  moins  sa  maison.  Les 
voyageurs,  des  Américains  surtout,  s'attroupaient  sur  la  route, 
devant  son  parc,  ils  épiaient  ses  fenêtres,  braquaient  sur  elles  leurs 
lorgnettes,  arrachaient  des  fleurs  ou  des  branches  de  ses  arbustes 
pour  les  emporter  comme  souvenir,  et,  même  s'ils  ne  demandaient 
pas  à  le  voir,  l'ennuyaient  de  leur  curiosité  insistante.  Ce  fut  en 
partie  pour  y  échapper,  au  moins  quelques  mois  de  l'année,  qu'il 
acheta,  quatorze  ans  plus  tard,  en  1867,  une  autre  propriété,  en  un 
endroit  bien  moins  fréquenté,  dans  le  Surrey,  près  de  Haslemere, 
au  sommet  d'une  colline  et  y  fit  bâtir  une  maison  qu'il  appela 
Aldworth.  Il  en  fît  sa  résidence  d'été,  gardant  cependant  pour  les 
mois  d'hiver  sa  maison  de  l'île  de  Wight.  A  cela  se  bornèrent  ses 
changements  de  résidence  ;  c'est  à  Aldworth  qu'il  devait  mourir. 

Voyages.  —  Avec  les  années,  le  goût  des  longs  voyages  ne  lui 
vint  guère.  Cependant,  comme  tout  Anglais  aisé,  on  le  voit  assez 
souvent  passer  quelques  jours  de-ci  de-là.  Par  exemple,  en  1859, 
il  va  par  mer  à  Lisbonne,  puis  en  Espagne,  mais  la  chaleur  et  les 
moustiques  l'en  chassent  en  quelques  semaines.  En  1860,  il  fait 
une  courte  excursion  en  Cornouailles  et  dans  les  îles  Scilly,  où  il 
note  quelques  impressions  de  mer  ;  en  1861,  il  refait  les  Pyrénées 
et  passe  aussi  en  Auvergne,  mais  une  maladie  de  foie  gâte  son 
plaisir  ;  à  d'autres  moments,  il  visite  le  Sud  de  l'Angleterre,  à 
d'autres  la  Belgique  et  Waterloo,  puis  Weimar.  Il  n'avait  eu 
garde  de  négliger  Paris,  et  les  Browning,  en  y  passant  après  leur 
mariage,  l'avaient  découvert  par  le  registre  de  leur  hôtel,  où 
il  avait  donné  son  nom  et  sa  profession  :  «  A.  Tennyson,  ren- 
tier ».  En  1883,  il  accompagna  Gladstone  sur  la  mer  du  Nord  et 
se  trouva  à  Copenhague  avec  le  roi  de  Danemark,  l'empereur  et 
l'impératrice  de  Russie,  le  roi  et  la  reine  de  Grèce  et  la  princesse 
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de  Galles.  Il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  rencontré  personnel- 
lement avec  l'empereur  d'Allemagne.  Aucun  de  ces  voyages, 
aucune  de  ces  entrevues  n'a  laissé,  pas  plus  que  pendant  sa 
jeunesse,  de  traces  importantes  dans  son  œuvre. 

Relations.  —  Le  nombre  de  ses  amis  et  de  ses  visiteurs  augmen- 
tait de  plus  en  plus,  malgré  ses  habitudes  de  reclus,  son  amour  de 
l'indépendance  et  sa  haine  des  cérémonies.  A  l'encontre  de  Brow- 
ning, il  ne  considérait  pas  qu'un  poète  a  des  devoirs  d'homme 
du  monde  et  qu'il  se  doit  à  lui-même  de  fréquenter  la  société  et  de 
faire  bonne  figure  (non  figure  de  poète)  dans  un  salon.  Mais  il 
n'avait  pas  non  plus  la  sauvagerie  parfois  brutale  de  Swinburne, 
fermant  la  porte  au  nez  des  intrus  avec  des  jurons.  Faire  la  liste 
de  tous  les  gens  avec  qui  il  se  rencontra  bien  des  fois,  ce  serait 
nommer  toutes  les  célébrités  politiques,  littéraires  ou  artistiques 
du  temps.  On  peut  citer  pêle-mêle,  toujours  Carlyle  et  Forster, 
Dickens,  Thackeray,  Lewes  et  George  Eliot,  les  Browning, 
Kingsley,  Rossetti,  Huxley,  l'ourguenefï,  la  prince  Albert, 
Garibaldi,  le  général  Gordon,  Watts  qui  peignit  le  portrait  bien 
connu  que  nous  avons  de  lui,  et  des  Américains  comme  Longfellow, 
Hawthorne,  qui  le  vit  mais  n'osa  pas  se  faire  présenter  à  lui. 
Newman  est  peut-être  le  seul  grand  écrivain  anglais  contemporain 
avec  qui  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  relations  personnelles.  Victor 
Hugo  reçut  à  Paris  son  fils  Lionel  et  lui  écrivit  en  réponse  à  un 
sonnet  de  remerciement. 

Toujours  nous  avons  de  lui  par  ses  visiteurs,  la  même  impres- 
sion :  un  homme  peu  enclin  à  causer,  parlant  surtout  poésie, 
science  ou  religion,  peu  liant  avec  les  inconnus,  vivant  d'une 
façon  très  simple,  avec  des  habitudes  un  peu  timides  et  farouches^! 
souvent  distrait,  comme  les  savants  ou  les  rêveurs,  avec,  ont! 
ajouté  quelques-uns,  un  peu  de  vanité  naïve,  parfois  amusante  eti 
parfois  désagréable.  Un  ouvrage  publié  récemment  raconte  parj 
exemple  sur  lui  l'anecdote  suivante,  tout  à  fait    vraisemblable. 
Un  jour,  il  était  en  promenade  avec  un  ami  et  deux  dames.  Sur- 
vint une  averse.  Il  n'y  avait  qu'un  parapluie.  «  Je  le  prends,  dit] 
Tennyson,  ma  vie  est  la  plus  importante  des  quatre  »,  et  il  laissa^j 
les  autres  se  mouiller.  On  sait  aussi  comment,  quand  il  lisait  ses 
poèmes,  Maud,  par  exemple,  dont  Jane  Carlyle  lui  avait  dit 
que  c'était  de  la  blague   (stuff),  il   s'arrêtait  parfois  pour    dire: 
«Ah  !  voilà  qui  est  beau  !  Très  bien  senti  !   Parfait  !  »  et  autres 
exclamations  de  ce  genre.  Il  s'est  décrit,  en  tant  que  poète  lisant 
ses  vers  dans  le  Prélude  à  la  mort  d'Arthur,  œuvre  de   jeunesse  : 

Le  poète,  so  faisant  peu  prier,  mais  après  quelques  paroles  de  dépréciation, 


LES    POÈTES    ANGLAIS    DE    l'ÉPOQUE    VICTORIENNE  1117 

se  mit  à  lire,  faisant  résonner  à  pleine  bouche,  les  o's  et  les  aé's  au  son  creux, 
avec  des  notes  de  poitrine  profondes. 

Cette  façon  de  lire  ne  changea  pas.  Elle  devait  frapper  plus 
tard  un  Américain  bien  connu  en  littérature,  Henry  van  Dyke, 
qui  le  vit  à  Aldworth  en  août  1892,  très  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  C'est  Maud  que  Tennyson  voulut  encore  lui  lire,  pour  lui 
faire  sentir  la  force  de  passion  qu'il  y  avait  mise  : 

C'était  la  lecture  la  plus  étrange  du  monde  ;  ignorant  toutes  les  règles 
admises  de  l'élocution  ;  allant  tout  droit  au  cœur  du  sujet,  et  créant  incons- 
ciemment sa  propre  forme  et  son  art...  La  voix  s'élevait  un  peu  au-dessus  du 
ton  de  conversation  et  se  soutenait  à  la  même  hauteur  vers  après  vers,  pres- 
que monotone  dans  son  chant  cadencé.  Elle  n'était  ni  mélodieuse  ni  flexible. 
Elle  était  musicale  comme  le  sont  la  voix  de  l'océan  ou  le  bruit  du  grand  vent 
dans  les  pins.  Dans  les  passages  passionnés,  elle  s'élevait  et  se  gonflait  comme 
le  rugissement  de  la  tempête  à  travers  les  bois  ;  là  où  s'exprimait  le  chagrin, 
elle  se  brisait  et  tombait  soudainement  comme  le  sanglot  des  vagues  les 
plus  basses  sur  la  grève  (1). 

Voici  encore  un  portrait  de  lui  à   l'âge  de  66  ans  : 

Quoique  légèrement  voûté  il  porte  légèrement  le  fardeau  de  ses  années  ; 
la  masse  de  ses  cheveux  noirs  retombe  en  arrière  du  front  large  et  haut  ;  la 
barbe  qui  frange  seslè^Tes  commence  à  se  rayer  d'argent,  et  le  visage,  quoique 
rude  et  profondément  ridé  parlapensée,  est  plein  d'une  dignité  calme  et  d'une 
tendresse  qui  contrastent  étrangement  avec  une  certaine  brusquerie  de  ton 
et  de  manières...  Il  parle  avec  un  roulement  de  voix  que  des  Cockneys 
pourraient  appeler  provincial,  mais  personne  ne  peut  être  plus  correct  et 
plus  énergique  dans  sa  prononciation...  Son  plus  grand  plaisir  est  de  rester 
dans  son  cabinet  avec  quelques  livres  choisis  et  ses  auteurs  préférée,  et. 
s'il  ne  travaille  pas  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  vallon  et  le  bois  de  pin,  de 
s'installer  près  de  l'autre  qui  domine  la  terrasse  en  fleurs  par-dessus  la  cein- 
ture épaisse  de  hêtres  et  de  noisetiers  où  l'on  entend  constamment  au  cré- 
puscule le  bruissement  des  oiseaux  de  nuit...  Quoi  qu'il  fasse,  son  éternelle 
pipe  est  toujours  tout  près  de  lui,  avec  un  immense  pot  à  tabac,  grand 
comme  une  urne  ancestrale,  à  terre,  à  son  côté  (2). 

On  le  voyait  aussi  se  promener  dans  les  champs,  mais  moias 
souvent  qu'autrefois,  accompagné  de  ses  fils,  plus  tard  d'une 
garde-malade  (sa  femme  étant  devenue  infirme)  et  excitant  l'étoa- 
nement  des  villageois  par  son  costume  bizarre. 

Œuvres.  —  Il  travaillait  régulièrement,  et  peu  d'années  se  pas- 
saient sans  qu'on  vît  paraître  quelque  chose  de  lui.  Ses  princi- 
pales œuvres  après  1850  furent  Maud  en  1855,  monodrame  pa.s- 
sionné  et  tragique  :  les  Idylles  du  Roi,  à  partir  de  1858,  recueil  de 
légendes  arthuriennes  renouvelées  ;  Enoch  Ardenel  autres  poèmes 
en  1864  ;  et  ensuite  jusqu'à  sa  mort  des  recueils  de  poèmes  divers.  ; 
quelques  drames  après  1875  ;  en  1889,  une  dernière  édition  com- 
plète de  ses  œuvres.  Cette  édition  fut  réimprimée  douze  foisjus- 

(1)  Cerïlury  Magazine,  Febr.,  1893. 

(2)  D'après  The  World  (1875).  (Cité  par  Jennings,  Lord  Tennyson,  p.  136) 
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qu'en  janvier  1894  (après  sa  mort)  et  la  13^  réimpression  (sept. 
1894)  contient  ses  toutes  dernières  œuvres.  C'est  celle  que  ses 
éditeurs  Messrs.  Mac  Millan  et  C*^  continuent  à  reproduire. 
Chacune  de  ces  œuvres  était  reçue  avec  louanges  par  les  critiques  ; 
les  victoriens  y  reconnaissaient  l'expression  la  plus  parfaite  de 
leur  idéal,  et  sa  renommée  se  répandait  dans  tous  les  pays  de 
langue  anglaise.  A  l'étranger,  malgré  son  insularisme,  il  était  loin 
d'être  un  inconnu.  Chez  nous,  on  lui  donnait  sa  place  dans  les 
Histoires  de  la  Littérature  anglaise  (Taine,  Filon,  Jusserand,  etc.) 
et  Joseph  Milsand,  ce  critique  si  perçant,  le  seul  Français  en  ce 
temps-là  (vers  1860)  qui  connût  et  admirât  les  ouvrages  de 
Blake,  le  seul  qui  pût  comprendre  Browning,  dont  il  devint  l'ami, 
et  qui  nous  a  donné  des  pages  pénétrantes  et  profondes  sur  la 
pensée  et  la  poésie  anglaises,  signalait  avec  enthousiasme  ses  pre- 
mières œuvres,  et  en  louait  la  poésie  gracieuse  en  même  temps  que 
la  noblesse  et  la  hauteur  morale  de  la  pensée.  La  critique  française 
venue  depuis  a  fait  ses  réserves  lc  marqué  les  limites  de  son  génie, 
mais  elle  ne  l'a  jamais  ni  déprécié  ni  négligé,  comme  le  prouve  le 
premier  ouvrage  d'ensemble  publié  en  France  sur  lui,  l'étude 
récente  de  M.  Firmin  Roz  (Série  des  Ecrivains  étrangers).  Tenny- 
son  est  peut-être,  avec^Mrs.  Browning,  le  poète  victorien  le  plus 
connu  de  chez  nous. 

Honneurs.  —  Non  seulement  la  critique  publiait  ses  louanges, 
mais  les  honneurs  venaient  peu  à  peu  sur  lui.  En  1855,  il  était 
nommé  docteur  en  droit  civil  (D,  C.  L.)  honoris  causa  par  l'univer- 
sité d'Oxford.  En  1857,  son  buste,  sculpté  par  Woolner,  était 
exposé  à  Manchester  et  il  était  question  de  le  laisser  à  son  ancien 
collège  à  Cambridge.  Les  autorités  du  collège  le  refusèrent  d'abord, 
avec  cette  prudence  et  cette  crainte  parfois  salutaire,  parfois  trop 
timide  des  nouveautés,  qui  caractérise  toujours  les  universités . 
C'est  la  première  fois  qu'il  y  aurait  eu  dans  leur  collège  un  buste 
d'écrivain  vivant.  Ils  y  vinrent  quelques  années  plus  tard.  En 
attendant,  on  s'amusa  de  leur  refus,  et  Tom  Taylor  raconta  la 
chose  en  vers  héroï-comiques  d'allure  tout  à  fait  tennysonienne  : 

Ainsi  demeura  le  busle  majestueux,  pendant  bien  des  mois,  chez  les  Maîtres, 
invisible.  Ni  dans  le  vestibule,  ni  dans  la  bibliothèque  il  n'apparut  sur  son 
piédestal,  pour  être  un  objet  de  révérence  et  de  jeune  droit  à  la  robe  ;  un 
objet  de  douleur  pour  les  vieux  bonshommes,  et  un  reproche  à  ceux  qui  ne 
connaissaient  point  Alfred,  étant  endurcis  et  étroits  d'esprit  dans  leur  respect 
pour  les  vieux  noms  des  poètes,  qui  prospéraient  dans  leur  jeunesse  à  eux, 
et  n'admettant  point  de  bardes  nouveaux.  Mais  voici  que  la  semaine  dernière, 
une  rumeur  répandue  au  large,  faisant  sa  ronde  sinueuse  tout  autour  du 
cercle  de  la  presse,  arriva  jusqu'au  sévère  Whewell  et  aux  membres  du  Conseil 
qui  décident  des  destinées  de  Trinity-College.  Elle  eut  accès  dans  le  sanctuaire 
fermé  jusqu'au  buste  d'Alfred  Tennyson,  buste  sculpté  par  Woolner,  payé 
par  la  jeunesse  qui  aimait  le  poète,  et  qui  espérait  le  voir  placé  dans  la  biblio- 
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thèque  du  collège  ;  grand  homme  de  la  maison  de  plus,  parmi  les  grands  qui 
ornent  ce  Valhalla  tranquille,  rangé?  en  ligne,  le  long  des  marbres  en  damier 
du  pavé  ;  deux  rangs  majestueux,  s'étendant  jusqu'où  les  tilleuls  odorants 
-tiennent  regarder  à  travers  la  dernière  fenêtre;  frais  et  verts. 

C'est  une  troupe  de  nobles  compagnons  :  d'abord  Newton,  puis  Verulam  au 
large  front,  et  d'autres,  inférieurs  à  ceux-ci  seulement  dans  les  arts  ou  les 
sciences  :  noms  que  l'Angleterre  maintient  très  haut  ;  au  milieu  desquels,  la 
jeunesse  espérait  que  serait  bientôt  placée  l'efTigie  vivante  du  barde  vivant, 
le  grand  Alfred  Tennyson,  le  Lauréat,  que  le  collège  de  la  Trinité  aime  le 
mieux  de  tous  ses  fils  vivants. 

Mais  d'autres  pensées  hantaient  Whewell  et  les  Maîtres,  jugeant  un  tel 
hoBneur  dû  uniquement  à  ceux  sur  la  grandeur  desquels  la  Mort  avait  posé 
son  sceau.  Ainsi  la  dure  proscription  fut  décidée  et  ils  fermèrent  les  portes 
au  poète  vivant.  Car,  dit  l'un  d'eux  :  «  C'est  trop  tôt»  ;  et  lorsqu'ils  entendirent 
la  phrase,  d'autres  saisirent  ce  refrain  et  le  répétèrent  en  chœur,  si  bien  que  le 
poète,  répétant  comme  un  écho  :  «  Tôt  ?  Trop  tôt  ?  )>  comme  plein  de  courroux 
W«hwell  leva  les  yeux  et  dit  : 

O  Lauréat,  si  vraiment  votre  dessein  est  d'essayer,  essayez  et  tâchez 
d'ébranler  sur  ce  point  notre  résolution.  Là-dessus,  d'une  voix  perçante,  le 
Lauréat  fit  résonner  son  chant  : 

«  Tôt,  tôt,  si  tôt  1  Whewell  est  sombre  et  froid  ! 
Tôt,  tôt,  si  tôt  !  Je  vous  prie,  ouvrez-moi  ! 

—  Trop  tôt,  trop  tôt  I  Impossible  à  cette  heure   ! 

«  Oui,  de  n'être  pas  mort,  le  regret  me  tourmente  ! 

Que  votre  âme  aux  vivants  cependant  soit  clémente  ! 

—  Trop  tôt,  trop  tôt  !  Impossible  à  cette  heure  ! 

«  Vivant,  l'honneur  est  doux,  et  grand  est  mon  renom  ! 
Voici  ma  place,  auprès  de  Dryden,  de  Byron  ! 

—  Trop  tôt,  trop  tôt  !  Impossible    à  cette  heure  ! 

«  Rare  et  douce  est  la  gloire  aux  vivants  départie. 

J'en  jouirai  si  peu  !  Ephémère  est  la  vie  I 

«  Non  !  Non  !  trop  tôt  !  Impossible  à  cette  heure  (1)  ! 

Ainsi  chanta  le  Lauréat,  pendant  que,  semblables  à  de  la  pierre,  le  menton 
sur  la  main,  comme  des  hommes  qui  n'ont  point  d'entrailles  à  émouvoir, 
les  Maîtres  siégeaient  impassibles. 

Les  savants  furent  moins  sévères  pour  lui  que  les  lettrés.  En 
1865,  il  fut  élu  membre  de  la  Société  Royale  pour  l'avancement  des 

(1)  Cf.  le  chant  des  vierges  folles  dans  Guineuere  : 

Tard,  tard,  si  tard  !  froide  et  sombre  est  la  nuit  ! 
Tard,  tard,  si  tard  !  on  peut  entrer  sans  bruit  1 

—  Trop  tard,  trop  tard  !  Impossible  à  cette  heure  ! 

«  Nos  lampes  sont  sans  feu  ;  le  remords  nous  tourmente  I 
Mais  l'époux,  le  sachant,  aura  l'âme  clémente! 

—  Trop  tard  !  trop  tard  I  Impossible  à  cette  heure  ! 

Si  noir,  si  tard  !  Sombre  et  froide  est  la  nuit  ! 
Oh  !  laissez-nous  entrer,  où  votre  lampe  luit  ! 

—  Trop  tard,  trop  tard  !  Impossible  à  cette  heure  ! 

L'époux,  nous  a-t  on  dit,  a  le  cœur  tendre  et  doux  ! 
Laissez-nous,   quoique   tard,   embrasser  ses  genoux  ! 

—  Non,  non,  trop  tard  I  Impossible  à  cette  heure  I 
{Idylls  of  Ihe  King  :   Guinevere.) 


1120         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sciences^  ce  qui  correspond  un  peu  à  notre  Académie  des  Sciences. 
Il  s'était  toujours  intéressé  aux  questions  purement  scientifiques 
sans  en  avoir  fait  d'études  spéciales  et  il  ne  négligea  jamais  de  se 
tenir  au  courant  des  découvertes  ou  des  théories  nouvelles. 
L'esprit  scientifique  luttant  contre  son  ancienne  et  toujours 
vivace  tradition  religieuse  est  un  des  motifs  les  plus  émouvants  de 
sa  poésie,  et  il  ne  sacrifia  jamais  l'un  à  l'autre. 

En  1868,  il  fut  un  des  membres  fondateurs  d'une  Sociélé  de 
Métaphysique  qui  vécut  une  douzaine  d'années.  Ceci  montre  encore 
son  intérêt  pour  la  pensée  pure  et  l'estime  où  le  tenaient  les 
savants  et  les  philosophes. 

En  1869,  il  fut  nommé  maître  honoraire  {Honorary  Fellow) 
du  collège  de  la  Trinité  à  Cambridge. Bien  qu'il  eût  autrefois  été 
sévère  pour  ses  professeurs  «  qui  n'enseignent  rien  et  ne  nourrissent 
pas  le  cœur  »,  il  fut  très  sensible  à  cet  honneur  et,  dans  une 
note  à  quelques  vers  de  critique,  il  déclara  son  affection  pour  la 
vieille  université  et  son  regret  de  l'avoir  trop  témérairement  jugée. 

En  1869  également,  se  fonda  en  Amérique  une  Sociélé  de 
Tennyson  à  laquelle  il  envoya  comme  devise  une  phrase  galloise  : 
«  La  Vérité  contre  le  monde.  » 

En  1873,  Gladstone  lui  proposa  le  titre  de  baronnet,  qu'il 
refusa;  l'année  suivante,  Disraeli  lui  renouvela  cette  offre  avec  le 
même  refus. 

Dix  ans  après,  un  honneur  analogue,  mais  plus  élevé,  lui  était 
offert,  et  il  l'acceptait.  Il  était  nommé  par  décision  royale  du 
18  janvier  1884,  baron  d'Aldworth  et  Farringford,  devenant  ainsi 
Lord  Tennyson,  avec  un  titre  héréditaire.  C'était  la  première  fois 
qu'un  écrivain  était  élevé  à  la  pairie  ;  il  n'y  en  a  pas  eu  d'autre 
depuis.  Politiquement,  il  profita  peu  de  ses  prérogatives  de  pair 
d'Angleterre,  et  vota  une  seule  fois  à  la  Chambre  des  Lords, 
pour  taire  passer  le  projet  libéral  de  Gladstone  sur  la  franchise 
électorale.  Son  libérahsme  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  lui 
faire  soutenir  les  projets  gladstoniens  pour  l'Irlande  autonome,  et 
il  le  déclara  bien  nettement.  Il  fréquentait  d'ailleurs  de  moins  en 
moins  les  milieux  politiques  et  se  tenait  presque  constamment  pen- 
dant ses  dernières  années  retiré  à  Aldworth. 

Sa  mort.  —  C'est  là  qu'il  mourut,  paisiblement,  après  une 
attaque  d'influenza  qui  le  tint  quelques  jours  au  lit,  le  6  octobre 
1892,  un  peu  après  minuit. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  a  écrit  un  journaliste  à  ce  moment -là  (1), 
il  pouvait  voir  les  champs  paisibles,  les  collines  silencieuses  au  delà  et  le  ciel, 

(1)  Pall  Mail  Gabelle,  Cité  dans  Review  of  Beulews,  novembre  1892. 
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d'un  bleu  pur  et  profond,  comme  on  le  voit  rarement  ici.  II  s'éveillait  do 
temps  en  temps  de  l'état  de  somnolence  insensible  où  il  était  tombé  et  re- 
gardait la  lumière  du  soleil  et  le  silence.  Dans  l'après-midi,  à  un  de  ces 
moments,  pendant  lesquels  il  avait  sa  connaissance  complète,  il  demanda 
son  Shakespeare,  et,  de  ses  propres  mains,  tourna  les  feuillets  jusqu'à 
Cymbeline.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  les  pages  (1),  mais  dans  quelle  mesure 
il  pouvait  lire,  personne  ne  le  saura  jamais,  car  de  nouveau  il  retombait  dans 
sa  somnolence,  ou  laissait  son  regard  se  poser  sur  le  paysage  à  l'extérieur... 
Lentement  le  soleil  se  coucha,  le  'leu  s'éteignit  dans  le  ciel,  et  sur  la  vallée 
au-dessous  un  brouillard  tout  blanc  se  leva...  pas  un  bruit  dans  l'air  ;  et 
bien  haut,  le  ciel  clair  luisait  comme  un  dôme  pâle.  La  nature  entière  scrblait 
attendre.  Puis  les  étoiles  parurent  à  la  fenêtre.  Ceux  qui  étaient  là  les  virent 
de  plus  en  plus  brillantes,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  la  lune,  une  lune  de  moisson 
quoiqu'on  fût  ea  octobre,  monta  lentement  et  remplit  la  chambre  d'une 
lumière  dorée.  Le  lit  où  Tennyson  était  couché,  maintenant  bien  près  de  la 
mort,  la  main  gauche  encore  posée  sur  son  Shakesp^re,  était  dans  une  ombre 
complète  ;  le  reste  de  la  chambre  était  éclairé  par  la  splendeur  de  la  nuit  qui 
inondait  les  fenêtres  sans  rideaux.  Ainsi  sans  douleur,  sans  une  convulsion 
d'agonie,  s'éteignit  le  plus  grand  des  poètes  de  l'Angleterre. 

Quelques  jours  après,  on  le  déposait  dans  Westminster  Abbey, 
à  côté  de  la  pierre  sous  laquelle  reposait  Browning  depuis  trois 
ans.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  on  pouvait  répéter  ces  vers 
miltoniens,  que  citent  souvent  les  Anglais  dans  des  cas  sem- 
blables : 

Il  n'y  a  ici  nulle  occasion  de  larmes  ni  de  lamentations,  ni  de  reproches  ni 
de  blâme  ;  rien  qui  ne  soit  beau  et  juste  ;  rien  qui  ne  puisse  nous  remplir  de 
calme  en  une  mort  si  noble  (2). 

Ainsi  s'en  est  allée  une  des  plus  grandes  figures  du  passé  victo- 
rien, celle  qui  peut-être  en  représentait  le  mieux  et  les  limites  et 
le  noble  idéal.  Shakespeare  mettait  dans  la  bouche  d'Antoine  ces 
paroles  amères  :  ><  Le  mal  que  font  les  hommes  vit  après  eux,  le  bien 
est  souvent  enseveli  avec  leurs  ossements  !  »  Antoine  se 
trompait.  Le  mal  s'en  va.  Il  peut  durer  des  années  encore,  des 
siècles  peut-être,  mais  il  est  le  mensonge,  et,  toujours,  il  doit 
fatalement  périr.  C'est  le  bien  qui  re^e  finalement,  longtemps 
caché  comme  le  grain  dans  le  sillon,  longtemps  ignoré  ou  méconnu 
peut-être,  mais  vivant  et  avec  toutes  ses  possibilités  d'action. 
C'est  par  lui  que,  lentement,  péniblement,  le  progrès  du  monde  est 
possible  et  la  marche  de  l'humanité.  Ceci  est  vrai  surtout  des 
artistes,  des  écrivains,  des  poètes,  dont  l'œuvre  nous  reste,  dans  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  et  d'impérissable,  pour  être  une  aide  morale 
et  «  une  joie  à  jamais  ».  Cette  joie  et  cette  aide  morale,  nous  pou- 
vons la  trouver  abondamment  dans  l'œuvre  tennysonnienne. 

(à  suivre.) 

(1)  Au  passage,  a  écrit  son  fils,  qu'il  considérait  comme  un  des  plus  tendres 
fie  Shakespeare  :  Hang  there  like  fruit  my  soûl.  Till  the  tree  die.  (Posthumus 
y  Imogen.  V.  'V.  264.) 

(2)  Samson  Agonistes. 
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La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  Vil  jusqu'à  ravènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur  à  l'Université    de    Montpellier. 


VII   (1). 
La  formation  da  droit  caaoa  . 

A  ne  considérer  que  les  faits,  la  crise  qui  a  suivi  la  mort  de 
Grégoire  VII  paraît  avoir  affaibli  la  papauté.  Le  concile  de 
Capoue  a  donné  un  spectacle  iam..iitable  :  un  pape  sans  autorité 
ni  volonté,  torturé  par  de  terribles  scrupules  de  conscience, 
dominé  et  dirigé  par  des  princes  temporels  qui  sont  prêts  à 
sacrifier  les  intérêts  généraux  de  la  chrétienté  à  leurs  mesquins 
intérêts  personnels,  l'Eglise  divisée,  menacée  par  la  révolte  des 
intransigeants,  ruinée  par  l'incertitude  des  modérés,  assaillie 
par  les  intrigues  des  uns,  par  les  plaintes  et  les  récriminations 
des  autres,  telle  est  la  physionomie  de  ce  synode  où  l'œuvre 
grégorienne  parut  un  instant  plongée  dans  le  néant.  Elle  a  pour- 
tant survécu  :  la  chrétienté  a  reconnu  Victor  III  malgré  la  fai- 
blesse de  son  caractère,  malgré  les  tares  de  son  passé,  malgré 
les  circonstances  fâcheuses  qui  ont  entouré  son  élection  ;  les 
opposants  de  la  veille  se  sont  prosternés  devant  lui  ;  Eudes 
d'Ostie  l'a  couronné,  Hugues  de  Lyon  s'est  soumis  et  c'est  ainsi 
que  la  crise  de  1086-87,  loin  d'affaiblir  le  Saint-Siège,  aboutit  k 
son  triomphe. 

En  apparence  cette  victoire  paraît  inexplicable  et  il  est  néces- 
saire de  déterminer  les  causes  qui  ont  provoqué  un  revirement 
aussi  subit  en  faveur  d'un  pape  si  décrié  avant  son  couronnement. 
Celles-ci  remontent,  pour  la  plupart,  aux  dernières  années 
du  pontificat  de  Grégoire  VII,  et  la  première  doit  être  cherchée 
dans  la  formation  d'un  droit  canon  dont  les  rigoureuses  prescrip- 
tions, en  fortifiant  l'autorité  du  siège  apostolique,  ont  entraîné 
l'humble  soumission  du  fier  primat  des  gaules. 

Une  des  grandes  forces  de  l'Église  &u  cours  des  siècles  a  été 

(1)  Septième  et  huitième  leçon. 
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la  tradition.  L'Église  ne  vit  pas  seulement  de  l'enseignement 
du  Christ  tel  que  le  rapporte  l'Ecriture  ;  elle  s'est  toujours 
préoccupée,  pour  éclairer  les  passages  obscurs  des  textes  sacrés, 
de  les  interpréter  à  la  lumière  des  écrits  patristiques,  des  ca- 
nons conciliaires  ou  des  décrétales  qui,  depuis  les  origines,  ont 
fixé  le  dogme  et  la  discipline.  De  là  l'habitude  très  ancienne  de 
recueillir  chez  des  auteurs  d'origine  variée  et  de  provenance  diverse 
les  passages  qui  paraissaient  susceptibles  de  fixer  la  tradition  en 
permettant  de  mieux  déterminer  comment  dès  les  temps  les 
plus  reculés  on  avait  compris  et  appliqué  les  préceptes  du  Christ 
sur  tel  ou  tel  point  de  dogme  ou  de  discipline. 

Comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Paul  Fournier  dans  sa  remar- 
quable étude  sur  Les  collections  canoniques  de  l'époque  de  Gré- 
goire VII,  une  des  idées  dominantes  du  pontificat  de  Grégoire  VII 
a  été  d'asseoir  l'autorité  pontificale  sur  un  code  canonique  où 
seraient  groupés  en  un  faisceau  solide  les  textes  scripturaires, 
patristiques,  conciliaires  établissant  que  l'autorité  du  pontife 
romain  est  universelle,  que  personne  ne  peut  se  soustraire  à  ses 
sentences  ni  le  juger  ou  le  condamner.  Avant  d'être  pape,  Hil- 
debrand  demandait  déjà  à  saint  Pierre  Damieu  de  se  charger 
de  ce  travail  de  récollection  et  de  codification  des  textes  concer- 
nant la  primauté  romaine.  Saint  Pierre  Damien,  trop  âgé,  ne 
put  assumer  cette  lourde  mission.  Une  fois  investi  de  la  dignité 
pontificale,  Grégoire  VII  reprit  son  projet.  Il  s'adressa  au  car- 
dinal Atton,  nommé  en  1072  archevêque  de  Milan,  et  qui,  n'ayant 
pu  prendre  possession  de  son  siège,  fut  appelé  à  Rome  où  il 
reçut  le  titre  de  Saint-Marc.  Pour  obéir  à  l'ordre  du  pape,  Atton 
composa  le  Capilulare  qui  bientôt,  à  le  suite  des  attaques  vigou- 
reuses et  fortement  documentées  conduites  parles  polémistes  et 
les  juristes  de  Henri  IV,  parut  insuffisant.  Grégoire  VII  voulut 
avoir  des  instruments  de  combat  plus  perfectionnés  et  fit  con- 
fectionner de  nouvelles  collections  dont  deux  nous  sont  parve- 
nues, celle  d'Anselme  de  Lucques  qui  date  des  environs  de  1083 
et  celle  de  Deusdedit  qui,  commencée  à  peu  près  au  même  moment, 
vit  le  jour  seulement  sous  le  pontificat  de  Victor  III  auquel  elle 
est  dédiée. 

Ces  deux  prélats  étaient  particulièrement  qualifiés  pour  entre- 
prendre la  grande  œuvre  que  Grégoire  VII  leur  avait  confiée. 
L'un  et  l'autre  se  sont  signalés  par  leur  dévouement  obstiné 
à  la  réforme  grégorienne.  On  connaît  mal  la  vie  de  Deusdedit  ; 
on  sait  seulement  qu'originaire  de  la  Basse-Germanie  il  vint 
de  bonne  heure  en  Italie  et  que  dès  1078  il  était  cardinal.  On  est 
beaucoup  mieux  renseignésur  Anselme  de  Lucques  gràceà  la  narra- 
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tion  délicate  et  touchante  qu'a  faite  de  sa  vie  son  discipleBardon. 
Collaborateur  de  son  oncle  qui  devint  en  1061  le  pape  Alexan- 
dre II,  Anselme  reçut  l'évêché  de  Lucques  en  1073.  Nul  ne  s'est 
acquitté  avec  plus  de  conscience  de  sa  fonction  épiscopale.  On 
se  demande  par  quel  miracle  il  put  concilier  ss  prédication  con- 
tinue, ses  multiples  tournées  pastorales  avec  une  vie  d'étude  que 
venaient  encore  iaterrompre  les  importantes  missions  dont  le 
chargea  le  Saint-Siège.  Il  mourut  près  d'ur  an  après  Gré- 
goire VII,  le  18  mers  1086.  Il  n'a  donc  pas  assisté  à  k  phase 
aiguë  de  la  crise  qui  a  suivi  la  disparition  du  grand  pontife  ;  il 
n'a  pas  eu  à  se  prononcer  entre  Didier,  Eudes  et  Hugues.  Et 
pourtant  à  bien  des  égards  c'est  lui  qui  les  a  réconciliés  en  éclai- 
rant leur  foi  sur  les  prérogatives  du  pontife  romain  telles  qu'elles 
avaient  été   fixées  par  la  tradition. 

Divisée  en  12  livres  et  en  1281  chapitres,  la  collection  cano- 
nique d'Anselme  de  Lucques,  comme  l'a  montré  M.  Fournier 
dans  sa  minutieuse  analyse,  procède  en  partie  de  recueils  anté- 
rieurs, mais  elle  contient  une  foule  de  textes  nouveaux  empruntés 
aux  décrétales,  aux  canons  conciliaires,  aux  œuvres  patris- 
tiques,  aux  recueils  de  droit  séculier,  aux  historiens  ecclésias- 
tiques. Évidemment  Anselme  y  a  compris  un  certain  nombre 
d'apocryphes  que  l'on  considérait  au  xi^  siècle  comme  authen- 
tiques, les  Fausses  Décrétales  par  exemple,  mais,  avec  un 
souci  de  véracité  rare  chez  les  écrivains  de  son  temps,  il  a  banni 
tous  les  textes  sur  l'origine  desquels  planait  un  doute  quelconque. 
Par  là  S8  collection  est  supérieure  à  celle  de  Deusdedit. 

Elle  l'est  aussi  par  la  rigueur  du  plan.  Si  Deusdedit  mani- 
feste l'intention,  dans  sa  préface,  de  démontrer  que  la  primauté 
du  sifge  apostolique  a  été  universellementreconnue  dans  tous  les 
temps,  il  faut  convenir  que  ses  quatre  livres,  quoique  ayant 
également  l'Église  romaine  pour  centre  et  pour  objet,  chevauchent 
un  peu  les  uns  sur  les  autres.  Rien  de  tel  chez  Anselme  de 
Lucques.  Il  part  lui  aussi  de  la  primauté  romaine  dont  le  premier 
livre  explique  l'origine  et  le  caractère,  puis  il  montre  cette 
primauté  romaine  en  action  et,  franchissant  enfin  les  diffé- 
rents degrés  de  la  hiérarchie,  il  passe  en  revue  la  législation  ecclé- 
siastique. Son  recueil  est  un  vrai  code  de  droit  canon  que  celui, 
beaucoup  plus  célèbre,  de  Gratien  ne  fera  que  compléter,  mais 
l'Eglise  romaine  reste  le  centre  et  comme  la  source  de  toute 
cette  législation. 

Le  but  d'Anselme  de  Lucques  et  de  Deusdedit  est  de  montrer 
que  la  loi  ecclésiastique  converge  autour  du  Saint-Siège.  Après  avoir 
dédié  son  recueil  «  au  bienheureux  et  apostolique  pontife,  le 
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seigneur  Victor  III  et  à  tout  le  clergé  de  la  sainte  Eglise  romaine  », 
Deusdedit  ajoute  ces  paroles  significatives  :  «  Votre  béatitude 
sait  que  la  sainte  Église  romaine  est  la  mère  de  toutes  les  églises, 
parce  que  le  bienheureux  Pierre  l'a  instituée  avant  la  fondation 
des  patriarchats  d'Orient  et  qu'ensuite  il  a  envoyé  à  toutes  les 
villes  de  l'Occident  leurs  premiers  pasteurs.  Il  convenait  qu'il 
en  fût  ainsi,  puisque  Pierre  avait  reçu  plus  spécialement  du 
Christ,  fils  du  Dieu  vivant,  avec  les  clefs  du  ciel,  la  mission  de 
paître  ses  brebis  et  l'ordre  de  confirmer  ses  frères  dans  la  même 
foi  ».  De  là,  conclut  Deusdedit, résulte  pour  l'Église  romaine  une 
situation  privilégiée  :  les  Pères  n'ont  cessé  d'affirmer  que  les 
apôtres  Pierre  et  Paul  vivent  toujours  par  l'Église  romaine 
et  par  suite  les  portes  de  l'enfer  ne  peuvent  prévaloir  contre 
elle  ;  ils  ne  sont  pas  seuls  à  rendre  hommage  à  cette  primauté 
et  les  princes  chrétiens  les  ont  imités  avec  un  pieux  empresse- 
ment. 

Cette  préface  de  Deusdedit  reflète  fidèlement  l'esprit  de  sa 
propre  collection  et  de  celle  d'Anselme  de  Lucques.  Il  y  a  chez  eux 
une  préoccupation  marquée  d'exalter  l'Église  romaine  qui  éclate 
encore  davantage  si  on  compare  leurs  œuvres  aux  collections 
immédiatement  antérieures.  Celles-ci,  qu'il  s'agisse  du  Français 
AbbondeFleuryou  de  l'Allemand  Burchard  de  Worms,ne  mécon- 
naissent pas  la  primauté  du  Saint-Siège,  mais  elles  sont  très 
sobres  de  textes  destinés  à  la  mettre  en  relief.  Si  l'on  parcourt 
par  exemple  le  Decrelum  de  Burchard  de  Worms,  très  répandu 
au  début  du  xi^  siècle,  on  constate  que  Burchard  n'ignore  pas 
les  textes  favorables  à  l'Église  romaine  ;  il  les  cite,  mais  ils  sont 
tellement  épars  dans  son  recueil  qu'il  ne  s'en  dégage  aucune 
impression  d'ensemble.  Le  livre  I^"",  intitulé  De  primatu  eccle- 
siae  (et  non  De  primalu  ecclesise  romanse)  fait  reposer  sur  l'é- 
piscopat  tout  l'édifice  catholique.  C'est  à  peine  si  au  début  deux 
canons  rappellent  que  Pierre  a  reçu  le  premier  le  pouvoir  de  lier 
et  de  délier  avec  une  certaine  prééminence  sur  les  autres  apôtres 
qui  confère  à  ses  successeurs  le  droit  de  juger  les  procès  que 
l'épiscopat  n'aurait  pas  réussi  à  terminer.  Incidemment  aussi 
Burchard  reconnaît  qu'un  concile  ne  peut  être  considéré  comme 
œcuménique  s'il  a  n'a  été  convoqué  par  le  siège  apostolique,  que 
le  pontife  romain  dispose  seul  du  palliiim  accordé  aux  métro- 
politains après  leur  élection,  mais  on  chercherait  en  vain  chez 
lui  un  exposé  systématique  des  droits  et  prérogatives  du  souve- 
rain pontife. 

Anselme  de  Lucques  et  Deusdedit  veulent  au  contraire  jus- 
tifier l'œuvre  de  centralisation  commencée  par  Grégoire  VII  à 
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qui  l'écheo  des  tentatives  antérieures  avait  prouvé  que  la  réforme 
ne  pourrait  se  réaliser  que  par  l'Église  romaine.  Il  s'agissait 
donc  de  prouver  aux  adversaires  du  pape,  qui  le  repi-ésentaient 
comme  un  novateur  et  un  révolutionnaire,  quil  ne  faisait  que 
restaurer  la  tradition  antérieure  et  revenir  aux  anciens  usages. 
«  L'ordre  ecelésiaslique  tire  son  origine  de  Pierre.  y>  C'est  par 
ces  mots  que  commence  la  collection  d'Anselme  de  Lucques  et, 
après  avoir  démontré  à  l'aide  de  nombreux  textes  que  dès  les 
temps  apostoliques  le  principe  sur  lequel  repose  l'Église,  c'est 
lunité  par  la  soumission  à  un  seul,  le  canoniste  s'attache  à  prou- 
ver que  l'Église  a  toujours  cru  à  la  transmission  de  cette  préé- 
minence aux  successeurs  de  Pierre,  pour  arriver  à  cette  conclu- 
sion que  l'Église  romaine  est  la  tête  et  le  fondement  de  toutes 
les  autres,  que  celles-ci  sont  vis-à-vis  d'elle  dans  la  situation  des 
autres  apôtres  par  rapport  à  Pierre. 

De  ce  principe  général  découknt  un  certain  nombre  de  consé- 
quences qui  se  dégagent  des  divers  textes  réunis  et  présentés 
avec  un  art  consommé  par  Anselme  de  Lucques.  Du  fait  que 
l'Église  romaine  est  d'institution  divine  en  la  personne  de 
lapôtre  Pien-e.  il  résulte  quelle  relève  de  Dieu  et  ne  peut 
être  jugée  a  ni  par  l'empereur  ni  par  le  clergé,  ni  par  les 
rois  ni  par  le  peuple  «.  En  outre,  la  primauté  romaine 
confère  à  celui  qui  en  est  invesfî  un  certain  nombre  de  droits 
positifs,  tout  d'abord  un  pouvoir  doctrinal  ;  le  pape,  au  nom  du 
Christ,  légifère  pour  l'Eglise  universelle  ;  dépositaire  de  la  doc- 
trine, il  la  formule  et  la  précise,  lorsque  des  divergences  viennent 
à  se  produire.  A  cette  primauté  doctrinale  se  joint  une  primauté 
sacerdotale  :  l'Église  romaine  est  mère  de  toutes  les  églises  et, 
par  conséquent,  a  le  pouvoir  de  les  diriger,  de  les  surveiller, 
de  les  ramener  dans  le  droit  chemin,  si  elles  s'en  écartent,  en 
revisant  ou  en  cassant  les  sentences  de  leurs  chefs  particuliers. 
Enfin,  père  commun  de  tous  les  fidèles,  le  pape  a  un  pouvoir 
général  de  juridiction  qui  s'étend  à  tous,  même  à  ceux  qui  sont 
haut  placés.  Les  juristes  impériaux  avaient  essayé,  en  défor- 
mant les  textes  de  l'Écriture. de  faire  du  pouvoir  royal  transmis 
par  l'hérédité  une  émanation  directe  de  Dieu  et,  au  nom  de  ce 
principe,  de  dénier  au  pape  le  droit  de  juger  les  rois.  A  cette 
doctrine  le?  canonistes  de  Grégoire  VII  opposent  simplement 
les  textes  traditionnels  qui  confèrent  aux  pontifes  romains 
le  droit  de  veiller  à  l'observation  par  tous,  y  compris  les  sou- 
verains, des  principes  de  la  morale  chrétienne  et,  par  suite,  de 
donner  des  ordres  aux  rois  et  aux  empereurs. 

Il  ne  saurait  être  question  dénumérer  ici  —  et  un  choix  serait 
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fatalement  arbitraire  —  les  nombreux  textes  sur  lesquels  Anselme 
de  Lucques  et  Deusdedit  édifient  leur  doctrine.  Il  y  aurait 
quelques  réserves  à  faire  sur  l'adaptation  de  certains  d'entre 
eux,  mais  la  conclusion  seule  importe.  II  n'est  pas  douteux  qu'elle 
ne  soit  favorable  à  la  primauté  romaine.  En  définissant  ainsi 
la  loi  ecclésiastique  et  la  tradition  catholique,  Anselme  de 
Lucques  a  rendu  à  la  papauté  le  service  que  Grégoire  VII 
attendait  de  lui.  Il  a  par  avance  imposé  silence  aux  dissidents  et 
on  s'explique  dès  lors  pourquoi  Eudes  d'Ostie  et  Hugues  de 
Lyon,  pénétrés  de  ce  droit  canon,  convaincus  que  personne  ne 
peut  juger  le  pontife  romain,  ont  prêté  à  Victor  III  l'obéissance 
due  au  chef  de  l'Église  universelle.  Par  là  Anselme  de  Lucques 
a  largement  contribué  à  la  solution  de  la  crise  qui  a  suivi  la 
mort    de   Grégoire  VII. 

Si  l'on  fait  abstraction  du  droit  canon,  il  semble  que  Victor  III 
oit  destiné  à  succomber  sous  les  coups  simultanés  de  ses  adver- 
aires  et  de  ses  anciens  amis.  Le  nouveau  pape  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  résister  à  la  double  offensive  qui  se  dessine  contre 
lui.  Il  n'est  pas  théologien,  il  ignore  tout  de  la  situation  de  l'É- 
glise, des  difficultés  au  milieu  desquelles  elle  se  débat,  des  solu- 
tions qu'on  peut  y  apporter.  Il  n'est  pas  davantage  initié  aux 
>ubtilités  de  la  diplomatie  ;  avant  son  avènement  il  s'est  révélé 
comme  un  politique  à  courte  vue  ;  à  Capoue  il  s'est  laissé  manœu- 
vrer par  Jourdain  et  par  Roger,  sans  jamais  saisir  la  portée  de 
ses  démarches  et  de  ses  résolutions.  II  ne  lui  manque  pas  seu- 
lement une  vision  nette  de  la  situation  ;  l'énergie  aussi  lui  fait 
défaut  :  le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'est  une  absence 
totale  de  volonté.  Ni  formation  théologique,  ni  intelligence 
politique,  ni  fermeté  de  caractère,  telles  sont  les  lacunes  de  Didier, 
à  une  heure  où  il  lui  faut  faire  face  à  unesituation  exceptionnelle- 
ment critique.  L'offensive  germanique  cherche,  en  effet,  à  sub- 
merger la  barque  de  Pierre.  Sur  la  barque  elle-même  les  matelots, 
décontenancés  par  la  mort  du  pilote  qui  avait  tenu  le  gouvernail 
d'une  main  sûre  et  ferme,  manquent  de  confiance  envers  leur 
nouveau  chef  et  parlent  de  le  destituer.  L'institution  pontifi- 
cale semble  s'écrouler  et  c'est  le  droit  canon  qui  la  sauve.  Si  Eudes 
d'Ostie  et  Hugues  de  Lyon  s'inclinent  devant  le  pâle  Didier,  c'est 
pour  obéir  aux  préceptes  consignés  dans  le  recueil  d'Anselme 
de  Lucques.  Si  demain  Victor  III  est  embarrassé  pour  répondre  à 
ses  adversaires,  s'il  sent  son  autorité  discutée,  il  n'a  qu'à 
puiser  à  pleines  mains  dans  l'arsenal  de  textes  que,  pour  obéir 
au  désir  formel  exprimé  par  Grégoire  VII,  Anselme  de  Lucques 
et   Deusdedit  ont   pieusement   recueillis   parmi   les   décrétales, 
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les  canons  des  conciles  et  les  sentences  des  Pères.  Peu  importe 
donc  que  l'élu  des  cardinaux  s'appelle  Hugues  ou  Didier.  Quel 
qu'il  soit,  il  est  le  prisonnier  du  droit  et  de  la  tradition  ;  il  est 
le  pape  et  cela  suffît. 


Manegold  de  Lautenbach. 

La  première  cause  qui  a  assuré  le  triomphe  de  la  papauté 
dans  la  crise  qui  a  suivi  la  mort  de  Grégoire  VII,  c'est  le  droit 
canon,  mais,  à  côté  du  droit,  il  faut  tenir  compte  aussi  des  faits, 
et  la  bataille  menée  par  Hugues  de  Lyon  ne  doit  pas  faire 
oublier  l'autre  danger  qui  menace  le  successeur  de  Grégoire  VII, 
à  savoir  le  danger  germanique.  Or,  pendant  que  l'Église  se  débat- 
tait avec  de  graves  embarras  int'^rieurs,  la  situation  extérieure 
qui,  au  moment  de  la  mort  de  Grégoire  VII,  paraissait  désespérée 
aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  Italie  a  évolué  en  faveur  de  la 
papauté.  Cela  peut  paraître  surprenant  a  priori,  mais,  comme 
toujours,  les  fluctuations  de  la  politique  ont  été  déterminées 
par  les  vicissitudes  de  la  polémique.  La  victoire  de  Henri  IV 
en  1084-85  avait  été  à  bien  des  égards  la  conséquence  de  la  supé- 
riorité, de  l'avance  du  parti  impérial  dans  le  domaine  des  idées; 
elle  avait  été  due  beaucoup  plus  aux  arguments  et  aux  so- 
phismes  de  Wenricde  Trêves  et  dePetrusCrassus  qu'à  des  succès 
militaires  peu  marqués.  A  ces  arguments  et  à  ces  sophismes  les 
Grégoriens  ont  été  tout  d'abord  impuissants  à  répondre,  mais, 
à  l'extrême  fin  du  pontificat  de  Grégoire  VII,  ils  se  sont  ressaisis 
en  utilisant  largement  les  textes  mis  en  circulation  par  les  cano- 
nistes.  Deux  écrivains  surtout,  Manegold  de  Lautenbach  et 
Bernard  de  Constance,  ont  contribué  à  transformer  l'opinion  alle- 
mande et  à  cimenter  la  résistance  ;  l'on  ne  peut  comprendre 
l'évolution  politique  qui  s'est  produite  de  1085  à  1087  si  l'on 
n'a  au  préalable  étudié  leur  œuvre  polémique. 

Manegold  de  Lautenbach  est  un  Alsacien.  Né  sans  doute  entre  ' 
1045  et  1050  dans  une  vallée  vosgienne,  d'abord  séculier,  il  a 
séjourné  en  France  entre  1070  et  1080  et  s'y  est  fait  remarquer 
pour  sa  science  comme  pour  son  éloquence.  Il  revient  ensuite 
dans  son  pays  natal  et  entre  à  l'abbaye  de  Lautenbach  où  il 
compose^  vers  1084,  son  œuvre  décisive,  le  Liber  ad  Gebehar- 
dum,  réfutation  de  lo  lettre  écrite  par  Wenric  de  Trêves  sous  le 
nom  de  Thierry  de  Verdun.  Plus  tard  mêlé  à  la  politique  active,  il 
mourra  dans  les  premières  années  du  xii®  siècle. 
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Manegold  reste  sans  contredit  un  des  personnages  les  plus 
marquants  parmi  les  Grégoriens  allemands.  Il  a  fait  preuve 
d'une  ardeur  combative  qui  lai  a  valu  bien  des  haines.  «Ce Mane- 
gold, écrira  un  clerc  allemand  duxii®  siècle,  a  été  un  hommeimpor- 
tun.  Il  est  mort  maintenant  et  nous  souhaitons  voir  son  livre 
enterré  avec  lui  ».  C'est  que  Manegold  a  su  démasquer  avec  un 
rure  coup  d'œil  les  faiblesses  et  les  passions  de  ses  adversaires. 
Il  cite  à  sa  barre  les  accusateurs  de  Grégoire  VII  et  ne  voit 
comparaître  que  des  hommes  peu  versés  dans  les  questions  théo- 
logiques, habitués  surtout  à  discuter  de  la  beauté  des 
femmes  ou  à  satisfaire  leurs  yeux  par  des  spectacles  licencieux, 
des  évêques  assoiffés  de  gain  et  enivrés  de  luxure  parmi  lesquels 
se  détache  Thierry  de  Verdun,  ce  prélat,  oublieux  des  préceptes 
de  l'Apôtre,  qui  aux  sottises  d'hommes  infatués  et  perdus  de 
vices  ne  trouve  rien  à  répondre,  dont  l'ignorance  cynique  tombe 
sous  le  coup  des  sentences  de  l'Ecriture,  car,  si  elle  est  sincère, 
elle  est  une  preuvre  d'inaptitude  à  la  fonction  épiscopale  et  si 
elle  est  fiction  et  mensonge,  elle  devient  un  sacrilège.  De  tant  de 
fourberies  Manegold  se  refuse  à  être  dupe  ;  il  sait  merveilleuse- 
ment manier  l'ironie  et  donner  libre  cours  à  son  indignation. Ce 
ton  acerbe  ne  sert  qu'à  mieux  mettre  en  relief  la  richesse  d'idées 
par  laquelle  vaut  sa  lettre.  On  y  trouve  une  justification  vigou- 
reuse de  l'œuvre  de  Grégoire  VII  et  une  théorie  toute  nouvelle 
de  la  souveraineté  qui  ruine  la  thèse  de  l'absolutisme  héré- 
ditaire de  droit  divin  chère  aux  juristes  de  Henri  IV. 

La  lettre  de  Manegold  de  Lautenbach  à  Gebhard  de  Salzbourg 
apparaît  tout  d'abord  comme  une  réfutation  très  précise  et  très 
serrée  des  griefs  ou  plutôt  des  calomnies  accumulées  contre  Gré- 
goire VII  par  Thierry  de  Verdun  et  Wenric  de  Trêves.  A  travers 
ces  pages  enflammées,  le  saint  pontife  apparaît  tel  qu'il  a  été 
réellement,  animé  d'un  esprit  tout  surnaturel,  d'une  modestie 
touchante  que  reflète  le  style  des  bulles  pontificales  et  qui,  si 
elle  a  été  méconnue  et  défigurée  par  des  adversaires  haineux 
et  aveugles,  lui  a  valu  la  confiante  sympathie  de  tousceuxqui 
l'ont  approché,  de  Pierre  Damien,ce  saint  moine  ;<  dont  l'exemple 
et  Is  doctrine  sont  la  parure  de  l'Eglise  »,  de  l'impératrice  Agnès, 
cette  femme  éminemment  chrétienne  qui,  après  la  mort  de  son 
époux,  a  renoncé  au  sceptre  et  à  la  pourpre  pour  vivre  pauvre 
sous  l'habit  monastique  et  qui,  sous  a  direction  d'Hildebrand, 
a  appris  à  mortifier  sa  chair  pour  purifier  son  âme,  de  tous  les 
papes  qui  se  sont  succédé  depuis  1048,  de  Léon  IX,  de  Nicolas  II, 
d'Alexandre  II  qui  successivement  lui  ont  confié  les  missions  les 
plus  délicates,  afin  qu'il  veillât  à  l'observation  des  canons  dans 
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les  divers  pays  de  la  chrétienté,  tel  Timothée  que  l'apôtre  Paul 
déléguait  pour  exhorter  et  consoler  les  disciples  des  pays  loin- 
tains, parce  qu'il  le  savait  animé  d'une  affection  sincère  pour 
tous  ses  frères  et  soucieux  de  faire  passer  avant  ses  intérêts  per- 
sonnels les  intérêts  du  Christ  et  de  l'Église. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ce  portrait  de  Grégoire  VII  qui 
réfute  les  fcccusations  peu  fondées  portées  parWenricde  Trêves. 
II  vaut  mieux  s'étendre  davantage  sur  les  arguments  donrés  par 
Manegold  en  faveur  des  réformes  opérées  par  Grégoire  VII  et 
qui  constituent  un  commentaire  souvent  curieux  des  textes 
canoniques  recueillis  par  Anselme  de  Lucques. 

Manegold  s'appuie  d'ailleurs  sur  ces  textes  qui  représentent 
pour  lui  la  tradition  de  l'Église  au  nom  de  laquelle  il  justifie 
successivement  les  décrets  grégoriens  sur  le  nicolaïsme,  la  simo- 
nie, l'investiture  laïque,  et  une  fois  de  plus  Ton  constate  quece'lte 
tradition  est  pour  Grégoire  VIL  I'  complète  cette  argumentation 
historique  par  une  justification  d'ordre  philosophique.  Ainsi, 
à  propos  du  décret  qui  prescrit  le  célibat  ecclésiastique,  il  s'est 
efforcé  de  montrer  (non  pas  dans  la  lettre  à  Gebhard  de  Salz- 
bourg,  mais  dans  une  autre  lettre  destinée  à  Wolfelm  de  Cologne) 
que  la  chasteté,  c'est-à-dire  le  mépris  de  la  chair,  est  nécessaire 
pour  obtenir  le  triomphe  de  cette  chair  au  jour  du  jugement 
dernier  ;  le  corps^  comme  l'âme,  participe  à  la  vie  éternelle,  mais 
la  résurrection  du  corps  au  dernier  jour  du  monde  ne  peut  être 
obtenue  que  par  la  résurrection  quotidienne  de  l'âme  à  la  vie 
divine,  parla  possession  de  ces  fruits  dont  parle  l'Apôtre  au  cha- 
pitre v  de  l'épître  aux  Galates  et  qui  s'appellent  charité,  joie,  paix, 
foi,  continence,  chasteté,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  fuir 
tous  les  vices,  notamment  l'impureté,  source  de  l'hérésie  nico- 
laïte. 

De  même,  pour  l'investiture  laïque,  après  avoir  cité  les  textes 
qui  semblent  la  condamner,  Manegold  cherche  à  démêler  les 
raisons  pour  lesquelles  elle  a  été  proscrite.  Avec  Pierre  Damien 
il  proclame  que  l'épiscopat  n'est  pas  une  dignité,  un  honneur 
mais  une  fonction,  une  charge.  Avec  saint  Grégoire  il  refuse  à 
ceux  qui  prêchentla  parole  de  Dieule  droit  de  rechercher  quelque 
avantage  terrestre,  sous  peine  de  se  priver  de  la  récompense  éter- 
nelle. Or  fatalement,  ajoute-t-il,  l'intervention  du  pouvoir  laïque 
détermine  une  conception  toute  différente  de  l'épiscopat  qui  de- 
vient pour  le  prince  un  moyen  de  s'attacher  les  courtisans  qui 
l'ont  bien  servi  ou  flatté  avec  art,  et  Manegold,  à  la  suite  de  saint 
Augustin,  de  saint  Grégoire  et  d'autres  docteurs,  s'indigne  contre 
ces  clercs  sans  foi,  sans  idéal  et  sans  moralité  qui  s'emparent  des 
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évêchés  au  mépris  des  censures  ecclésiastiques  ;  il  les  compare 
aux  voleurs  et  aux  brigands  dont  parle  l'Écriture  qui,  au  lieu 
de  pénétrer  dans  le  bercail  par  la  porte,  s'y  insinuent  par  esca- 
lade, parce  qu'ils  y  viennent  pour  dérober  et  pour  consommer 
la  perte  du  troupeau.  Ce  sont  eux  dont  saint  Grégoire  a  dit  qu'ils 
prêchent  Tantéchrist  par  leurs  paroles  et  par  leurs  actes  parce 
qu'après  avoir  reçu  les  saints  ordres  de  Dieu, ils  s'attachent  de 
toute  leur  âme  au  monde  qui  les  fuit.  C'est  le  portrait  de  cha- 
cun d'eux  que  saint  Augustin  a  tracé  en  des  termes  incisifs,  quand 
il  a  écrit  :  «  Hier  catéchumène,  aujourd'hui  pontife  ;  hier  dans 
l'amphithéâtre,  aujourd'hui  dans  l'Église  ;  le  soir  au  cirque,  le 
matin  à  l'autel.  Il  y  a  un  moment  il  applaudissait  les  histrions  ; 
maintenant  il  consacre  les  vierges  )>. 

Il  y  a  plus  :  l'investiture  royale,  qui  engendre  de  tels  abus,  n'a 
aucune  raison  d'être.  La  cérémonie  en  elle-même  est  ridicule  : 
les  évêques  reçoivent  du  roi  le  bâton  qui  est  fait  pour  les  sou- 
tenir dans  l'accomplissement  de  leur  charge  pastorale  et  l'an- 
neau qui  les  rattache  au  ciel.  Il  est  déjà  bizarre  que  ces  symboles 
d'ordre  sacré  soient  remis  par  le  pouvoir  temporel,  mais  en 
outre  la  bénédiction  épiscopale,  que  sollicite  le  nouvel  élu,  fait 
double  emploi  avec  l'investiture  ;sicelle-ciaunevaleurcanonique, 
la  consécration  n'a  pas  de  raison  d'être  et  elle  est  même  anti- 
canonique, puisque  les  conciles  interdisent  de  réordonner  et  de 
rebaptiser.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  qu'une  seule  investiture, 
celle  que  confère  le  métropolitain  au  moment  de  la  consécra- 
tion. D'où  Manegold  conclut  qu'il  faut  revenir  aux  vieilles  règles 
d'élection  par  le  clergé  et  par  le  peuple  et  que  cette  élection, 
comme  le  demandait  Grégoire  VII,  doit  avoir  lieu  en  présence 
d'un  représentant  du  métropolitain  ou  du  pape,  ce  qui  prouve 
que  Manegold  épouse  aussi  les  idées  grégoriennes  relatives  à  la 
centralisation  ecclésiastique. 

Il  est  en  effet  un  théoricien  du  pouvoir  illimité  du  Saint-Siège. 
Il  a  défendu  la  même  thèse  qu'Anselme  de  Lucqueset  Deusdedit; 
comme  eux,  il  affirme  que  le  pape  ne  peut  être  jugé  par  per- 
sonne, qu'il  peut  en  revanche  excommunier  qui  il  lui  plaît, 
déposer  les  rois  et  délier  leurs  sujets  du  serment  de  fidélité. 
Comme  eux  aussi,  il  s'appuie  sur  la  tradition  représentée  par 
des  textes  et  des  exemples  historiques  plus  ou  moins  heureuse- 
ment choisis,  mais  ce  qui  fait  sa  réelle  originalité,  c'est  qu'il 
renforce  cette  thèse  désormais  classique  par  une  théorie  de  la 
souveraineté  temporelle  qui  lui  est  propre. 

Les  rares  écrivains  qui,  avant  Manegold,  ont  voulu  justifier 
la  déposition  de  Henri  IV  par  Grégoire  VII,  se  sont  bornés  à 
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prêcher  l'obéissance  aux  directions  pontificales.  Manegold,  au 
contraire,  a  tenu  à  réfuter  la  théorie  de  l'absolutisme  hérédi- 
taire de  droit  divin  exposée  par  Wenric  de  Trêves.  Au  droit 
divin  il  oppose  le  droit  populaire  qui  résulte  d'une  théorie 
contractuelle   de    l'État. 

Son  point  de  départ,  c'est  l'assimilation  de  la  fonction  royale 
à  la  fonction  épiscopale.  Le  roi,  comme  l'évêque,  a  une  respon- 
sabilité sociale  ;  comme  l'évêque,  il  est  investi  non  pas  d'un 
w  honneur  «,  mais  d'une  «  fonction  ». 

Il  convient  de  s'arrêter  sur  cette  idée  qui  est  singulièrement 
grande  pour  l'époque  à  laquelle  elle  a  été  énoncée.  Le  souverain 
du  xi^  siècle  est  en  effet  très  féru  de  ses  droits,  mais  singuliè- 
rement oublieux  de  ses  devoirs.  Bien  peu  parmi  les  rois  contem- 
porains de  Manegold  se  sont  rappelés  que,  suivant  h  parole  de 
l'Apôtre,  ils  étaient  «  les  ministres  de  Dieu  pour  le  bien  des 
hommes  »,  qu'au  lieu  de  chercher  à  assouvir  leurs  passions  et 
leurs  mauvais  instincts,  ils  devaient  gouverner  leurs  sujets  avec 
modération  et  justice,  leur  assurer  la  paix  dans  le  temps  et  leur 
ménager  les  moyens  de  réaliser  leur  salut  éternel. 

A  l'origine  de  la  théorie  juridique  de  Manegold  il  y  a  donc  une 
idée  morale,  d'où  vont  découler  toutes  sortes  de  conséquences. 
Si  le  roi  manque  à  ses  devoirs  envers  son  peuple,  celui-ci  est 
du  même  coup  dégagé  des  siens.  A  l'avènement  de  chaque  sou- 
verain, un  véritable  contrat  intervient  entre  le  roi  et  le  peuple  : 
le  peuple  délègue  au  roi  l'autorité  dont  la  source  reste  en  Dieu, 
puis  promet  fidélité  et  obéissance,  moyennant  quoi  le  roi  s'en- 
gage à  gouverner  selon  la  justice.  Par  suite  le  contrat  est  valable 
aussi  longtemps  que  le  prince  pratiquera  les  actes  inhérents  à  sa 
fonction,  mais,  du  jour  où  il  portera  atteinte  au  contrat  en  exer- 
çant la  tyrannie,  le  peuple  sera  dégagé  de  ses  obligations  envers 
lui,  c'est-à-dire  de  l'obéissance  ;  il  pourra  rompre  le  contrat  en 
se  révoltant,  en  déposant  le  roi  pour  lui  en  substituer  un  autre. 
En  d'autres  termes  le  contrat  tacite  passé  entre  le  souverain 
et  les  sujets  est  conditionnel  ;  il  implique  pour  les  deux  parties 
en  présence  des  devoirs  réciproques  ;  la  non-observation  de  ces 
devoirs  par  l'une  d'elles  amène  la  rupture. 

Par  suite  le  serment  de  fidélité  prêté  par  le  peuple  au  souverain 
n'a,  comme  le  contrat  lui-même,  qu'une  valeur  conditionnelle. 
«  Personne  ne  pouvant  se  créer  empereur  ou  roi,  le  peuple  élève 
quelqu'un  au-dessus  de  lui  uniquement  pour  le  gouverner  et 
le  régir  suivant  les  règles  de  l'équité,  pour  distribuer  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû,  pour  protéger  les  gens  pieux  et  rendre  justice 
à  tous.  Si,  brisant  le  pacte  par  lequel  il  a  été  élu,  le  roi  pille  et 
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confond  ce  qu'il  était  fait  pour  corriger  suivant  les  justes  lois 
de  la  raison,  il  absout  le  peuple  de  sa  dette  de  sujétion  et,  puis- 
qu'il a  le  premier  violé  la  foi,  il  le  délie  par  là  même  de  sa  fidélité 
réciproque.  D'où  il  résulte  que  le  peuple  s'obligerait  en  vain  par 
serment  à  obéir  aux  violences  d'une  âme  en  délire  et  à  suivre 
le  roi,  en  vertu  des  nécessités  de  la  sujétion,  partout  où  le  pousse- 
rait sa  fureur  ou  sa  folie.  » 

Ainsi  le  serment,  dans  lequel  les  Antigrégoriens  apercevaient 
quelque  chose  d'absolu  et  qui  liait  à  jamais,  se  trouve  lui  aussi 
limité  aux  clauses  du  contrat.  «  Ce  serment  oblige  celui  qui  jure 
aussi  longtemps  que  celui  auquel  il  est  juré  réclame  son  concours 
pour  observer  la  chose  jurée.  Mais  si  celui-ci,  au  lieu  de  gouverner 
son  royaume,  exerce  à  cette  occasion  la  tyrannie,  s'il  détruit 
toute  justice,  met  fin  à  la  paix,  déserte  la  foi,  celui  qui  a  juré  est 
absous  de  son  serment,  le  peuple  est  libre  de  déposer  son  roi  et 
d'en  élever  un  autre.  » 

Obéissance  conditionnelle,  serment  de  fidélité  limité  à  la  stricte 
observation  de  lachose  jurée,  tels  sont  les  deux  aspects  essentiels 
de  la  théorie  de  Manegold  de  Lautenbach  sur  la  souveraineté. 
Elle  est  aux  antipodes  de  celle  qu'avaient  soutenue  les  Anti- 
grégoriens, partisans  de  la  royauté  héréditaire  de  droit  divin. 
Wenric  de  Trêves  affirmait  que,  l'hérédité  étant  l'expression  de 
la  volonté  divine,  le  roi  ne  pouvait  être  déposé.  Manegold  s'élève 
avec  force  contre  une  telle  conception  qui  lui  paraît  contraire  à 
la  plus  élémentaire  justice  :  si  l'or  doit  obéissance  aux  bons  rois, 
on  ne  la  doit  pas  aux  tyrans,  car  «  autre  chose  est  régner, 
autre  chose  exercer  la  tyrannie  ».  Sans  doute  Dieu  a  prescrit 
en  rêjle  générale  de  respecter  les  pouvoirs  établis,  qu'ils  pro- 
cèdent de  l'hérédité  ou  de  l'élection, mais  les  textes  qui  enjoignent 
cette  obéissance  n'ont  qu'une  valeur  conditionnelle  et  l'Écri- 
ture reconnaît  qu'il  y  a  des  cas  où  «  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes  ». 

Manegold  est  ainsi  conduit  à  déterminer  les  cas  dans  lesquels 
la  révolte  contre  les  rois  est  permise  et  à  cette  occasion  à  faire 
une  place  au  pouvoir  sacerdotal. Les  historiens  allemands  lui  ont 
en  général  reproché  de  n'avoir  pas  été  sur  ce  point  très  sûr  de 
sa  doctrine,  d'avoir  hésité  entre  deux  conceptions  différentes  : 
tantôt,  disent-ils,  c'est  le  peuple  qui  prend  sur  lui  de  déposer  le 
roi  infidèle  aux  clauses  du  contrat  et  tantôt  il  refuse  simple- 
ment obéissance  à  un  roi  déjà  déposé  par  le  pape.  A  qui  donc 
appartient-il  de  prononcer  la  sentence  de  déchéance  ?  Est-ce 
au  peuple  ou  au  pape  ?  De  fait,  dans  un  passage  où  la  déposition 
du  roi  est  asssimilée  à  celtle  de  l'évêque,  il  semble  que  l'initiative 
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revienne  au  pape;  dans  un  autre,  au  contraire,  la  violation  par 
le  roi  du  contrat  originel  semble  dégager  le  peuple  ipso  fado. 

En  réalité  la  contradiction  est  plus  apparente  que  réelle. 
Sans  doute  Manegold  affirme  que,  si  le  roi  n'observe  pas  les  termes 
du  contrat,  le  contrat  est  nul^  qu'alors  le  peuple  est  libre  de  le 
déposer  pour  en  élever  un  autre,  mais  il  ajoute  aussitôt  ;  a  Ainsi 
nos  princes,  quoiqu'ils  aient  prêté  serment  à  Henri  trop  à  la 
légère  et  sans  réflexion  suffisante,  alors  qu'il  était  enfant  et  encore 
étranger  aux  sacrements  de  la  foi,  lui  ont  cependant  obéi  avec 
respect,  en  raison  de  ce  serment,  jusqu'au  jour  où,  en  refusant 
lui-même  obéissance  à  l'Apôtre,  il  les  a  forcés  à  exercer  l'ido- 
lâtrie et  à  apostasier  la  religion  chrétienne. ..Lorsque  le  concile 
de  Rome  l'eut  déposé  en  toute  justice,  comme  il  a  été  prouvé 
précédemment,  et  l'eut  privé  de  la  dignité  royale,  le  peuple 
chrétien  ne  devait  plus  être  obligé  envers  lui  au  respect  dû  à  un 
roi.  Il  a  appartenu  en  eiïet  à  la  fonction  apostolique  de  tranquil- 
liser la  conscience  du  peuple  à  c  y  égard,  lorsqu'elle  l'a  vu  inquiet 
au  sujet  des  serments  qu'il  avait  prêtés  ». 

Ce  passage  est  très  significatif  :  Henri  IV  a  délié  ses  sujets  de 
leur  serment  par  sa  mauvaise  administration  et  son  apostasie, 
mais  la  révolte  ne  devient  légitime  aux  yeux  de  Dieu  que  du  jour 
où  le  pape  a  «  tranquillisé  la  conscience  du  peuple  ».  Et  ce  qui 
prouve  par  surcroît  que  telle  est  bien  la  pensée  de  Manegold, 
c'est  qu'après  avoir  analysé  l'attitude  de  Grégoire  VII  à  l'égart 
du  roi  de  Germanie,  il  conclut  :  «  C'est  avec  justice  qu'il  (  le  pape) 
a  brisé  des  serments  qui,  aux  yeux  de  tous  les  fidèles  obéissant 
aux  lois  de  la  raison,  étaient  manifestement  nuls.  Il  a  rempli  ss 
fonction,  il  a  agi  comme  doit  le  faire  le  pape,  en  n'ayant  pas  différa 
de  déchirer  extérieurement  le  pacte  qu'il  savait  intérieurement 
brisé  ». 

Dès  lors  la  déposition  du  roi  par  le  peuple  ne  peut  revêtir  une 
force  légale  qu'après  l'intervention   du    pouvoir  sacerdot&l,  d» 
Saint-Siège,  seul  juge,  comme  représentant  de  Dieu,  de  la  qua^ 
lité  des  serments  et  de  la  nécessité  de  les  observer  ou  de   les   ei 
freindre  suivant  les  circonstances,  si  bien  que  le  rôle    du  Saint 
Siège  consiste  à  prévenir  les  dépositions  injustes,  à  discerner  le 
soulèvements  populaires  qui  ne  seraient  pas  inspirés  par  des  me 
tifs  graves  de  ceux  qui  sont  réellement  conformes  à  la    volont 
divine.  La  théorie  de  Manegold  de  Lautenbach,  tout  en  ayant 
son  originalité  propr-',  reste  malgré  tout  subordonnée  à  la  con- 
ception théocratique  de  Grégoire  VII. 

Elle  constituait  une   formidable  machine   de  guerre  contre 
Henri  IV  en   ruinant  l'argumentation    des    polémistes   et    des 
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juristes  royaux.  Manegold  ne  s'est  pas  uniquement  confiné  dans 
le  domaine  abstrait  du  droit;  il  est  descendu  dans  l'arène  et  n'a 
pas  dédaigné  d'appliquer  aux  événements  contemporains  les 
théories  juridiques  qu'il  a  formulées. 

Le  contrat  est  conditionnel  dit-il,  le  peuple  a  le  droit  de 
déposer  les  tyrans.  Henri  IV  n'est-il  pas  un  de  ces  tyrans  ?  II 
suffît  d'examiner  sa  conduite  pour  en  être  convaincu.  Monstre 
d  immoralité,  il  a  entretenu  auprès  de  lui  de  nombreuses 
courtisanes,  Judith,  Offigie  et  tant  d'autres  avec  lesquelles 
il  a  vécu  dans  le  plus  scandaleux  adultère.  «  La  pudeur  m'em- 
pêche de  parler  !  «  s'écrie  Manegold.  Et  pourtant  il  rappelle  à 
1  actit  de  Henri  IV  un  bon  nombre  de  péchés  dont  la  simple 
enumération  est  déjà  peu  pudique  :  abbesses  souillées,  nones 
violées  et  tant  d'autres  turpitudes  qui  justifient  pleinement  et 
la  révolte  des  Saxons  et  la  sentence  pontificale. 

Le  grand  service  que  Manegold  a  rendu  à  la  cause  grégorienne 
en  Allemagne  est  d'avoir  prouvé  la  légitimité  de  la  résistance 
saxonne.  Il  a  détruit  la  légende  semée  par  les  juristes  d'Henri  IV 
suivant  laquelle  les  Saxons,  en  combattant  un  souverain  établi 
par  Dieu,  se  seraient  révoltés  contre  la  loi  divine  en  même  temps 
que  contre  la  loi  humaine.  Par  là  il  a  ranimé  les  volontés  chance- 
lantes et  les  courages  défaillants  et,  en  persuadant  aux  Grégoriens 
allemands  qu'en  défendant  la  cause  pontificale  ils  défendaient  les 
droits  de  Dieu,  qu'en  luttant  pour  la  liberté  germanique  ils 
luttaient  aussi  pour  le  rayonnement  de  l'idéal  chrétien,  il  a 
contribué  à  préparer  la  solution  de  la  crise  ou  plutôt  d'une  des 
crises  qui  ont  suivi  la  mort  de  Grégoire  VIL 

(d  suivre.) 


La  Poésie  dans  les  Bucoliques 

Cours  de  M.  BERNARD  LATZARUS, 

Professeur  à  la  Facullé  des  Lelires  de  Montpellier. 

III 
Un  rêve  d'avenir  de  Virgile. 

(quatrième  leçon.) 

Un  professeur  en  Sorbonne,  qui  fut  un  saint  et  un  poète, 
Ozanam,  nous  rapporte  un  curieux  passage  du  Tableau  dore  delà 
ville  de  Rome  {Graphiaaureaurbis  i?om«),  livre  très  authentique, 
au   témoignage   d'un   vieux   clironiqueur   milanais,    Galvaneus 
Flamma.  Ce  vieux  chroniqueur  écrivait  en  1297,  et  nous  n  avons 
plus  tout  à  fait  les  mêmes  idées  sur  l'authenticité  des  documents. 
Mais  qu'une  légende  nous  charme,  n'est-ce  pas  assez  ?  Celle-ci 
n'est  pas  jolie  seulement,  mais  encore  pleine  de  sens.  Elle  dit  que 
le  Sénat,  voyant  Octavien  si  beau  que  nul  ne  le  pouvait  regarder , 
en  face,  pensa  le  proclamer  dieu.  Mais  le  prince,  avant  d  accepterl 
cet  excès  d'honneur,  voulut  se  donner  le  temps  de  la  reflexion,  ij 
consulta  la  sibylle  de  Tibur  qui  jeûna  deux  jours  et  veilla  deu?« 
nuits.  Le  troisième  jour,  elle  rendit  cet  oracle  : 

Judicii  signum,    lellus  sudore  madescet, 
E  caelo  Rex  advenu  per  secla  faturus. 

«  Signe  du  jugement  :  la  terre  sera  humide  de  sueur  ;  duciel,  un* 
Roi  viendra  régner  à  travers  les  siècles  >>.0r  il  était  midi  Et  voici 
que  le  ciel  s'ouvrit  tout  à  coup  et  le  prince  fut  ébloui  d  une  clar- 
té merveilleuse.  Une  femme  parut  dans  le  soleil,  une  Vierge  d  une 
beauté  sans  égale,  et  qui  tenait  un  Enfant.  En  même  temps,  se  fit 
entendre  une  voix  mystérieuse  :  «  Voici  l'autel  du  Fils  de  Dieu  !» 
Et  César,  se  prosternant  à  terre,  adora  l'Enfant.  Et  désormais  il 
défendit  qu'on  l'appelât  Seigneur,  parce  qu'il  était  mortel. 
Qu'il  est  beau  de  voir  nos  pieux  ancêtres  unir  les  deux  antiqui- 
tés et  faire  d'Auguste  un  chrétien  !  Pourtant,  le  contresens  est 
évident  ici.  Mais  le  grand  poète  qui  fut  son  ami,  cette  âme  si  pure 
et  si  charmante,  ce  cœur  épris  de  l'innocence  et  des  joies  sérieuses, 
Virgile  n'a-t-il  pas  rêvé  un  monde  plus  harmonieux,  ou  la  justice 
aurait  plus  de  place,  où  la  paix  serait  autre  chose  qu'une  trêve 
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entre  deux  combats,  où  l'homme  se  réconcilierait  avec  la  bête     Pf 
quand  il  annonçait  le  retour  de  la  V,Pr„o    i     ^"^^"®"^e-  ^t, 

suffirait  à  le?e„dre  intl';ess:;rer;espt;^b";r  "'  "  """"«'^^«^ 
C  est  au  peuple  chrétien,  Constantin  l'afTirme,  que  le  «  Prin.e 
des  poètes  latms  .  songeait  en  annonçant  uni  ™oe  nouvX 
descendue  des  hauteurs  du  ciel.  La  Vieree  est  la  Mer»  1  n  ,  ' 
règne  de  Saturne  est  celui  du  Désiré  defsitllt  ,f  !  f  ?•  '  '* 
quelques  dissonances  et  interpréter  par  a  leVoni.;.        Ji  "'^8''«" 

il  dissimule  habilement  la  vérité  •  on  nl.,fr=>t   ;i     ^''^^^^^/^cïens, 

SrsTarn-^Sr^i:^ 

voile  si  léffpr  Ff  i'P,t"  •  .  P^^  de  peme  a  soulever  un 

uprne^rr^i-Ti'g^til-X'^^ 

.Sdi-[:!-t^Lrer^ii^— - 

péché  ong,nel;rherbe  vénéneuse,  c'est'la  mort.  L'amomfd.Assv" 
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Cni  non  risere  parentes, 

Nec  deiis  banc  mensa,  dea  nec  dignala  cubili  est... 

«  Comment,  en  effet,  s'écrie  Constantin,  ses  parents  lui  auraient- 
ils  souri  ?  Son  Père  est  Dieu,  c'est-à-dire  une  essence,  dépourvue 
de  qualité.  II  n'a  pas  de  forme...  il  n'a  pas  de  corps  humain.  Et 

l'Esprit  divin  ne  connaît  pas  de  couche  nuptiale,  qui  l'ignore  ? 

Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  la  Sagesse  et  la  volupté?  » 

L'Empereur,  ou  son  porte-parole,  se  montre  ici  bien  subtil.  On 
comprend  qu'il  n'ait  pas  convaincu  tout  le  monde,  et  singuliè- 
rement qu'il  ait  laissé  M.  France  incrédule  :  «  Des  Juifs  ignorants, 
fait  dire  à  Virgile  le  disciple  incomparable  de  M.  Renan,  ont  pu 
seuls  interpréter  en  faveur  d'un  dieu  barbare  un  chant  qui  célèbre 
le  retour  de  l'âge  d'or,  prédit  par  les  oracles  sibyllins  (1).  L'un 
de  ces  Juifs  ignorants,  comme  on  sait,  avait  nom  Constantin- 
Auguste.  Et  les  oracles  sibyllins  venaient  d'Orient.  Avant  d'invo- 
quer l'auteur  des  Bucoliques,  le  César  catéchumène  avait  attes'^é 
la  Sibylle  Erythrée.  II  y  eut  même  une  Sibylle  hébraïque,  ou  plu- 
tôt un  helléniste  juif,  de  l'Ecole  d'Alexandrie,  qui,  d'après  le 
docte  M.  Alexandre,  rédigea  ses  prophéties  en  170  avant  notre  ère. 
Et  le  sage  Hébreu  disait,  en  vers  grecs  :  «  La  terre,  et  les  arbres,  et 
les  immenses  troupeaux  de  brebis  donneront  aux  hommes  des 
fruits  véritables,  du  vin,  du  miel  suave,  du  lait  blanc  et  du  blé...  » 
Puis  il  décrivait  des  calamités  (signes  de  la  colère  divine),  aux- 
quelles toutefois  devait  succéder  le  pardon.  «  Du  ciel  descendra  le 
miel  en  douce  rosée  ;  les  arbres  porteront  toute  sorte  de  fruits  ; 
des  fontaines  de  lait  couleront  ;  les  villes  seront  pleines  de 
biens,  comme  les  champs  fertiles  ;  il  n'y  aura  plus  de  glaive  sur 
terre,  plus  d'agitation,  plus  de  trouble,  plus  de  guerre,  plus  de 
sécheresse  »  (2). 

Il  est  impossible  de  ne  point  constater  l'analogie  de  ce  tableau 
d'abondance  avec  celui  de  la  quatrième  Bucolique.  Il  faut  aussi 
rapprocher  des  visions  de  paix,  dont  Virgile  fut  le  merveilleux 
interprète,  les  célèbres  versets  d'Isaïe  :  «  Le  loup  habitera  avec 
l'agneau,  la  panthère  reposera  avec  le  chevreau,  le  veau,  le  lion  et 
le  bœuf  gras  vivront  ensemble,  et  un  jeune  enfant  les  conduira  »(3). 

Ces  rapprochements  ont  été  faits  dès  longtemps, et  j'ose  à  peine 
ajouter  quelques  pages  à  la  série  interminable  des  commentaires 
delà  quatrième  Bucolique.  Les  modernes  interprètes  de  ce  poème 


(1)  L'//c  des  Pingouins,  p.  149. 

(2)  Abbé  Blanc,  Chant  de  la  Sibylle  hébraïque   (Paris,    1869,   pp.   51    et 
64). 

(3)  Isaie,  xi,  G,  trad.  Crampon. 
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étrange  se  partagent  en  deux  camps  :  Orientalistes  et  Romanis- 
tes. Cette  heureuse  classification  est  de  M.  Salomon  Reinach.  Ce 
brillant  érudit  range,  peut-être  avec  trop  de  rigueur,  les  mystiques 
dans  la  première  catégorie,  et  les  esprits  positifs  dans  l'autre. 
Mais  il  sait  rendre  hommage  aux  mystiques  tout  comme  aux 
purs  rationalistes.  De  même  qu'il  y  a  cinquante  ans,  M.  Alexan- 
dre, M.  Bonnetty  et  M.  Blanc,  M.  Sabatier,en  1896, s'était  montré 
frappé  des  analogies  de  la  prophétie  virgilienne  avec  la  description, 
donnée  par  Isaïe,  du  règne  messianique.  Au  contraire  d'Hésiode, 
Virgile  attend  un  nouvel  âge  d'or.  «  Il  se  rattache,  par  cela  seul,  dit 
M.  Reinach,  interprétant  la  pensée  de  M.  Sabatier,  à  la  grande  tra- 
dition optimiste  de  l'apocalyptique  juive,  dont  cette  invincible 
ténacité  dans  l'espoir  est  l'un  des  caractères  essentiels  (1).  » 
L'éminent  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris 
admettait  encore  que  Virgile  n'avait  pu  connaître  Isaïe  direc- 
tement, et  que  les  livres  sibyllins  avaient  dû  servir  d'intermé- 
diaire entre  le  prophète  et  le  poète. 

M.  Sabatier  s'en  était  tenu  là.  M.  Salomon  Reinach,  allant  plus 
loin,  se  proposa  d'établir  que  le  poème  virgilien  ne  contenait 
aucune  allusion  historique,  mais  que  le  sens  en  était  uniquement 
religieux.  Faisant  appel  à  l'orphisme,  il  déclarait  que  le  crime  dont 
les  traces  mettront  quelque  temps  à  s'efïacer  n'est  point  la  ;uerre 
ci'.ile,  mais  une  sorte  de  péché  originel.  Et  l'Enfant  mystérieux 
n'était  autre,  à  ses  yeux,  que  Dionysos. 

Quelques  années  après  la  publication  de  M.  Salomon  Reinach, 
le  camp  orientaliste  fît  une  importante  recrue.  Un  philologue 
allemand,  M.  Geiïcksen,  sans  s'arrêter  aux  rapports  avec  les  livres 
sibyllins,  qu'il  jugeait  secondaires,  remontait  tout  simplement  à 
Posidonius.  Posidonius  est,  comme  vous  savez,  un  sage  dont 
l'injure  des  temps  nous  a  envié  l'œuvre  :  heureuse  perte,  puis- 
qu'elle permet  à  tant  de  savants  de  lui  attribuer  la  paternité  de 
tant  d'inspirations  !  Posidonius  donc  aimait  l'Orient,  les  astres  et 
les  bergers.  Il  croyait  que  la  patrie  naturelle  des  sages  était  le  ciel  ; 
et  voilà  pourquoi  l'Enfant  fatidique  descend  du  ciel.  Il  croyait 
aussi  que  le  sage  voit  les  choses  de  haut;  et  voilà  pourquoi  l'En- 
fant agit  peu.  II  croyait  aux  prophètes  ;  et  voilà  pourquoi  la 
Sibylle  de  Gumes  et  Anchise  procèdent  de  lui,  tout  comme  le 
Scipion  du  Songe  de  Gicéron.  Il  attendait  l'âge  d'or, et  le  confon- 
dait, assez  logiquement,  avec  le  règne  des  philosophes.  Il  vivait  à 
une  époque  troublée,  et,  par  conséquent,  désirait  la  paix.    Il 

(1)  Salomon  Reinach.  Cultes,  Mythes  et  Religions,  t.  II  (Paris,  Leroux, 
1906,  p.  69). 


1140         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

connaissait  Mithra,  le  médiateur  des  Perses,  et,  par  conséquent,  il 
a  rêvé  d'un  héros  semblable  à  Mithra. 

Les  orientalistes  savent  bien  des  choses,  et  ils  ont  bien  de 
l'imagination.  Les  romanistes  restent  peut-être  sur  un  terrain 
plus  sohde,  et  M.  Cartault  parle  avec  beaucoup  de  bon  sens.  Mais, 
tenus  d'expliquer  le  poème  par  l'histoire,  ils  hésitent  sur  la 
personne  de  l'Enfant.  Fils  de  Pollion,  pouvait-on  lui  prédire  de  si 
hauts  destins  ?  Fils  ou  neveu  d'Octave,  pourquoi  le  célébrer  dans 
une  pièce  dédiée  à  Pollion  ?  Sans  s'attarder  à  cette  difficulté, 
M.  Lejay,  persuadé  que  le  héros  de  la  quatrième  Bucolique  est  un 
enfant  réel,  dont  Virgile  aime  et  connaît  les  parents,  nous  fait  ici 
goûter  le  charme  d'un  beau  conte  :  «  Une  fée  se  penche  sur  le  ber- 
ceau et  montre  l'avenir  de  l'enfant  paré  des  belles  couleurs  de 
l'âge  d'or.  A  la  fin  elle  guette  le  premier  sourire  (1).  » 

Un  conte  de  fées,  c'est  peut-être  le  mot  de  l'énigme.  Cette 
hypothèse  expliquerait,  et  le  rôle  passif  du  héros,  et  la  puérilité 
de  certains  détails,  comme  celui  des  moutons  rouges.  Mais  ce  conte 
serait  d'un  grand  poète  et  d'une  âme  profondément  religieuse.  Il 
serait  aussi,  comme  le  dit  fort  heureusement  M.  Lejay,  d'un 
«  mosaïste  »,  d'ailleurs  incomparable.  La  poésie  de  Virgile  est  com- 
plexe, comme  son  temps.  C'était  un  savant,  tout  autant  qu'un 
artiste  ;  il  convient  de  ne  pas  l'oublier. 

Sans  prendre  parti  dans  les  controverses  dont  nous  avons  tâché 
de  montrer  l'intérêt,  laissons-nous  séduire  au  charme  du  conte 
merveilleux,  qui  nous  révèle  du  moins  comment  Virgile  enten- 
dait le  bonheur  du  monde. 

Même  en  écrivant  les  Bucoliques,  le  jeune  poète  songeait  à  une 
œuvre  plus  digne  de  la  grandeur  romaine.  Il  voulait  chanter  «  les 
Rois  et  les  combats  »  ;  et  quelques  vers,  au  début  de  la  VI^  Buco- 
lique, semblent  indiquer  qu'il  avait,  entre  temps,  risqué  une 
ébauche  de  poème  épique.  Sans  renoncer  encore  aux  bois  et  aux 
forêts,  il  veut,  du  moins,  que  ces  forêts  soient  dignes  d'un  consul. 
Ainsi  c'est  le  berger  qui  va  prophétiser,  comme  autrefois,  en 
Chaldée,  les  nuits  étincelantes  d'Orient  révélaient  aux  pâtres 
solitaires  le  secret  des  étoiles.  Mais  ce  berger  est  un  fils  de  Rome 
et  s'incline  devant  la  majesté  des  faisceaux. Le  consul  est  Pollion 
qui  venait  de  conclure  la  courte  paix  de  Brindes.  Le  poète  lui 
annonce  l'ouverture  du  dernier  âge,  annoncé  par  la  Sibylle  :  mais, 
à  ce  souvenir  de  l'Orient,  se  mêle  aussitôt  l'idée  stoïcienne  du 
perpétuel   recommencement.    N'oublions  pas,  en  outre,  que  la 


(1)  Paul  Lejay,  Sur  la  /F^  Eglogue  de  Virgile.  (Revue  de  Philologie,  1912, 
p.  25.) 
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Sibylle  est  celle  de  Gumes,  adoptée  par  les  Romains  comme 
prophétesse  nationale,  et  la  même  qu'Enée  consultera.  Déjà, 
revient  la  Vierge  Astrée,  la  Justice,  que  la  corruption  des  hommes 
avait  fait  remonter  au  ciel  ;  mais  les  Géorgiques  nous  apprendront 
que  son  empreinte  restait  en  Italie.  Et  Ronsard  dira  joliment  : 

La  Justice  grand'erre, 
S'enf  uyant  d'ici-bas, 
Laissa  sur  cette  terre 
Le  saint  trac  de  ses  pas. 

Saturne  revient  aussi  ;  l'âge  d'or  recommence,  et  une  race  nou- 
velle descend  du  ciel.  Le  morose  Lucrèce  froncerait  le  sourcil  à 
cet  endroit,  en  demandant  si  c'est  par  une  corde  (1)  ;  mais,  quand 
Lucrèce  plaisante,  il  le  fait  de  façon  détestable.  On  verra  donc 
surgir  à  nouveau,  dans  le  monde  entier,  cette  heureuse  génération 
dont  Hésiode  a  décrit  les  joies  :  «  Comme  des  dieux  ils  avaient  un 
cœur  insouciant,  sans  peine  et  sans  fatigue  ;  ils  ne  connaissaient 
pas  la  vieillesse  ;  et,  les  pieds  et  les  mains  toujours  semblables,  ils 
se  réjouissaient  dans  les  festins,  éloignés  de  tous  maux  ;  ils 
mouraient  comme  domptés  par  le  sommeil...  et  la  terre  portait 
d'elle-même  des  fruits  en  abondance  (2)...  » 

La  naissance  d'un  enfant  marquera  le  retour  de  cette  ère,  la 
seule  où  l'humanité  ait  connu  la  joie  complète.  Mais  cet  enfant 
sera  l'emblème,  le  signe  vivant,  et  non  l'auteur  de  l'âge  d'or 
renouvelé.  Les  phases  de  son  développement  marqueront  les 
époques  du  bonheur  universel.  M.  Lejay  rapproche  ingénieuse- 
ment cette  idée  de  l'explication,  donnée  par  M.  Frazer,  du  rite 
singulier,  en  vertu  duquel  le  prêtre  de  Némi  devait  avoir  tué  son 
prédécesseur.  Ce  prêtre  incarnait  la  végétation;  elle  s'affaiblissait 
s'il  trouvait  quelqu'un  de  plus  fort  que  lui  et  il  lui  fallait  mourir 
pour  que  l'âme  des  choses  passât  dans  le  corps  du  vainqueur. 

Soucieux  de  marquer  le  caractère  latin  de  son  poème,  Virgile 
invoque  Lucrèce  en  faveur  de  l'enfant  qui  naît  (3).  Il  peut  encore 
subsister  quelques  traces  du  crime  ancien  dont  les  hommes  sentent 
confusément  le  poids  ;  péché  originel  ?  guerre  civile  ?  l'un  et 
l'autre,  sans  doute  :  Virgile  sait  que  l'humanité  est  déchue  depuis 
longtemps,  et  qu'elle  a  fait  le  mal  bien  avant  Marins  et  Sylla  ; 
mais  bientôt  le  monde  sera  tranquille.  L'enfant,  comme  les  héros 
d'Hésiode,  vivra  de  l'existence  des  dieux.  Il  verra  les  dieux  sur 

(1)  Lucrèce,  II,  1153. 

(2)  Travaux  elJeux,  112-118. 

(3)  Qui  va  naître,  ou  qui  vient  de  naître  :  nascenli  peut  s'interpréter  de 
ces  doux  façons.  Les  derniers  vers  semblent  indiquer  que  l'enfant  est 
déjà  né. 
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terre,  mêlés  aux  demi-dieux  ;  il  sera  même  admis  dans  cette 
auguste  compagnie.  Mais  quels  seront  ces  dieux  ?  Saturne,  certai- 
nement, et  peut-être  Apollon,  dont  Virgile  annonce  le  règne. 
Cette  prévision,  que  le  poète  l'ait  empruntée  aux  Etrusques,  à  la 
Sibylle  ou  bien  aux  astrologues,  ne  devait  pas  se  trouver  en 
défaut.  Sous  l'influence  orientale,  le  dieu-soleil  prit  une  place 
de  plus  en  plus  importante  jusqu'au  jour  où  Julien,  par  de  naïves 
exégèses,  essaya  d'établir  que,  même  aux  yeux  d'Homère,  Zeus 
était  à  peine  supérieur  à  Phébus.  Après  Actium,  son  culte  est 
associé  définitivement  à  l'institution  nouvelle  du  principat  ;  il  est 
le  protecteur  personnel  d'Auguste,  qui,  dans  certaines  représen- 
tations, emprunte  ses  attributs.  Mais  Apollon  n'est-il  pas  aussi  le 
dieu  des  bergers  ?  Exilé  du  ciel,  comme  Saturne,  il  a,  comme  lui, 
vécu  sur  la  terre.  Il  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  aux  paysans  dont  il 
a  partagé  les  humbles  travaux  ;  et  c'est  un  pâtre  qui  découvrit 
son  oracle,  à  Delphes. 

Jupiter,  au  contraire,  a  mis  fin  à  l'âge  d'or.  Il  a  voulu,  les 
Géorgiques  nous  le  diront,  que  la  culture  ne  fût  point  facile.  Avant 
lui,  la  terre  portait  tout,  sans  contrainte.  Il  a  caché  le  feu,  soulevé 
la  mer,  arrêté  les  ruisseaux  de  lait  qui  couraient  dans  les  plaines, 
secoué  le  miel  que  distillaient  les  feuilles.  Bien  pis  :  il  a  rendu  les 
serpents  venimeux,  et  les  loups  pillards  (1).  Mais,  quand  il 
écrivit  les  Géorgiques,  Virgile,  revenu  d'un  rêve  de  jeunesse, 
n'ignorait  pas  que  le  roi  des  dieux  avait  agi  de  la  sorte  pour 
aiguiser  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme,  en  l'arrachant  à  cette 
douce  torpeur  d'où  naît  habituellement  la  stupidité.  En  ce  mo- 
ment, il  n'apprécie  pas  encore  les  charmes  de  la  difficulté  vaincue, 
et  Jupiter  lui  paraît  moins  digne  de  reconnaissance. 

L'Enfant  conversera  donc  avecles  héros  de  l'âge  d'or,  ces  héros 
inoiïensifs  qui  n'ont  d'autre  gloire  que  le  souvenir  de  leur  bonheur. 
Il  courra  même  les  bois  avec  Apollon,  comme  au  temps  d'Admète. 
En  attendant,  et  dès  sa  naissance,  la  terre  lui  fera  mille  petits 
cadeaux.  Son  berceau  même  répandra  des  fleurs  ;  on  verra 
croître  partout  les  plantes  les  plus  rares.  Il  est  vrai  que,  dè3  lors, 
elles  cesseront  de  l'être  ;  et  précisément  un  objet  n'est  précieux 
que  par  sa  rareté,  comme  l'établit  depuis  M.  de  Voltaire  en  son 
voyage  au  pays  d'Eldorado.  Mais  Fénelon  pensait  autrement  : 
«  Si  les  fleurs  qu'on  foule  aux  pieds  dans  une  prairie  sont  aussi 
belles  que  celles  des  plus  somptueux  jardins,  je  les  en  aime 
mieux  »  (2).  Et  puis,  les  hommes  du  nouvel  âge  d'or  auront 


(1)  Géorgiques,  I,  125-132. 

(2)  Lettre  à  l'Académie,  V. 
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retrouvé  l'innocence  primitive  :  ils  ne  pourront  donc  être  blasés. 

Plus  de  serpents,  plus  d'herbes  vénéneuses.  Plus  d'inimitiés.  Les 
troupeaux  n'auront  plus  à  craindre  les  grands  lions.  Ce  détail 
donne  une  couleur  orientale  à  la  prophétie  ;  dans  le  passage  des 
Géorgiques  cité  plus  haut,  et  qui  est  comme  la  contre-partie  de 
notre  tableau,  Virgile  parle,  plus  à  propos,  du  loup,  péril  moins 
chimérique  en  Italie.  Or  la  scène  de  la  quatrième  Bucolique  est 
bien  en  Italie  ;  sans  quoi  le  multiplication  de  l'amome,  plante 
syrienne  ou  assyrienne,  cesserait  d'être  miraculeuse. 

Ce  sera  la  grande  paix  ;  paix  des  hommes  entre  eux,  paix  de 
l'homme  avec  les  animaux.  Et  ce  sera  l'abondance.  Quand,  adoles- 
cent sérieux,  celui  dont  on  tire  l'horoscope,  commencera  de  lire 
l'histoire,  —  mais  de  quelle  utilité  seront  les  événements  de  jadis 
pour  apprendre  à  se  conduire  dans  un  monde  si  nouveau  ?  —  l'on 
n'aura  plus  besoin  de  cultiver  les  champs,  qui,  d'eux-mêmes,  se 
doreront  d'une  moisson  souple  et  ondoyante.  Les  grappes  écar- 
lates  du  raisin  pendront  aux  buissons,  et  les  chênes,  si  durs,  sue- 
ront le  miel.  C'est  un  peu  le  songe  d'un  de  ces  gracieux  bergers, 
hôtes  habituels  des  Bucoliques,  d'un  de  ces  adolescents  noncha- 
lants, à  qui  le  travail  des  champs  paraît  trop  dur,  et  qui  voudraient 
passer  toute  leur  existence  à  chanter,  à  rêver  et  à  aimer. 

Il  faudra  pourtant  surmonter  une  crise,  et  triompher  du  retour 
des  puissances  mauvaises. On  les  croyait  mortes;  elles  n'étaient 
qu'assoupies.  On  ne  jouit  vraiment  que  du  fruit  de  ses  luttes,  et  la 
paix  vous  est  plus  chère,  que  l'on  a  conquise  par  les  armes.  Il 
faudra  donc,  pendant  quelque  temps,  naviguer,  labourer,  se  battre 
même  ;  des  héros  retourneront  à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or  et  les 
murs  d'une  Troie  nouvelle  connaîtront  un  second  Achille.  Mais 
cette  guerre  sera  la  dernière  de  toutes,  ô  touchante  et  perpétuelle 
illusion  de  l'humanité  !  Le  héros  du  poème  est  enfin  parvenu  à 
l'âge  viril  ;  tout  s'apaise  et  se  repose.  Les  hommes  sont  en  paix  ; 
les  éléments  aussi.  Plus  d'expéditions  lointaines  ;  l'audacieuse 
race  de  Japet  ne  méi itéra  plus,  par  sa  curiosité  sans  bornes  et  son 
activité  qui  la  consume  elle-même,  la  colère  de  Jupiter,  et  ses 
foudres.  On  n'ira  plus  sur  mer  ;  et  c'est  un  progrès.  Virgile  pense 
là-dessus  comme  Horace,  qui  devait,  quinze  ou  seize  ans  après,  lui 
dédier  la  fameuse  ode  où  il  condamne  la  folie  téméraire  des 
héritiers  de  Prométhée.  Les  Romains  sont  le-  hommes  de  la  terre; 
ils  laissent  volontiers  leur  mystère  aux  flots  ;  et  les  pâtres  de  Vir- 
gile, plus  sages  que  celui  de  La  Fontaine  (1),  bornent  leurs  désirs 
aux  horizons  familiers.  On  ne  labourera  plus  la  mer;  on  n'outra- 

(1)  Le  Berger  el  la  Mer. 
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géra  plus  la  terre.  L'industrie  même,  cette  man3euse  d'hommes, 
n'aura  plus  de  raison  d'être.  Mais  le  luxe  n'y  perdra  rien,  Virgile  a 
l'âme  bonne  et  compatissante,  même 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 
Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie... 

La  laine  des  agneaux  innocemment  occupés  à  paître  prendra  natu- 
rellement les  teintes  les  plus  riches.  Plus  de  travail  pour  personne; 
et  le  laboureur  pourra  délier  avec  joie  les  bœufs,  anciens  compa- 
gnons de  sa  tâche. 

Tant  de  transformations  n'auront  point  ébranlé  les  institutions 
politiques.  Le  paysan,  grâce  au  ciel,  imagine  très  difficilement  une 
révolution,  et  le  peuple  romain,  plus  que  tout  autre,  est  convaincu 
de  l'éternité  de  ses  lois.  Paysan  et  Romain,  Virgile  croit  ferme- 
ment qu'il  y  aura  des  préteurs  et  des  consuls  jusqu'à  la  fin  du 
monde  ;  aussi  presse-t-il  l'enfant  chéri  des  dieux  (expression 
analogue  à  celle  de  nourrisson  de  Zeus,  chez  Homère,  et  qui  n'im- 
plique aucune  origine  divine,  proprement  dite),  aussi  conjure-t-il 
son  héros  de  songer  à  la  carrière  des  humains:  il  sera  bientôt 
temps  de  poser  sa  candidature.  Il  forme  enfin  le  vœu  de  vivre 
assez  pour  chanter  tant  de  gloires;  et  il  défie  avec  insistance  le 
dieu  Pan  de  le  vaincre  en  harmonie.  Mais  le  délire  prophétique 
s'est  calmé  ;  le  poète,  s'arrachant  aux  visions  prodigieuses, 
reporte  son  regard  attendri  sur  l'enfant,  objet  de  si  grandes  espé- 
rances, et  qui,  dans  son  berceau  fleuri,  paraît  grave  et  pensif, 
comme  s'il  connaissait  déjà  ses  destinées.  Né  depuisplusd'un  mois, 
il  n'a  pas  encore  souri  ;  voici  le  moment  de  consoler  sa  mère  de  ses 
longs  ennuis.  «Commence,  petit  enfant,  à  montrer, par  un  sourire, 
que  tu  connais  ta  mère;  le  contraire  te  porterait  malheur  (1)  ». 

Les  derniers  vers  ne  permettent  point  d'en  douter,  il  s'agit 
bien  d'un  enfant  réel  et  d'un  petit  Romain,  que  ses  parents 
voient  déjà  consul.  Comme  tous  les  parents,  ils  s'imaginent  aussi 
que  leur  fils  sera  plus  heureux  qu'eux  ;  mais,  pour  qu'il  le  soit 
davantage,  il  faudra  que  le  monde  change,  et  l'humanité.  Virgile 
flatte  cette  innocente  illusion.  Et  qui  sait  ?  D'étranges  rumeurs 
arrivent  d'Orient,  où  l'on  attend  quelqu'un  ;  à  Rome,  la  religion 
officielle,  administrative  et  formaliste,  ne  suffit  plus  aux  âmes, 
désormais  attendries  par  on  ne  sait  quel  souffle.  Les  guerres  sont 
finies;  la  paix  tant  attendue,  tant  désirée, ne  réserve-t-elle  pas  à 
tous  les  hommes  des  douceurs  inconnues  ?  Voilà  comment  un  com- 
pliment pour  la  naissance  d'un  enfant  devient  un  tableau  des 
futures  destinées  du  monde. 

(1)  Cf.  Lojay,  arl.  cil. 
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Ce  tableau,  ne  le  cachons  pas,  a  fait  faire  la  moue  à  certains 
lettrés  :  «  L'imagination  est  pauvre,  ditM.Cartault,  et  la  concep- 
tion faible  ».  Mais,  souvenons-nous  que,  si  Virgile  emprunte  des 
accents  consulaires  (le  mot  est,  je  crois,  de  M.  Plessis),  il  compose 
pourtant  un  poème  pastoral.  C'est  un  berger  qui  parle,  avec  élé- 
gance et  dignité  ;  mais  un  berger  tout  de  même.  Ce  beiger  ne  rêve 
rien  de  mieux  qu'un  monde  où  l'on  n'aura  plus  à  s'inquiéter  des 
loups,  ni  des  serpenta,  ni  des  herbes  empoisonnées  ;  où  l'on  ne  sera 
plus  contraint  de  peiner  à  la  charrue,  d'aller  chercher  bien  loin,  ou 
d'acheter  très  cher  les  plantes  médicinales  ;  où  le  calendrier 
inflexible  ne  ramènera  plus  tant  de  besognes  fastidieuses  et  péni- 
bles :  taille  de  la  vigne,  semailles,  labour,  sarclage.  Il  aime  ce  qui 
brille  et  serait  ravi  de  voir  soudain  sesmoutons  teints  d'or  ou  de 
pourpre.  Attaché  à  sa  terre,  il  craint  les  orages  de  l'Océan,  et  ceux 
de  la  guerre  ;  il  redoute  les  aventures  et  ne  tient  pas  à  être  un 
héros  ;  mais,  épris  de  la  gloire  des  autres,  il  voudrait  voir  passer 
quelquefois  ces  hommes  plus  grands  que  nature,  que  les  anciens 
prétendent  avoir  connus  et  dont  on  disait  tout  bas  :«  Ce  sont  des 
dieux  ou  les  enfants  des  dieux.  » 

Que  si  l'on  reproche  à  Virgile,  sans  sourire,  de  méconnaître  la 
joie  de  l'effort  et  la  dignité  du  travail,  nous  répondrons  que  nos 
livres  sacrés  eux-mêmes  considèrent  que  l'obligation,  pour  l'hom- 
me, de  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  fut  un  effet  de  la 
malédiction  divine.  Ami  de  la  modération,  Virgile  n'admettait 
peint  que  l'on  se  donnât  trop  de  peine  pour  arriver  à  jouir  un  peu 
plus  ;  épicurien  fidèle  à  la  vraie  doctrine  de  l'école,  il  détestait 
l'agitation  vaine,  et  tout  ce  qui  est  excessif  lui  paraissait  vain;  il 
n'était  fait,  ni  pour  la  course  aux  plaisirs,  ni  pour  l'hymne  à  la  pro- 
duction. 11  pensait  que,  libre  du  souci  de  sa  subsistance,  l'homme 
aurait  plus  de  temps  pour  sculpter  son  âme  et  la  rendre  digne  de 
ressembler  aux  dieux. 

Ainsi,  l'âge  d'or  qu'il  imagine  peut  être  le  rêve  positif,  et 
pourtant  ingénu,  d'un  terrien,  ou  la  conception  plus  brillante  et 
à  demi  sérieuse  d'un  sage  qui,  pour  se  distraire,  embelHt  le  jar- 
din d'Epicure  et  l'agrandit  aux  limites  du  monde  (1).  Mais, 
comme  il  savait  aimer  et  qu'il  avait  reçu  le  don  des  larmes,  ce 
songe,  après  deux  mille  ans,  nous  fait  encore  frissonner  d'une 
vague  espérance. 

(à  suivre.) 


(1)  Rapprocher  de  ce  tableau  de  l'âge  d'or  la  descripiion  que  donne 
I-uciècp,  à  plusieuis  reprises,  des  joies  simples  des  di  ciples  d'Epicure, 
couchés  sur  l'herbe,  par  un  beau  temps,  près  d'urc  fontaine. 
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IV 
Les  fins  individuelles  de  l'éducation. 

11  nous  est  apparu  que  la  pédagogie  se  soumet  à  la  science  en  ce 
qui  concerne  les  moyens  de  l'édu  nation  et  à  la  morale  en  ce  qui  con- 
cerne ses  fins.  Sans  doute  y  a-t-il  quelques  réserves  à  faire,  mais 
l'idée  générale  est  vraie  et  peut  servir  de  principe  à  l'orientation 
de  nos  recherches.  La  nouvelle  question  à  poser  maintenant  est 
celle  des  fins  de  l'éducation.  Cette  notion  des  fins  de  l'éducation 
est  d'autant  plus  importante  que  cette  dernière  nous  a  semblé 
pouvoir  être  définie  comme  une  synthèse.  En  d'autres  termes,  il  y 
a  un  organon  pédagogique.  La  pédagogie  consiste  dans  une  systéma- 
tisation,une  régulation  de  l'usage  des  différentes  disciplines  scolai- 
res. Une  éducation,  quelle  qu'elle  soit,  ne  produit  de  résultats 
qu'autant  qu'elle  s'organise  autour  d'une  idée  directrice,  qu'au- 
tant qu'il  y  a  en  elle  une  unité  profonde,  et  il  faut  que  l'on  subor- 
donne les  différents  procédés  pédagogiques  à  la  nature  du  but  à 
atteindre.  C'est  là  un  point  de  vue  qui  est  trop  facilement  négligé 
par  les  partisans  de  la  psychopédagogie.  Connaître  l'enfant  est 
insuffisant.  Il  faut  encore  savoir  ce  que  nous  voulons  faire  de 
l'enfant. 

Cette  notion  de  la  synthèse  éducatrice  est  fondamentale.  Elle  se 
retrouve  dans  tous  les  aspects  de  l'effcrt  pédagogique.  Au  point 
de  vue  intellectuel  aucune  fonction  de  la  pensée  ne  peut  être 
développée  indépendamment  des  autres.  Pour  cultiver  le  juge- 
ment, il  faut  le  nourrir  (mémoire,  imagination)  ;  de  même  y 
aurait-il  danger  à  développer  exclusivement  telle  forme  de 
mémoire  ou  d'imagination  ou  même  de  réceptivité  sensorielle. 
Co  que  cherche  l'éducation  intellectuelle,  c'est  l'équilibre  normal 
de  l'esprit.  De  même  l'éducation  morale  n'est  complète  qu'à  la  con- 
dition qu'elle  n'enseigne  pas  seulement  tel  ou  tel  ordre  de  devoirs, 
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mais  qu'elle  aboutisse  à  établir  un  juste  l'équilibre  entre  toutes  les 
obligations.  Au  point  de  vue  social,  équilibre  des  fonctions  par  les- 
quelles l'individu  s'adapte  à  la  vie  collective  n'est  pas  moins 
nécessaire.  On  pourrait  même  aller  plus  loin  encore,  et  dire  que  si 
l'éducation  a  pour  objet  la  formation  et  l'épanouissement  de  la 
personnalité,  elle  implique  toute  une  théorie  de  la  nature 
humaine.  On  arrive  ainsi  à  la  notion  de  la  pédagogie  conçue 
comme  synthèse  sans  une  règle  qui  dépasse  la  science  proprement 
dite.  Car  parier  de  synthèse  d'organisation  sans  une  règle  revient  à 
mettre  au  premier  plan  de  la  recherche  le  problème  des  fins  pour- 
suivies. 

Or  deux  grandes  hypothèses  générales  sont  possibles  sur  la 
nature  de  ces  fins.  On  peut  supposer  que  l'éducation  a  pour  objet 
de  former  l'individu  pour  lui-même.  Les  fins  sont  alors  indivi- 
duelles. 

Mais  on  peut  imaginer  également  qu'elle  a  pour  objet  de  former 
l'individu  pour  la  société,  la  cité.  Nous  sommes  par  là  conduits  à 
nous  demander  s'il  existe  des  fins  individuelles  de  l'éducation, 
et  quelles  elles  peuvent  être,  s'il  existe  des  fins  sociales  et  quelle 
en  est  la  nature,  si  les  unes  ou  les  autres  sont  exclusives,  ou  encore 
s'il  y  a  antagonisme  ou  accord  possible  entre  elles,  et  comment  est 
susceptible  de  se  réaliser  cet  accord. 

La  plupart  des  anciens  morahstes  et  pédagogues  n'ont  eu  en  vue 
que  les  fins  individuelles.  Par  contre,  les  sociologues  contempo- 
rains ont  insisté  de  préférence  sur  l'aspect  «  social  »  des  fins  péda- 
gogiques. Pour  résoudre  le  problème,  nous  présenterons  d'abord 
chacune  des  deux  thèses  sous  sa  forme  la  plus  stricte.  Nous  cher- 
cherons ensuite  à  en  dégager  la  part  de  vérité  qu'elle  contient. 
Il  s'agit  tout  d'abord  de  définir  les  fins  individuelles  de  l'éducation. 
De  même  sur  ce  point  les  moralistes  diffèrent  d'opinion.  Former 
l'individu  pour  lui-même,  assurer  le  développement  de  sa  person- 
nalité, est  une  formule  vague  qui  demande  à  être  précisée. 

En  fait,  il  semble  qu'on  puisse  distinguer  parmi  les  fins  indivi- 
duelles de  l'éducation  :  1°  le  bonheur  ;  2»  la  culture  ;  3»  la  libéra- 
tion ;  40  l'action  ;  5°  la  moralité. 

Cette  distinction  est  d'ailleurs  partiellement  artificielle.  Il  y 
a  des  franges  d'interférence  entre  ces  différentes  fins  ;  exemple,  la 
culture  est  cause  de  bonheur.  Nous  les  isolons  pour  la  commodité 
de  l'analyse. 

a)  Le  bonheur.  —  Ou'entend-on  par  bonheur,  quand  on  le  pro- 
pcse  comme  fin  ?  C'est  l'état  de  plein  équilibre  qui  suppose  la 
satisfaction  harmonieuse  de  toutes  les  tendances,  c'est  l'épanouis- 
sement de  l'être,  tel  que  toutes  les  attitudes  de  l'individu  se 
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trouvent  recevoir  des  conditions  de  l'existence  un  contentement 
entier.  Le  bonheur  suppose  donc  le  développement  de  toutes  les 
facultés  naturelles  :  physiques  (santé),  intellectuelles  (bon  sens, 
équilibre  du  jugement)  ;  sentimentales  (jouissances  des  plaisirs)  ; 
actives  (expansion  de  l'être  au  dehors).  Il  implique  en  outre  qu'il 
ne  se  produise  pas  d'hypertrophie  d'une  faculté  aux  dépens  des 
autres.  Cette  hypertrophie  n'a  lieu  en  effet  qu'autant  que  le 
caractère  de  l'individu  se  déforme,  que  l'équilibre  stable  cesse 
d'exister  en  lui  et  en  même  temps  son  adaptation  à  la  vie  exté- 
rieure. La  poursuite  du  bonheur  implique  qu'il  y  a  une  règle  de 
vie  moyenne  normale  dont  il  peut  être  dangereux  de  s'écarter. 
En  dehors  de  cette  règle,  il  peut  y  avoir  des  plaisirs  intenses,  voire 
assez  durables,  mais  jamais  sans  périls  et  sans  troubles.  La  preuve 
en  est  que  toutes  les  pédagogies  du  bonheur  se  sont  en  général 
efforcées  de  lutter  contre  les  passions  qui  sont  une  forme  hyper- 
trophiée de  l'activité  sentimentale,  et,  comme  telles,  contraires  au 
bonheur  (stoïciens,  épicuriens).  E G  de  même  ils  ont  lutté  contre 
les  ambitions  (les  fabulistes,  La  Fontaine,  Florian),  contre  les 
préoccupations  intellectuelles,  les  soucis  d'ordre  métaphysique. 
La  pédagogie  du  bonheur  devient  une  pédagogie  de  la  modération, 
voire  chez  certains  lorsque  apparaît  l'impossibilité  de  réaliser  un 
bonheur  actif,  une  pédagogie  de  Vascétisme.  Semblable  aventure 
est  arrivée  aux  épicuriens  eux-mêmes.  Partant  de  cette  idée  que 
les  vicissitudes  extérieures  s'opposent  le  plus  souvent  à  notre 
bonheur,  que  c'est  en  nous-mêmes  que  nous  en  trouvons  les  condi- 
tions stables,  on  sera  porté  en  conséquence  à  conseiller  de  s'abstenir 
de  l'activer,  de  se  ren/ermer  en  soi.  Une  pédagogie  du  bonheur 
conduit  l'individu  à  se  replier  sur  lui-même,  à  se  faire  petit 
pour  échapper  à  la  vie,  à  se  rendre  indépendant  en  tout  cas  des 
contingences  et  des  contraintes  sociales.  Elle  évolue  spontané- 
ment vers  l'égoïsme.  (Les  stoïciensdéconseillaientlavie  de  famille, 
la  recherche  des  richesses,  la  participation  aux  luttes  poli- 
tiques). 

«  Vis  en  toi-même  »  égale  ainsi  «  vis  pour  toi-même  ».  Dans 
certains  cas,  il  y  a  des  correctifs,  par  exemple  lorsqu'on  propose  la 
recherche  des  plaisirs  supérieurs  comme  constituant  essentielle- 
ment le  bonheur,  mais  de  toute  façon  il  subsiste  de  l'égoïsme 
même  dans  ces  formes  plus  élevées  de  la  vie  (dilettantisme  de 
l'art,  de  la  littérature,  voire  de  la  science). 

b)  La  culture.  —  D'ailleurs,  cette  conception  d'un  bonheur  de 
choix  rejoint  directement  la  seconde  idée  que  nous  avons  distin- 
guée :  celle  de  la  culture  posée  comme  fin  de  l'éducation. 

Ce  n'est  plus  alors  la  totalité  des  facultés  qu'il  s'agit  de  déve 
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lopper  ;  on  admet  qu'il  existe  entre  elles  un-î  hiérarchie.  Les  plus 
élevées  sont  les  facultés  intelleduelles.  Ce  sont  celles  qui  distin- 
guent l'homme  de  l'animal.  Il  faut  donc  chercher  à  former 
un  être  raisonnable  par  l'acquisition  des  connaissances  et  le  déve- 
loppement du  jugement.  Une  telle  éducation  est  nettement 
intellectualiste.  On  la  justifie  en  faisant  remarquer  en  outre  que 
non  seulement  nous  pouvons  goûter  par  là  des  satisfactions 
d'ordre  supérieur,  mais  encore  que  dans  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  pratiquer  tous  les  modes  d'activité,  nous  devons 
choisir  spécialement  ceux  qui  conviennent  à  notre  propre  nature 
d'êtres  raisonnables.  «  Il  nous  faudrait  une  vie  pour  penser,  une  vie 
pour  sentir,  une  vie  pour  aimer  »,  comme  dit  Renan. 

Ensuite,  en  formant  l'enfant  pour  la  culture,  on  assure  l'indé- 
pendance de  sa  pensée,  on  prépare  donc  son  émancipation.  La 
pédagogie  de  la  culture  prépare  et  rejoint  la  pédagogie  de  l'activité. 
Cette  remarque  semble  indiquer  que  la  culture  ne  peut  guère 
être  absolument  considérée  comme  une  fin  en  elle-même  ;  il  faut 
qu'elle  serve  à  quelque  chose,  qu'elle  soit  une  contribution  au 
bonheur  ou  une  condition  de  la  libération  de  la  pensée.  De  toute 
façon,  une  telle  pédagogie  est  nettement  aristocratique  :  les 
esprits  ne  sont  pas  de  même  qualité.  Il  est  difficile  de  concevoir 
et  de  réaliser  une  culture  égalitaire.  Une  pédagogie  de  la  culture 
visera  donc  spécialement  à  la  formation  d'une  élite  (Renan). 

c)  La  libération.  —  On  ne  se  place  plus  cette  fois  au  point  de  vue 
sentimental  ni  intellectuel.  On  a  spécialement  en  vue  l'acquisition 
de  la  liberté.  Le  point  de  vue  est  donc  strictement  moral,  mais 
il  ne  s'agit  que  d'une  moralité  négative. Eduquer  l'individu,  c'est, 
dit-on,  faire  que  l'homme  cesse  de  se  confondre  avec  les  animaux, 
qu'il  ne  soit  plus  soumis  à  l'instinct,  qu'il  puisse  acquérir  le  con- 
trôle de  lui-même,  cette  capacité  de  réflexion,  cette  indépendance 
qui  caractérise  l'humanité.  De  là,  la  nécessité  de  rendre  l'homme 
indépendant  des  conditions  extérieures  et  même  intérieures  qui 
constituent  autant  d'entraves  à  sa  liberté  (passions,  instincts). 
Il  faut  donc  apprendre  à  l'enfant  à  dominer  ses  passions,  ses  pré- 
jugés, ses  prédispositions  innées,  tout  ce  qui  porte  en  lui  la  marque 
de  l'hérédité,  tout  ce  qui  fait  qu'il  est  dominé  par  quelque  chose 
qui  n'est  pas  lui,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  est  en  lui  du  domaine 
de  l'automatisme  psychologique.  La  connaissance  de  soi-même  est 
la  condition  de  cette  libération  intérieure.  De  même,  il  faut  domi- 
ner les  circonstances  externes,  donc  les  apprécier,  ne  pas  être  leur 
dupe,  ce  qui  implique  la  capacité  de  juger  autrui.  Il  faut  de 
l'impartialité  et  du  sens  critique.  Enfin,  pour  s'oppcscr  à  une 
passion,  ou  aux  obstacles  de  la  vie,  il  faut  de  l'énergie  et  de  la 
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persévérance.  Une  telle  éducation  se  propose  donc  en  premier 
lieu  de  fortifier  la  volonté  ;  la  maîtrise  de  soi  devient  objet 
principal.  Il  faut  faire  des  caractères.  Ce  n'est  encore  là,  avons- 
nous  dit,  que  l'aspect  négatif  de  la  moralité,  car  il  ne  s'agit  encore 
que  de  développer  la  capacité  de  résistance  de  l'individu,  et  non 
les  qualités  actives  de  la  conscience.  Une  pédagogie  orientée 
dans  ce  sens  aboutirait  à  l'immobilité  intellectuelle,  l'apathie 
sentimentale,  l'inaction.  Pour  se  défendre  des  passions,  le  meilleur 
procédé  est  encore  de  chercher  à  ne  pas  les  éprouver. 

d)  L'action.  —  Nous  atteignons  cette  fois  une  forme  vraiment 
positive  d'éducation.  Elle  a  un  objet  précis.  Il  ne  suffit  plus  de 
défendre  l'individu  contre  lui-même,  mais  de  former  en  lui  les 
qualités  qui  préparent  à  l'action.  Il  faut  apprendre  l'homme  à 
vouloir,  et  par  conséquent  développer  en  lui  l'esprit  de  décision 
avec  toutes  les  qualités  qu'il  implique  :  capacité  de  réflexion, 
sûreté  dans  le  jugement,  connaissances.  L'étendue  des  connais- 
sances fait  que  nous  nous  décidons  parfois  moins  vite,  mais  notre 
réponse  est  plus  sûre.  D'ailleurs  les  qualités  intellectuelles  ne  sont 
pas  tout.  Pour  apprendre  à  vouloir,  il  faut  échapper  à  la  coutume, 
à  la  tradition.  Vouloir,  c'est  créer,  c'est  faire  quelque  chose  qui  ait 
une  originalité.  C'est  avoir  des  goûts  propres  et  des  idées 
neuves. 

Eniin,  il  laut  savoir  se  décider  et  réaliser  ses  décisions,  c'est-à- 
dire  avoir  de  la  persévérance.  L?  ténacité  dans  les  résolutions  est 
peut-être  la  principale  qualité  de  l'homme  d'action.  Elle  se  traduit 
notamment  dans  l'action  du  commandement.  Un  chef  n'a  pas  le 
droit  de  se  tromper,  il  est  même  considéré  comme  dangereux  qu'il 
fasse  l'aveu  de  son  erreur,  car  l'autorité  est  faite  de  la  confiance. 

L'action  véritable  suppose  d'ailleurs  le  désir  et  le  goût  du 
commandement.  Il  faut  faire  prévaloir  ses  vues,  imposer  ses 
décisions  aux  autres,  ou  du  moins  les  faire  admettre,  conjuguer 
son  action  à  celle  d'autrui  en  dirigeant  également  cette  dernière. 
L'action  individuelle  s'élargit  vite  en  action  sociale.  Il  s'agit 
donc  surtout  de  développer  les  qualités  du  caractère,  de  leur 
subordonner  la  sensibilité,  de  ne  plus  considérer  l'intelligence 
que  comme  un  moyen.  Une  pédagogie  de  l'action  se  défie  de 
l'esprit  critique.  Elle  est  optimiste  et  positive  et  plus  nettement 
synthétique  que  celle  qui  poursuit  le  bonheur  ou  la  culture,  car 
elle  intéresse  toutes  les  facultés.  Les  passions  ne  sont  pas  inter- 
dites mais  ne  sont  pas  des  fins  en  elles-mêmes,  et  de  même  les 
connaissances  ou  les  qualités  d'esprit.  Par  contre,  une  telle  édu- 
cation est  aisément  aristocratique.  De  même  que  la  capacité  de 
penser,  la  capacité  de  vouloir  n'est  pas  la  même  chez   tous    les 
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individus.  Elle  forme  l'élite  dirigeante  et  ne  fait  pas  l'éducation 
de  la  moyenne. 

e)  La  moralité.  —  L'éducation  qui  prend  pour  objet  la  moralité 
est,  elle  aussi,  une  éducation  qui  vise  à  préparer  l'action,  mais  une 
action  qui  est  elle-même  subordonnée  à  des  fins  morales.  L'homme 
d'action  agit  pour  agir.  Il  reste  là  un  certain  dilettantisme. 
L'homme  d'action  a  la  passion  de  créer  pour  créer,  c'est  une 
passion  d'artiste.  Au  contraire,  si  l'action  est  subordonnée  à  une 
fin  morale,  elle  réahse  alors  la  synthèse  la  plus  haute  à  laquelle 
l'homme  puisse  parvenir.  Mais  l'éducation  suppose  alors  une  défi- 
nition première  de  la  moralité  et  par  conséquent  de  la  mission  ou 
de  la  destinée  de  la  nature  humaine.  L'éducation  a  pour  objet 
d'acquérir  les  vertus  au  sens  le  plus  large.  Mais  on  doit  se  souve- 
nir que  l'ignorance  (pédagogie  médiévale),  que  l'apathie  sentimen- 
tale ont  été  considérées  comme  des  vertus.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
concevoir  nettement  la  hiérarchie  des  familles  humaines,  la 
nécessitédesubordonner  la  sensibilité  à  l'intelligence,  celle-ci  à  la 
volonté,  cette  dernière  à  la  moralité.  Par  là  se  réalise  cette  idée 
d'organon  à  laquelle  obéit  la  pédagogie. 

Telles  sont  les  différentes  fins  individuelles  qui  peuvent  être  pro- 
posées à  l'éducation.  Mais  il  nous  faut  rappeler  une  fois  de  plus  que 
la  distinction  établie  entre  elles  est  partiellement  arbitraire.  En 
fait,  ces  fins  ne  sont  pas  indépendantes  les  unes  des  autres.  La 
culture  est  une  condition  du  bonheur,  comme  elle  est  une  condi- 
tion de  libération  morale  et  une  garantie  de  la  valeur  de  l'action. 
De  même,  se  libérer  de  toutes  les  contraintes  intérieures  et  exté- 
rieures est  une  façon  d'atteindre  au  bonheur.  Cependant,  en 
dépit  de  ces  rapports  entre  les  différentes  fins  individuelles,  l'oppo- 
sition subsiste.  L'orientation  pédagogique  sera  différente,  selon 
qu'on  se  proposera  principalement  de  rendre  l'enfant  heureux, 
cultivé  ou  honnête,  tout  au  moins  capable  de  bonheur,  de  culture 
ou  d'honnêteté.  Cette  orientation  se  traduit  notamment  dans 
le  choix  des  disciplines  enseignées  et  même  des  méthodes  propres 
à  les  enseigner. 

Si  l'on  cherche  à  développer  l'intelligence,  on  laisse  au  second 
plan  les  facultés  actives  et  sensibles  ;  on  a  des  contemplatifs,  enne- 
mis de  l'action.  Si  l'on  fait  prédominer  la  notion  du  bonheur, 
l'éducation  devient  «  sentimentale  »  (Flaubert).  On  se  défie  du  sens 
critique.  Elle  préférera  même  aux  passions  violentes  la  recherche 
des  émotions  affinées,  la  jouissance  des  plaisirs  délicats.  Si  c'est 
le  point  de  vue  actif  qui  domine,  on  respectera  l'individuaHté,  on 
développera  les  qualités  personnelles  physiques  (sports)  ou  mo- 
rales. Mais  en  même  temps  on  poussera  l'enfanta  vivre  d'une  vie 
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extérieure,  à  dédaigner  les  connaissances  pures  et  les  jouissances 
sentimentales.  Enfin,  si  c'est  le  point  de  vue  moral  qui  importe, 
l'éducation  pourra  aboutir  à  enseigner  l'ascétisme,  l'oubli  de  soi- 
même,  voire  le  dédain  de  la  recherche  intellectuelle.  L'esprit  qui 
domine  est  un  esprit  de  renoncement,  d'abnégation.  On  voit  par  là 
combien  peu  précise  est  l'idée  que  les  fins  individuelles,  la  «  for- 
mation de  la  personnalité  »  dominent  toute  l'éducation.  Il  reste- 
rait d'ailleurs  une  dernière  question  à  poser  :  savoir  si  l'éducation 
qui  poursuit  ces  fins  a  pour  résultat  de  rapprocher  ou  de  différen- 
cier les  individus  ;  si  elle  est,  en  d'autres  termes,  de  tendance  démo- 
cratique ou  de  tendance  aristocratique.  Cette  simple  remarque 
nous  montre  que  l'aspect  individuel  des  fins  de  l'éducation  n'est 
pas  le  seul  qu'il  faille  considérer.  Leur  aspect  social  n'est  pas  moins 
important.  C'est  seulement  quand  nous  l'aurons  examiné  que 
nous  serons  en  mesure  de  préciser  la  notion  de  a  fins  »  en  matière 
d'éducation.  (^  ,^-y^g_^ 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne  (Salle  Louis  Liard). 

Vendredi  l^""  juin  1923  :  M.    René  Hubert,   à  1    heure  :  Essai 
sur  la  systématisation  du  savoir  scientifique. 
Jury  :  MM.  Lalande,  Brunschvicg,  Bréhier. 

A  2  h.  1/2  :  Les  sciences  sociales  dans  l'Encyclopédie. 
Jury  :  MM.  Lévy-Bruhl,  Bougie,  Mornet.  Président  :  M.  Lévy- 
Bruhl. 

Mercredi  6  juin  1923  :  F.  W.  Roman,  à  1  heure  :    The  Schools 
of  Europe  {Gréai  Britain,  France  and  Germany). 
Jury  :  MM,  Cazamian,  Fauconnet,  Bréhier. 

A  2  h.  1/2  :  La  place  de  la  Sociologie  dans  V éducation  aux  Etats- 
Unis. 
Jury  :  MM.  Lévy-Bruhl,  Bougie.,  Cestre. 
Président  :  M.  Lévy-Bruhl. 

(Suite  page  3  de  la  couverture.) 
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III 

Verlaine  baudelairien  et  parnassien. 
Les  Poèmes  Saturniens  (1866). 

I.  —  Dans  les  cénacles  parnassiens. 

Les  chers,  les  bons,  les  braves  Parnassiens. 
(T.  III,  p.  87.) 

En  novembre  1866,  à  vingt-deux  ans,  Verlaine  publia  un  petit 
volume  de  vers,  les  Poèmes  saturniens.  Dès  au  sortir  du  lycée,  il 
s'était  bien  affermi  dans  son  dessein  d'être  poète  ;  cela  compor- 
tait des  obligations  ;  il  avait  conservé  des  relations  avec  ceux  de 
ses  camarades  qui,  comme  lui,  avaient  l'ambition  de  devenir  des 
auteurs  célèbres  et,  qui  sait  ?  de  grands  poètes  ;  ces  amis,  plus 
fortunés  ou  plus  parisiens  que  lui,  l'introduisirent  dans  quelques 
cénacles  de  jeunes  et  dans  des  salons  littéraires.  Il  y  subit  de  très 
fortes  influences.  Du  moins,  pour  commencer,  il  détourna  sa  faci- 
lité naturelle  de  rimer  vers  les  sujets  et  les  thèmes  qui  plaisaient 
alors  aux  gens  de  son  âge,  à  ces  cénacles  et  à  ces  salons. 

Entre  1860  et  1865,  les  jeunes  gens  de  lettres  qui  avaient  vingt 
ans,  qui  allaient  les  avoir  ou  qui  venaient  de  les  avoir,  étaient 
tentés  par  deux  chemins,  très  voisins  au  départ.  Il  y  avait  les 
préoccupations  sociales,  économiques,  politiques,  où  se  satisfaisait, 
pour  le  moment,  le  vieil  esprit  d'opposition.  Il  y  avait  aussi  les 
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enthousiasmes  littéraires  et  artistiques  qui  portaient  vers  des 
poètes  jusque-là  restés  dans  une  demi-gloire  :  Th.  Gautier,  Ban- 
ville, Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  toute  l'école  de  l'art.  Peu 
après  1860,  précisément,  cette  doctrine,  jusqu'alors  ignorée  ou 
peu  appréciée,  triomphe  devant  un  nouveau  public.  Les  Poèmes 
barbares  paraissent  en  1862  ;  en  1864,  Leconte  de  Lisle  donne  au 
Nain  Jaune  une  série  d'articles  sur  les  «  poètes  contemporains  », 
où  il  détaille,  tantôt  directement  et  en  des  théories  hautaines  et 
hermétiques,  tantôt  par  le  moyen  de  violentes  critiques  contre 
les  poètes  de  l'ancienne  mode,  tout  un  nouvel  idéal  d'art.  C'est 
de  ce  côté-là,  du  côté  de  la  littérature  pure,  plutôt  que  vers  la  poli- 
tique, que  vont  les  jeunes  gens  désireux  de  se  faire  imprimer  vite, 
dans  les  journaux  et  les  petites  revues  ;  une  très  sévère  législation 
de  la  presse  oblige  en  effet  les  périodiques  à  n'être  que  littéraires  ; 
si  l'on  glisse  des  articles  d'  «  économie  politique  »,  la  revue  reçoit 
aussitôt  les  avertissements  réglementaires,  et  elle  est  prompte- 
ment  supprimée.  Mais  les  cénacles  de  poètes,  quoiqu'ils  taisent 
leurs  opinions  politiques,  par  nécessité,  sont  en  général  fort  hos- 
tiles à  l'Empire.  Verlaine,  comme  la  plupart  de  ses  amis  d'alors, 
est  à  la  fois  républicain  et  parnassien,  un  républicain  d'avant- 
garde,  un  parnassien  de  la  première  heure...,  du  temps  où  le  mot 
même  de  Parnasse  n'avait  pas  encore  été  choisi  comme  emblème 
du  groupement. 

Par  Verlaine  lui-même  et  par  Ed.  Lepelletier  nous  sommes 
abondamment  renseignés  sur  les  fréquentations  littéraires  de 
l'auteur  des  Poèmes  saturniens.  Un  de  ses  amis  les  plus  influents, 
—  du  moins  celui  qui  eut  le  plus  d'influence  d'abord,  — est  Louis 
Xavier  de  Ricard,  avec  lequel  il  fut  mis  en  relation  par  un  cama- 
rade de  lycée,  Miot-Frochot.  X.  de  Ricard  était  du  même  âge 
que  Verlaine  :  un  an  de  plus  à  peine  ;  mais  il  était  plus  impatient 
de  débuter,  plus  fécond  ou,  si  l'on  veut,  moins  délicieusement 
paresseux.  Comme  il  avait  quelque  argent,  et  que  sa  famille  le 
voyait  volontiers  dans  ce  rôle,  il  fonda  en  mars  1863  une  revue 
qui  s'appela  Revue  du  Progrès  moral,  littéraire,  scientifique  et  artis- 
tique. Sa  revue  ne  dura  qu'un  an,  mais  elle  lui  permit  de  devenir 
a  directeur  »  et  chef  d'école.  Grâce  à  lui  tous  ses  amis  purent,  pen- 
dant douze  mois,  flatter  leur  imagination  avec  de  gi'ands  espoirs 
d'influence  et  de  gloire.  La  Revue  du  Progrès  essaya  de  mélanger 
adroitement  les  aspirations  littéraires  et  les  opinions  littéraires 
du  petit  groupe.  Mais  les  opinions  étaient  trop  vives  pour  qu'on 
lût  bien  prudent.  On  prit  vivement  parti  contre  l'Eglise  ;  on 
blâma  les  manifestations  bruyantes  qu'elle  faisait,  dans  le  même 
temps,  contre  le  matérialisme  et  la  libre  pensée  modernes  ;  on  se 
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vanta  d'être  «  rationaliste  ».  Aussi  X.  de  Ricard  fut-il  bientôt 
poursuivi  pour  outrage  à  la  morale  religieuse  et  pour  avoir  traité 
sans  autorisation  des  sujets  d'  «  économie  politique  et  sociale  ». 

Après  la  condamnation  du  directeur  et  le  numéro  de  mars  1864, 
la  Revue  du  Progrès  cessa  de  paraître.  Verlaine  avait  été  un  de 
ses  collaborateurs.  Dans  le  numéro  d'août  1863  il  s'y  manifesta 
sous  le  pseudonyme  de  Pablo  ;  il  avait  à  ce  moment -là  et  il  eut 
quelque  temps  encore  le  goût  de  savoir  l'espagnol  ;  il  prendra 
bientôt,  pour  publier  ses  dangereuses  Amies,  le  pseudonyme, 
plus  somptueux,  de  Pablo  de  Herlagnez,  son  vrai  nom...  à  l'es- 
pagnole. Il  se  contenta  du  prénom  pour  publier  dans  la  Revue 
du  Progrès  une  «  satirette  »  :  M.  Prudhomme,  sonnet,  qui  a  été 
reproduit  avec  de  légères  variantes,  dans  les  Poèmes  saturniens  ; 
c'est  la  rituelle  déclaration  de  guerre  de  1'  «  artiste  »  au  «  philis- 
tin »,  qui  symbolise  la  morale  et  la  société,  qui  avoue  cynique- 
ment son  insouci  de  l'art  : 

Que  lui  fait  l'astre  d'or,  que  lui  fait  la  charmille 

Où  l'oiseau  chante  à  l'ombre,  et  que  lui  font  les  cieux. 

Et  les  prés  verts  et  les  gazons  silencieux  1 

Il  est  juste-milieu,  botaniste  et  pansu... 

Ce  sont  là,  je  crois,  les  premiers  vers  imprimés  de  Verlaine. 

L.  X.  de  Ricard  recevait  ses  collaborateurs  et  ses  amis  dans  le 
salon  de  sa  mère,  au  n^  10  du  boulevard  des  Batignolles,  non  loin 
de  la  demeure  de  Verlaine,  qui,  en  18G3,  habitait  45,  rue  Le  mer- 
cier. Là  se  réunissaient  Catulle  Mendès,  François  Coppée,  Sully 
Prudhomme,  Villiers  de  l'isle  Adam,  etc.,  tout  l'état-major  du 
Parnasse  naissant.  Les  autres  jours,  on  se  retrouvait  un  peu  plus 
loin,  rue  Chaptal,  dans  le  salon  de  Nina  de  Callias.  dont  M.  de 
Bersaucourt  vient  de  donner  un  tableau  pittoresque  {Au  temps 
des  Parnassiens.  Le  salon  de  Nina  de  Villard,  1922).  Verlaine  a 
conservé  de  ce  salon  et  de  la  maîtresse  de  maison  un  souvenir 
très  attendri,  jusqu'à  ses  derniers  jours  (voirnotamment,  t.  V, 
p.  390).  On  s'y  sentait  plus  à  l'aise  que  chez  M™e  de  Ricard  qui 
était  icmme  de  général,  et  aimait  la  tenue  et  les  bonnes  manières. 
Chez  «  Nina  »  on  se  permettait  bien  des  fantaisies,  on  affichait 
hardiment  ses  opinions  politiques,  on  jouait  des  piécettes  bouf- 
fonnes ;  les  réunions  devenaient  de  joyeux  tohu-bohus.  On  allait 
aussi  quelquefois  chez  Th.  de  Banville  (voir  de  charmants  sou- 
venirs. Œuvres  posth.,  t.  I,  p.  183),  chez  Leconte  de  Lisie,  chez 
d'autre  poètes  moins  connus.  Ces  rencontres  fréquentes,  plusieurs 
fois  la  semaine,  donnèrent  vite  au  petit  groupe  d'amis  une  cohé- 
sion très  forte  ;  elles  excitèrent  le  désir  qu'avaient  ces  jeunes  gens 
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de  s'affirmer  devant  le  grand  public  autrement  que  par  du  tapage 
politique  ;  on  venait  de  voir  d'ailleurs,  par  la  suppression  de  la 
Bévue  du  Progrès,  le  mauvais  succès  de  ces  manifestations  ;  et 
puis,  après  tout,  leurs  idées  politiques  les  unissaient  moins  que 
leurs  croyances  artistiques. 

Un  an  après  la  mort  de  sa  Revue,  X.  de  Ricard,  qui  était  déci- 
dément né  directeur  du  journal,  fonda  un  journal  hebdomadaire 
qui  s'appela  bravement  L'Art,  «  l'art  »...  tout  court.  Le  premier 
numéro  parut  avec  la  date  du  2  novembre  1865,  imprimé  par  un 
petit  libraire,  tout  à  fait  inconnu  alors,  Alphonse  Lemerre,  47, 
passage  Choiseul  ;  le  choix  qu'on  fit  de  lui,  bien  par  hasard,  pour 
imprimer  UArl,  le  destina  à  être  l'éditeur  des  Parnassiens. 
Comme  le  journal  était  exclusivement  littéraire,  il  ne  fut  ni  pour- 
suivi, ni  supprimé  ;  mais  il  mourut  au  bout  de  trois  mois,  faute 
d'argent.  Le  dernier  numéro  porte  la  date  du  6  janvier  1866. 

Verlaine  fut  un  collaborateur  assidu  des  dix  numéros  de  UArl. 
Il  y  fît  paraître  deux  pièces  de  vers,  reproduites  sans  change- 
ments l'année  suivante  dans  les  Poèmes  saturniens  :  —  le  16  dé- 
cembre 1865  :  J'ai  peur  dans  les  bois,  qui,  dans  le  recueil,  fut 
intitulé  Dans  les  bois  ;  —  le  30  décembre  1865  :  Nevermore,  que 
le  sommaire  de  la  revue  annonçait  sous  le  titre  de  Souvenir  ; 
deux  jolis  petits  poèmes  qui  traduisaient  des  états  de  sensibilité 
délicate  et  frémissante.  Mais  surtout  Verlaine  tint  l'emploi  ds 
critique.  Dès  le  premier  numéro,  il  s'en  prit  à  Barbey  d'Aure- 
villy (Le  juge  jugé,  2  novembre  et  30  décembre  1865  ;  Œuvres 
poslh.,  t.  II,  p.  307),  qui  montrait  peu  de  sympathie  pour  les 
<t  poètes  de  l'art  »  et  qui  se  permettait  d'attaquer  Hugo,  Banville, 
Leconte  de  Lisle,  Flaubert,  Th.  Gautier,  toutes  les  admirations 
de  Verlaine  et  de  ses  amis.  Trois  articles  sur  Baudelaire  (16  et 
30  novembre,  23  décembre  1865  ;  Œuvres  posth.,  t.  II,  p.  7)  per- 
mirent à  Verlaine  de  dire  son  enthousiasme  pour  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  et  pour  sa  conception  de  l'art  ;  il  y  raillait  les 
poètes  «  inspirés  »,  les  «  passionnistes  »,  qui,  mauvais  disciples  de 
Lamartine  et  de  Musset,  dédaignaient  le  travail,  et,  disait  Bau- 
delaire, que  Verlaine  loua  de  parler  ainsi, 

...  affectent  l'abandon,  visant  au  chef-d'œuvre  les  yeux  fermés,  pleins  de 
confiance  dans  le  désordre  et  attendant  que  les  caractères  jetés  au  plafond 
retombent  en  poème  sur  le  parquet...,  les  amateurs  du  hasard,  les  fatalistes 
de  l'inspiration,  les  fanatiques  du  vers  blanc. 

Verlaine  se  révéla  si  dur  pour  Lamartine,  que  Sainte-Beuve, 
intéressé  par  cette  attaque,  écrivit  au  jeune  critique  pour  défen- 
dre le  vieux  poète. 
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Que  l'on  lise  dans  L'Arl,  les  articles  de  X.  de  Ricard,  ceux 
d'Edmond  Lepelletier,  ceux  de  Léon  Dierx  ou  ceux  de  Verlaine, 
on  est  assuré  d'y  rencontrer  les  mêmes  idées,  les  mêmes  déve- 
loppements ;  quelques  heures  après  cette  lecture  on  est  tenté  de 
brouiller  les  signatures,  tant  les  convictions  et  l'ardeur  de  ces 
jeunes  gens  sont  pareilles.  Ils  ont  appris  leur  esthétique  dans 
les  préfaces  et  les  articles  de  critique,  tout  récents,  de  Leconte 
de  Lisle,  «  le  grand  moteur,  proclament-ils,  du  nouveau  mou- 
vement poétique  »  ;  et  ils  la  font  réapparaître,  quelquefois 
aveclestyleet  le  ton  du  maître,  plusieurs  fois  dans  chaque  numéro: 
définitions  du  Beau  absolu,  moqueries  sur  les  poètes  sentimen- 
taux, désespérances  rationalistes,  curiosités  d'histoire  religieuse 
et  d'exotisme,  —  aucun  des  articles  du  nouveau  code  n'est 
oublié. 

En  décembre  1865,  une  occasion,  assez  inattendue,  s'ofTre  aux 
rédacteurs  de  L'Arl  de  produire  au  grand  jour  leur  esprit  de  soli- 
darité et  leur  courage  littéraire.  Le  5  décembre,  les  Concourt, 
«  deux  artistes  »,  fort  sympathiques  au  groupe  vont  faire  jouer 
au  Théâtre-Français  une  «  œuvre  audacieuse  et  ciselée  »  {ciselée 
est  alors  l'épithète  de  rigueur  pour  louer  les  productions  des 
amis  «  formistes  »),  Henrielle  Maréchal.  Cette  pièce  déplaît  d'a- 
vance à  la  jeunesse  des  écoles,  «  une  trentaine  de  jeunes  provin- 
ciaux, dit  dédaigneusement  Verlaine,  et  autant  de  jeunes  paysans 
qui  avaient  vu  du  rouge  »,  parce  que  les  auteurs,  amis  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  sont  suspects  de  complaisance  envers  l'Empire. 
On  n'aime  guère  l'Empire  autour  de  Verlaine,  et  volontiers  on 
se  joindrait  aux  «  oiseaux  sifïleurs  à.' Henrielle  Maréchal  ».  Mais 
ce  serait  manquer  gravement  à  un  article  essentiel  de  la  doctrine  de 
l'art,  qui  veut  que  l'œuvre  de  l'écrivain  soit  comprise  et  admirée 
en  dehors  de  toute  préoccupation  de  politique  ou  de  morale.  Les 
«  partisans  de  l'art  pour  l'art  »  s'unissent  donc  une  fois  de  plus, 
comme  au  temps  du  Saint-Simonisme,  des  Jeunes  France  et  de 
la  Préface  de  M^^^  de  Maupin,  contre  les  «  tribuns  doctrinaires, 
qui  veulent  que  les  auteurs  soient  les  porte-voix  de  leur  parti  ». 
On  se  souvint  de  la  bataille  d'Hernani,  et  on  alla  offrir  au  direc- 
teur de  la  Comédie-Française,  pour  un  combat  qu'on  savait  devoir 
être  chaud,  le  renfort  des  rédacteurs  et  des  lecteurs  de  UArl. 
X,  de  Ricard,  Catulle  Mendès,  Verlaine  tâchèrent,  pour  les  faire 
taire,  de  mener  plus  grand  bruit  que  «  Pipe  en  bois  »  et  sa  bande 
d'étudiants  républicains.  Pendant  tout  le  mois  de  décembre, 
UArl  fut  plein  de  la  rumeur  de  cette  guerre  ;  le  numéro  du  16  dé- 
cembre fut  «  dédié  aux  siffleurs  d' Henrielle  Maréchal  ».  Après  six 
représentations,  presque  toutes  tumultueuses,  la  pièce  ne  fut 
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plus  jouée  ;  la  cabale  triomphait,  mais  UArt  avait  vaillamment 
combattu.  Au  lendemain  de  petites  émeutes  de  cette  sorte,  après 
deux  semaines  de  vociférations  publiques,  une  nouvelle  doctrine 
littéraire  inspire  à  ses  partisans  beaucoup  plus  de  confiance  que 
par  avant  et  de  nouvelles  ambitions. 

C'est  malheureusement  alors  aussi  que  UArt  mourut,  tout 
d'un  coup,  sans  prendre  le  temps  d'adresser  à  ses  abonnés  les 
adieux  rituels.  Une  publication  périodique  était  décidément  trop 
lourde  pour  la  bourse  de  X.  de  Ricard  et  de  ses  amis.  On  se  rabattit 
alors  sur  le  projet  d'un  recueil  de  vers  paraissant  à  intervalles 
assez  éloignés  :ce  fut  le  Parnasse  contemporain,  recueil  de  vers  nou- 
veaux, qui  parut  presque  aussitôt  après  le  décès  de  L'Art,  de  mars 
à  juin  1866.  Pour  la  première  fois  on  vit  sur  la  première  page  d'un 
volume  de  vers  le  nom  d'Alphonse  Lemerre  et  la  vignette  de 
l'Homme  bêchant  sous  la  devise  Fac  et  spera  (un  paysan  qui 
n'avait  pas  encore  osé  se  dévêt".',  et  que  n'éclairait  pas,  en  ces 
heures  de  début,  un  beau  soleil  levant!),  — une  image  et  un  nom 
qui  allaient_,  pendant  plus  de  trente  ans,  illustrer  bien  des  volumes 
de  vers.  Ce  titre  de  Parnasse  ne  fut,  on  le  sait,  choisi  qu'après 
des  discussions,  comme  un  titre  neutre,  précisément  parce 
qu'il  était  sans  signification.  Edm.  Lepelletier  croit  se  souvenir 
que  Marty-Laveaux,  qui  était  érudit  et  connaissait  bien  la  vieille 
poésie  française,  proposa  et  fit  accepter  le  titre  de  Parnasse,  sou- 
vent donné  autrefois  à  des  recueils  collectifs  de  poésie. 

Verlaine,  qui  avait  comme  poète,  comme  critique,  comme  sol- 
dat, joué  un  rôle  assez  important  dans  toute  cette  période  préli- 
minaire de  l'histoire  du  Parnasse,  est  en  bonne  place  dans  le 
recueil  de  1866  ;  il  est  le  quinzième  de  la  liste  ;  il  vient  immédiate- 
ment après  les  maîtres  de  la  génération  précédente  :  Th.  Gautier, 
Th.  de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Ménard,  Baudelaire,  et  après 
ceux  de  ses  amis  qui  s'étaient  fait  connaître  plus  tôt  que  lui  : 
Heredia,  Coppée,  Mendès,  Dierx,  Sully-Prudhommc.  Il  y  publia 
huit  pièces  :  Vers  dorés.  Dans  les  bois,  Il  Bacio,  Cauchemar,  Sub 
Urbe,  Marine,  Mon  rêve  familier.  Angoisse,  qui  toutes,  sauf  la 
première^  ont  été  recueillies  dans  les  Poèmes  saturniens.  Un  deu- 
xième Parnasse,  préparé  en  1868,  publié  en  1871,  contient  cinq 
pièces  de  Verlaine  :  Les  Vaincus,  L Angélus  du  matin,  Lasoupe 
du  soir,  La  Pucelle,  recueillis  en  1884  dans  Jadis  et  Naguère,  et 
une  pièce.  Sur  le  Calvaire,  fort  irréligieuse,  que  l'autour  de 
Sagesse  préféra  oublier  {Œuvres  posth.,  t.  I,  p.  9).  Le  troisième 
Parnasse  (1876)  ne  renferme  point  des  vers  de  Verlaine.  Le  poète 
était  alors  loin  de  Paris,  au  lendemain  d'une  période  trouble  de 
sa  vie  ;  il  était  oublié  de  ses  amis,  considéré  comme  une  relation 
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fâcheuse  ;  son  nom,  il  s'en  plaignait  amèrement,  disparaissait  des 
dédicaces,  oùon  le  jugeaitcompromettant;tout  au  plus  des  initiales 
attestaient- elles  parfois  un  reste  de  fidélité.  Leconte  de  Lisle  lui 
faisait  très  mauvaise  figure.  Le  pauvre  Verlaine,  qui  ne  voyait 
aucun  motif  à  cet  abandon,  en  conçut  de  grandes  rancunes  ;  il 
égratigna  férocement  dans  quelques  épigrarrmes  l'auteur  des 
Poèmes  barbares.  Mais  il  n'imprima  point  ces  vers  méchants. 
Tout  au  plus  les  donnait-il  à  lire  à  ses  amis,  sur  les  tables  des  cafés. 
En  1885,  il  prit  même  la  plumie  pour  soutenir  la  candidature  de 
Leconte  de  Lisle  à  l'Académie.  Jamais  il  n'oublia  ses  enthou- 
siasmes et  ses  amitiés  des  belles  années  de  jeunesse.  Souvent,  dans 
ses  vers  ou  dans  ses  écrits  autobiographiques  (notamment  dans 
Mémoires  d'un  veuf,  t.  IV,  p.  253),  il  revient  à  parler  du  Parnasse  ; 
c'est  toujours  avec  une  grande  chaleur  de  sympathie. 

Or  on  vivait  en  des  temps  fort  affreux 


Mais  Phoebus  vint  qui  reconnut  les  siens 
Et  sut  garder,  vainqueurs  de  toute  offense, 
Les  chers,  les  bons,  les  braves  Parnassiens. 

Tous,  aussi  bien  les  neufs  que  les  anciens, 
Ils  marchaient  droit  dans  la  stricte  observance, 
Les  chers,  les  bons,  les  braves  Parnassiens. 
(T.  III,  p.  87.) 

La  publication  du  Parnasse  fît  enfin  le  bruit  que  n'avaient  pas 
réussi  à  déclencher  ni  la  Bévue  du  Progrès,  ni  L'Art,  ni  le  pugilat 
d'Henriette  Maréchal.  Ce  fut  une  belle  bataille  de  la  critique  ;  la 
satire  s'en  mêla  ;  Mendès  voulut  se  battre  en  duel  pour  la  doctrine. 
Très  vite,  les  Parnassiens,  munis  de  cette  consécration  de  la 
réclame  et  du  succès,  purent  se  faire  imprimer,  A  la  fin  de  1866, 
l'éditeur  Lemerre  mettait  en  vente,  à  peu  d'intervalle,  les  Épreu- 
ves de  Sully -Prudhomme,  Le  Reliquaire  de  Coppée  et  les  Poèmes 
Saturniens. 

De  ces  trois  volumes,  c'est  bien  certainement  celui  de  Verlaine 
qui  eut  le  moins  de  succès.  SuUy-Prudhomme  était  déjà  connu  ; 
la  critique  «  sérieuse  »  lui  était  reconnaissante  de  «  diriger  son  vol 
de  poète  vers  les  régions  de  la  pensée  pure  »  ;  Coppée  se  fit  accep- 
ter par  sa  grâce  aimable  ;  Verlaine  fut  jugé  «  bizarre  »  et  sans  ori- 
ginalité :  «  un  débutant  »  qui  exagérait  «  tous  les  procédés  connus 
jusqu'ici  »  ! 

Les  Poèmes  saturniens  sont  un  tout  petit  volume  :  trente-neuf 
pièces.  A  en  croire  le  poète,  tous  les  vers  de  ce  recueil  dateraient 
de  sa  seizième  année. 
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J'avaisseizeanset  j'étais  en  seconde...  et  j'avais  déjà  fait  plusieurs  pièces, 

les  plus  enfantinement  «  farouches  »  et  intransigeantes,  tous  les  Poèmes 
saturniens,  tels  qu'ils  parurent  en  1866,  sans  compter  bien  d'autres  poèmes 
qu'un  goût  meilleur  qu'eux  me  fit  écarter  de  ce  premier  livre  (t.  V,  p.  79). 

Edm.  Lepelletier,  plus  exactement,  nous  informe  que  ce  vo- 
lume fut  «  composé  en  partie  sur  les  bancs  du  lycée,  continué  durant 
les  loisirs  des  cours  peu  suivis  de  l'École  de  droit,  et  achevé  aux 
premiers  mois  de  sa  vie  paisible  d'employé  de  la  ville  ».  Ce  sont 
bien  des  vers  de  jeunesse,  écrits  aux  alentours  de  la  vingtième 
année. 


II.  —  Les  inspirations  de  Leconte  de  Lisle  el  de  Baudelaire. 

Celui  qui  est  d'une  humeur  joviale 
m^ine  l'amour  gayement  et  avec  plus 
d  allégresse,  et  le  saturnien  avec  une 
plus  grande  crainte. 

Et.    Pasquier. 

Ce  qui,  à  la  lecture  des  Poèmes  saturniens,  donne  le  plus  fré- 
quemment dans  la  vue,  c'est,  sans  conteste,  l'inspiration  par- 
nassienne. Verlaine  ne  s'en  cache  nullement  :  ce  tout  jeune 
poète  se  fait  gloire  de  se  rapprocher  de  ses  maîtres,  de  leur  ressem- 
bler, jusque  dans  le  choix  des  thèmes  et  le  détail  des  procédés. 
On  était  alors  à  l'aurore  du  Parnasse,  et  bien  des  développements 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  des  poncifs  très  usés,  étaient  une 
nouveauté,  Verlaine  ne  manque  point  à  redire  en  veis  ce  que, 
dans  le  même  temps,  il  écrivait,  pour  L'Arl,  en  prose  simple  ;  il 
égrène,  comme  sur  un  chapelet,  les  commandements  du  Parnasse. 
Le  Prologue  cherche  à  définir  les  rapports  du  Poète  et  de  l'Action  ; 
thème  très  parnassien,  malgré  l'apparence,  dont  Leconte  de 
Lisle  eut  grand  souci,  que  Baudelaire  ne  négligea  point  tout  à  fait, 
et  qui  permettait  l'expression  de  ces  aspirations  politiques  et 
sociales  refoulées  à  regret  qu'on  rencontre  si  souvent  chez  les 
poètes,  aux  environs  de  1860.  Autrefois,  dit  Verlaine,  — c'est  à 
dire  dans  l'Inde,  en  Grèce,  aux  temps  féodaux,  —  les  époques 
chères  de  Leconte  de  Lisle,  —  autrefois  le  Poète  se  mêlait  aux 
guerriers,  il  participait  directement  à  l'Action.  Aujourd'hui 
0  l'Action  et  le  Rêve  ont  brisé  leur  pacte  primitif  »,  l'Action  est 
devenue  désordre,  tempête  ;  le  Poète  a  dû  se  résigner  à  la 
retraite  : 

. .  .Voici  )e  groupe  des  Chanteurs 
Vêtus  de  blanc,  et  des  lueurs  d'apothéoses 
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Empourprent  la  fierté  sereine  de  leurs  poses  : 
Tous  beaux,  tous  purs,  avec  des  rayons  dans  les  yeux, 
Et  sur  leur  front  le  rêve  inachevé  des  Dieux, 
Le  monde  que  troublait  leur  parole  profonde, 
Les  exile.  A  leur  tour  ils  exilent  le  mon.ie  ! 
C'est  qu'ils  ont  à  la  fin  compris  qu'il  ne  faut  plus 
Mêler  leur  note  pure  aux  cris  irrésolus 
Que  va  poussant  la  foule  obscène  et  violente, 
Et  que  l'iso'ement  sied  à  leur  marche  lente. 
Le  Poète,  l'amour  du  Beau,  voilà  sa  foi, 
L'Azur,  son  étendard,  et  l'Idéal  sa  loi  ! 
Ne  lui  demandez  rien  de  plus,  car  ses  prunelles, 
Où  le  rayonnement  des  choses  éternelles 
A  mis  des  visions  qu'il  suit  avidement. 
Ne  sauraient  s'abaisser  une  heure  seulement 
Sur  le  honteux  conflit  des  besognes  vulgaires. 

(T.  Lp.6.) 

L' Épilogue  des  Poèmes  saturniens  enseigne  k  se  méfier  de  1'  «  Ins- 
piration »,  la  bête  noire  du  jeune  Parnasse  : 

Ah  1  l'Inspiration,  on  l'invoque  à  seize  ans  ! 


Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  les  Suprêmes  Poètes 
Qui  vénérons  'es  Dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  aux  lueurs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté. 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  1  aust  des  estampes, 
C'est  l'Obstination  et  c'est  la  \olontô  I 


Libre  à  nos  Inspirés,  cœurs  qu'une  œillade  enflamme. 
D'abandonner  leur  être  aux  vent:-  comme  un  bouleau  ; 
Pauvres  gens  !  L'Art  n'est  pas  d'éparpiller  son  âme  : 
Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

Nous  donc,  sculptons  avec  le  ciseau  des  Pensées 
Le  bloc  vierge  du  Beau,  Paros  immaculé. 
Et  faisons-en  surgir  sous  nos  mains  empressées 
Quelque  pure  statue  au  péplos  étoile. 

(T.  I,  p.  77.) 

Verlaine  venait  de  le  dire  plus  brièvement  dans  le  Parnasse 
{Vers  dorés)  : 

L'art  ne  veut  point  de  pleurs  et  ne  transige  pas, 

Voilà  ma  poétique  en  deux  mots 

Aussi  ceux-là  sont  grands, 

Qui,  dans  l'âpre  bataille  ayant  vaincu  la  vie 
Et  s'étant  affranchis  du  joug  des  passions. 

Se  recueillent  dans  un  égoïsme  de  marbre. 

On  ne  saurait  mieux  s'affirmer  un  Impassible,  suivant  la  for- 
mule extrême  qui  plaisait  en  1866,  et  qui  faillit  devenir  la  vraie 
formule  du  Parnasse. 
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n      ^.r.t  c'^tnnner   après    ces  belles   déclarations,    qu'on    ait 
à  Ss""  en    ete  dais  les  Poèmes  saturniens   la  série  con,pl  te 
des  thèmes  parnassiens  :  le  désespoir  à  froid,  le  renoncement  a 
?amour  à  a  religion,  au  plaisir  de  jouir  des  beautés  de  la  natu  e, 
à  tout  «ce  qui  n'est  pas  éternel  »  ?  Et  partout  des  «  rimes  mélo- 
dieuses     des  «  images  étincelantes  ».  Ce  recueil  de  jeunesse,  qu 
iTcharmant  d'ailleurs,  est  plein  de  réminiscences  et  même  de 
f rès  anpTrentes  imitations  ;  elles  sont  quelquefois  si  complètes, 
nou^sSÏ  réussies  qu'on  a  le  soupçon  d'une  parodie    d  un 
A  CZUre  de,  alternativement  respectueux  et  moqueur.  M  Er- 
ne  î  Dupuy    qui  a  étudié  avec  beaucoup  de  pénétration  1  evo  - 
Son  poétVe  de  Veriaine,  croit  reconnaître  dans  ce  hvre  du 
V   Huc.0   du  Th.  Gautier,  du  Banville,  du  Baudelaire,  du  Glati- 
In^  dS  Leconte  de  Lisle,  etc.,  toutes  les  admirations  du    poète 
?loA  Et  c'est  peut-être  exagérer  ;  mais,  pour  Leconte  de  Lisie, 
Il  n'y  apoint  à^s'y  tromper.  Un  ^.itre,  un  nom  d'une  orthographe 
étrange  mïïsfa^Jhère  à  des  lecteurs  des  Poèmes  barbares,  attire 
tout  de  suite  le  regard  :  Çavdri. 

Pniir  sauver  son  époux,  Çavitri  fit  le  vœu 
SrJeSrtrois  j  Jurs  entiers  trois  -its  enUeres, 
Debout   sans  remuer  jambes,  buste  ou  paupières  . 
Sîgide  ainsi  que  dit  Vyaça,  comme  un  pieu. 

Ni   Piirva   tes  rais  cruels,  ni  la  langueur 
oie^Sndra  vient  épaAdre  à  minuit  sur  les  cimes... 
^  (T.  I,  p.  46.) 

Verlaine,  on  le  voit,  ne  s'est  pas  dérobé  à  l'obligation  du  poème 
indien,  selon  Bhagavat  ;  ^^  \'^^'l''-' ^^' ^''Z' ^TZIallïcZ 

se  souvient  de  la  façon  dont  Daudet  conte  la  lecture  «  a  la  créme- 
rie dërrueSaTni-Benoit  ..  par  le  «  grand  Baghavat ..  des  poe,.«s 

èîc  •  «  ces  iours-là  on  buvait  du  bordeaux  à  dix  huit  sous...  Toute 
la  ;jne  du'  fond  croulait,  on  hurlait,  on  trépignait,  on  monUlt 

^"v'criat'ïa  :onimis  qu'une  vraie  .  poésie  hindoue  .  ;  niais  « 
s'est  lancé  aussi  avec  une  apparente  convie  .on  ^an^  de  g™nds 
tableaux  d'histoire  ;  César  Borgm,  La  mort  de  Philippe  i  J,  ce 
dernfer  surtout,  en  terza  rima,  où  l'on  voit  des  prêtres,  des  Inqu^ 

sZrs  un  roi' mourant,  les  vers  du  j,»™''^^"',"''^;"^?^^^ 
anticléricale  et  vengeresse,  qui  sont  du  Leconte  de  L.sle  tr« 
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teinté,  quelque  chose  dans  le  genre  des  Élals  du  Diable  ou  des 
Baisons  du  Saint  Père.  Inutile  de  s'y  arrêter. 

L'influence  de  Baudelaire  n'est  pas  visible  en  des  pastiches  aussi 
nets  ;  elle  est  plus  subtile,  plus  profonde.  A  vrai  dire,  Verlaine, 
dans  ce  temps -là,  pastichait  bien  Baudelaire  aussi  révérencieu- 
sèment  qu'il  faisait  de  Leconte  de  Lisie  ;  mais  c'était  en  des  vers 
qu'il  n'osa  point  recueillir  dans  les  Poèmes  saturniens.  En  1867, 
il  publia  à  Bruxelles,  chez  Poulet-Maîassis,  l'éditeur  de  Baude 
laire,  Les  Amies,  scènes  d'amour  saphique,  sonnets  par  le  licencié 
Pablo  de  Herlagnez  [plus  tard  réimprimés  dans  Parallèlement 
(1889)  et  dans  la  Trilogie  erotique  (1907)  ]  ;  c'est  une  réplique  des 
Femmes  damnées,  mais  dans  une  note  plus  réaliste,  plus  bohème, 
avec  moins  de  stylisation  ;  un  jugement  du  tribunal  de  Lille 
(mai  1868)  condamna  le  volume  à  la  destruction,  et  cette  petite 
suite  des  Fleurs  du  mal  passa  assez  inaperçue. 

Le  titre  même  du  recueil  des  Poèmes  saturniens  signale  la 
grande  influence  de  Baudelaire  sur  Verlaine.  Saturnien  est  un 
mot  emprunté  à  Baudelaire.  L'Épigraphe  pour  un  livre  condamné, 
parue  obscurément  en  1861,  et  recueillie  dans  le  Parnasse  de 
1866,  disait  : 

Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Sobre  et  naïf,  homme  de  bien, 
Jette  ce  livre  salurnien. 
Orgiaque  el  mélancolique. 


Jette  !  tu  n'y  comprendrais  rien, 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si;  sans  te  laisser  charmer, 
Ton  œil  sait  plonger  dans  le  gouffre, 
Lis  moi  pour  apprendre  à  ra'aimer. 

C'était  renouveler  un  vieux  mot,  à  peu  près  sorti  de  l'usage. 
Le  dictionnaire  de  l'Académie  le  donnait,  en  1694,  comme  syno- 
nyme de  «  mélancolique,  sombre,  taciturne  »  ;  ce  sens  ne  figure 
plus  dans  l'édition  de  1835.  Un  amateur  de  vieux  mots,  un  con- 
naisseur de  la  langue,  comme  l'était  Baudelaire,  devait  le  retrou- 
ver avec  plaisir,  et  lui  rendre  même  le  prestige,  dès  longtemps 
effacé,  du  vieil  «  art  conjuratoire»;  il  l'appela  à  signifier  l'essence 
de  l'inspiration  des  Fleurs  du  mal  ;  et  Verlaine,  en  écrivant  satur- 
nien, disait  a  peu  près  exactement  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui baudelairien  :  le  modernisme  de  Baudelaire,  tel  que  le 
jeune  poète,  peu  avant,  l'avait  défini  dans  L'Art  ;  la  mélancolie 
compliquée  d'un  jouisseur  lassé,  malade,  qui  se  sent  glisser,  avec 
effroi  et  plaisir  à  la  fois,  sous  le  pouvoir  d'influences  néfastes 
vers  des  heures  noires.  Des  poèmes  «  saturniens  »,  c'est  bien  des 
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choses  :  en  réalité  les  diverses  inspirations  des  Fleurs  du  mal  et 
des  Poèmes  en  prose  :  des  tableautins  de  Paris,  gris  et  pittoresques, 
des  paysages  tristes,  des  spectacles  laids,  des  visions  mélanco- 
liques ;  c'est  l'évocation  de  la  prostituée,  de  ses  amours,  de  ses 
amants,  de  la  débauche,  de  la  luxure,  de  la  mort.  Coppée,  à  cette 
date,  se  plaisait  volontiers,  comme  Verlaine,  son  ami  et  son  colla- 
borateur, à  traiter  ces  thèmes  ;  ses  Intimités  (1868)  en  font  foi  ; 
mais  il  avait  moins  d'ambition,  en  fait  d'amour  ;  il  avait  peur 
de  «  la  Gouge  »,  qu'osait  hanter  Verlaine  ;  il  se  contentait  de  la 
grisette  ! 

Verlaine,  en  1865,  n'avait  que  bien  peu  vécu  encore  ;  il  n'avait 
pas  connu  la  souffrance,  les  vrais  attraits  du  «  vice  »  ;  son  imi- 
tation de  Baudelaire,  reste  le  plus  souvent  assez  livresque.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  à  cette  époque,  appela  le  jeune  poète,  dans  un 
Médaillonnet,  qui  voulait  être  féroce,  «  un  Baudelaire  puritain  ». 
Le  mot  de  puritain  sonne  étraT^gement,  quand  on  le  prononce 
en  même  temps  que  le  nom  de  Verlaine  ;  mais  en  1866  ce  quali- 
ficatif paradoxal  avait  son  sens.  Il  servit  quelquefois  d'ailleurs, 
cette  année-là,  à  désigner  les  Impassibles.  Verlaine,  tel  que  le 
révélaient  du  moins  les  vers  publiés  dans  les  Poèmes  salurniens, 
était  un  Baudelaire  timide,  un  Baudelaire  «  innocent  ou  bien 
lymphatique  »,  amoureux  sentimental  et  ingénu,  qui  parlait 
d'appareiller  «  pour  d'affreux  naufrages  »,  mais  qui  restait  au 
port  ;  à  peine  se  permettait-il  une  sérénade  «  cruelle  et  câline  »  à 
«  son  Ange,  sa  Gouge  ».  Il  rêvait  d'amour  plus  qu'il  n'aimait,  et 
pleurait  plus  volontiers  qu'il  ne  parlait  de  jouir.  On  pouvait  être 
frappé,  surtout  à  une  époque  où  la  vraie  inspiration  baudelai- 
rienne  était  peu  comprise,  où  l'on  était  surtout  sensible  à  son 
audace,  par  cette  chasteté  des  Poèmes  saturniens. 

On  pouvait  être  tenté  aussi  de  voir  l'influence  indéniable  de 
Baudelaire  sur  Verlaine  moins  dans  les  thèmes  que  dans  les  pro 
cédés  rythmiques.  Il  y  a  beaucoup  de  sonnets  dans  ce  recueil,  et 
aussi  de  ces  stances  grêles  qu'avait  prônées  Gautier,  moins  de 
dix  ans  auparavant,  que  Baudelaire  ne  dédaigna  point.  Surtout 
on  pouvait  retrouver  chez  le  débutant,  l'effort  pour  donner  au 
vers  une  mélodie  propre,  indépendante  du  sens  des  mots,  qui 
était  la  grande  nouveauté  de  Baudelaire.  Verlaine  s'essaie  avec 
bonheur  à  des  reprises  harmonieuses,  il  fait  tinter  quelquefois 
ses  vers  sur  des  rimes  peu  nombreuses  et  choisies.  Dans  cette 
voie,  il  manifesta  immédiatement  son  ciiginalité,  qui  ne  fut  d'a- 
bord qu'une  parfaite  et  naturelle  habileté  à  user  des  procédés 
baudelairiens,  et  à  les  perfectionner.  Sainte-Beuve,  qui  lui  écrivit 
alors,  lui  conseillait,  assez  ingénument,  d'abandonner  «  ce  brave 
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et  pauvre  Baudelaire  comme  point  de  départ  »  ;  il  le  poussait  vers 
les  «  grands  sujets  ».  Or,  c'était  précisément  le  contraire  de  l'am- 
bition de  Verlaine.  Déjà  les  grands  sujets  le  fatiguaient,  et  Bau- 
delaire n'était  pour  lui  qu'un  «point  de  départ».  Il  ne  songeait 
qu'à  aller  de  l'avant. 


III.  — ...  el  les  premiers  thèmes  «  verlainiens  ». 

II  serait,  écrivait  Verlaine  au  début  de  1890,  dans  un  projet  de  préface 
pour  la  réimpression  de  ses  premiers  livres,  des  plus  facile  à  quelqu'un  qui 
croirait  que  cela  en  valût  la  peine,  de  retracer  les  pentes  d'habitude  deve- 
nues le  lit  profond  ou  non,  clair  ou  bourbeux  où  s'écoulent  mon  stylo  el  ma 
manière  actuels,  notamment  l'un  peu  déjà  libre  versification,  enjambe- 
ments et  rejets  dépendant  plus  généralement  des  deux  césures  avoisinantes, 
fréquentes  allitérations,  quelque  chose  comme  de  l'assonance  souvent  dans 
le  corps  du  vers,  rimes  plutôt  rares  que  riches,  le  mot  propre  évité  des  fois  à 
dessein  ou  presque...  En  même  temps  la  pensée  triste  ou  voulue  telle,  ou 
crue  voulue  telle.  En  quoi  j'ai  changé  partiellement...  J'ai  aussi  abandonné 
certains  choix  de  sujets  :  les  historiques  et  les  héroïques  par  exemple  ;  et  par 
conséquent  le  ton  épique  ou  didactique  pris  forcément  à  Victor  Hugo...,  et 
plus  directement  encore  à  M.  Leconte  de  Lisle...  Il  ne  m'a  bientôt  plus  con- 
venu de  faire  du  Victor  Hugo  ou  du  M.  Leconte  de  Lisle.  {Œuvres  posth., 
t.  II,  p.  246.) 

Et  c'est  fort  exact.  Les  Poèmes  saturniens,  si  parnassiens,  si 
baudelairiens  qu'ils  soient,  permettent  de  comprendre  les  curio- 
sités poétiques  qui  vont  tenter  bientôt  Verlaine.  Le  ton  et  le 
style  même  de  la  pièce  liminaire  est  significatif  ;  quelques  phrases 
flasques,  au  contour  incertain,  encombrées  de  parenthèses,  d'in- 
cidentes, de  propositions  participiales  ;la  pensée  se  fait  toute  fa- 
milière. Il  y  a  là  comme  un  raffinement  d'habileté  dans  la  facture, 
qui  plaisait  aussi  alors  à  Coppée  ;  il  aime,  dans  ses  Intimités,  à 
prolonger  quelquefois  ses  phrases,  au  dessin  sinueux,  sur  douze 
ou  quatorze  vers.  Ce  déhanchement  du  style,  qui  donne  au  vers 
une  allure  claudicante  et  incertaine,  était  déjà  une  réaction  contre 
les  habitudes  parnassiennes,  contre  le  vers  trop  rigide,  contre  la 
stance  trop  marmoréenne.  Mais,  dans  les  Poèmes  saturniens, 
cette  pièce  liminaire  est  seule  de  son  espèce;  elle  nous  avertit  seu- 
lement d'une  préférence  sourde  du  poète. 

Quelques  thèmes,  qui  d'abord  ne  semblent  point  personnels, 
mais  tout  baudelairiens,  mettent  bien  en  lumière  les  goûts  intimes 
de  Verlaine.  Et  il  est  assez  naturel  qu'on  s'en  rende  compte  sur- 
tout dans  une  des  pièces  où  l'inspiration  livresque,  la  réminis- 
cence au  moins,  est  la  plus  évidente.  Baudelaire  avait  évoqué  le 
souvenir  d'un  beau  soleil  couchant,  qui  illuminait,  à  travers  les 


1166  REVUE    DES    COURS    ET    CO^■FÉRE^iCES 

vitres  d'une  petite  maison,  le  repas  de  deux  amants  mystérieux. 
Derrière  un  décor  grêle  et  joliment  insignifiant,  il  levait  tout 
d'un  coup  une  spleridide  toile  de  fond;  la  scène  disparaissait  alors 
dans  une  brume  dorée  ;  l'intimité  des  amants  n'était  plus  que 
lumière  et  rêve  de  lumière. 

Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite,  mais  tranquille  ; 

Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 

Dans  un  bosquet  cliétif  cachant  leurs  membres  nus, 

El  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 

Oui.  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe, 

Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux. 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 

Verlaine  évoque  la  même  sensation,  du  moins  il  le  semble 
d'abord  :  la  maison  écartée,  le  petit  jardin,  les  vieilles  statues  ; 
mais  ce  n'est  plus  un  couchant  somptueux  qui  illumine  cette 
scène  ;  le  souvenir  amoureux  est  triste,  non  plus  gravement 
heureux.  L'image,  au  lieu  d'aller  en  s'élargissant  comme  un  éven- 
tail de  sensations  qu'on  déploierait,  se  rétrécit,  s'amenuise  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  n'être  à  la  fin  qu'une  sensation,  confuse  et 
faible,  d'odeur  fade. 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  doucement  le  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  d'une  humide  étincelle. 

Rien  n'a  changé.  J'ai  tout  revu  :  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  clip.ises  df*  rotin... 
Le  jet  deau  fait  toujours  son  murmure  argenti.n 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 


Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda, 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue, 
Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda. 

(T.  I,  p.  12.) 


C'est,  finalement,  tout  autre  chose  que  la  pièce  de  Baudelaire. 

Ce  goût  de  tran.sposer  les  thèmes  baudelairiens,  somptueux, 
colorés,  «  grand  style  »,  en  des  thèmes  menus,  simples,  délicats, 
gracieux,  tristes,  il  semble  bien  que  ce  soit  là  la  note  la  plus  ori- 
ginale de  Verlaine  dans  les  Poèmes  saturniens.  Le  poète  se  sent 
triste,  sans  cause,  sans  souffrance  vraie. 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 
De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 
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Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure. 

(T.  I,  p.  33.) 


C'est  sa  façon  à  lui  d'être  saturnien.  Il  est  triste,  mais  il  jouit 
de  sa  tristesse;  il  l'aime.  Ce  n'est  pas  l'épouvante  devant  l'avenir, 
l'horreur  de  mauvais  souvenirs,  des  inquiétudes  sur  la  destinée  ; 
c'est  une  sorte  d'énervement,  point  assez  fort  pour  incommoder, 
qui  permet  de  goûter  dans  les  spectacles  les  plus  habituels  des 
sensations  cachées  et  rares.  Verlaine  est  triste  à  la  manière  de 
Sully-Prudhomme  ;  mais  il  réfléchit  moins  que  lui  sur  les  causes 
de  sa  tristesse.  Un  vent  de  chagrin  passait  alors  sur  le  Parnasse. 
Edm.  Lepelletier  nous  assure  que  «  ces  accès  de  pessimisme  étaient 
absolument  factices,  imaginés,  rêvés...  La  douleur  qu'il  (Verlaine) 
prétendait  éprouver  n'était  que  conception  d'artiste  ».  On  l'en 
croit  volontiers,  mais  il  n'y  a  point  là  d'insincérité.  Verlaine  ne 
prétend  pas  du  tout  à  une  hautaine  tristesse,  il  ne  se  dit  point 
pessimiste  ;  ce  sont  des  inquiétudes  seulement  qu'il  traduit,  des 
inquiétudes  fort  vagues  ;  peut-être  est-ce  par  réaction,  qu'il 
rêve  d'amours  très  calmes,  très  chastes,  très  pures...  Quoi  qu'il  en 
ait  dit,  plus  tard,  dans  les  Confessions,  il  avait  alors  très  peu 
déniaisé  son  cœur. 

Pour  ces  thèmes  incertains,  pour  ces  sujets  flous,  la  strophe  et 
la  phrase  parnassienne,  si  solidement  construites  en  vue  de  porter 
de  nettes  images  ou  de  roides  pensées,  très  énergiquement  ryth- 
mées, emportées  dans  un  mouvement  tout  oratoire,  —  la  pure 
forme  parnassienne  eût  été  bien  singulière.  Malgré  les  éloges  qu'il 
en  fait,  Verlaine  sait  s'en  passer  à  l'occasion.  Il  ne  veut  point 
exprimer  des  tristesses  raisonnables,  raisonnées,  dignes  et  ins- 
tructives ;  il  ne  veut  point  édifier  ses  lecteurs,  ni  les  faire  réflé- 
chir. Sa  tristesse,  c'est  des  sensations,  de  pures  sensations,  toutes 
personnelles,  singulièrement  associées  parfois  ;  il  faut  que  la 
phrase  ait  des  sinuosités  capables  d'enserrer  tous  les  caprices 
de  cette  sensibilité  ;  les  phrases  principales  sont  souvent  celles 
qui  comptent  le  moins  ;  tout  ce  qui  a  plu  à  l'auteur,  tout  ce  qui 
charme  le  lecteur  est  dans  les  incidentes.  Voici  un  sonnet  A  une 
femme,  où  je  me  permets  de  souligner  la  dizaine  de  mots  qui 
constituent,  si  je  puis  dire,  l'armature  «  intellectuelle  »  de  la 
pièce,  qui  assurent  son  sens  ;  ce  sont,  de  beaucoup,  les  mots  les 
JDoins  utiles  pour  émouvoir  notre  sensibilité. 
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A  VOUS  ces  vers,  de  par  la  grâce  consolante 
De  vos  grands  yeux  où  rit  et  pleure  un  rêve  doux, 
De  par  votre  âme,  pure  et  toute  bonne,  à  vous 
Ces  vers  du  fond  de  ma  détresse  violente. 

C'est  qu'hélas  !  le  hideux  cauchemar  qui  me  hante 
N'a  pas  de  trêve  et  va  furieux,  fou,  jaloux, 
Se  multipliant  comme  un  cortège  de  loups 
Et  se  pendant  après  mon  cou  qu'il  ensanglante. 

Oh  !  je  souffre,  je  souffre  affreusement,  si  bien 

Que  le  gémissement  du  premier  homme 

Chassé  d'Éden  n'est  qu'une  églogue  au  prix  du  mien, 

El  les  soucis  que  vous  pouvez  avoir  sont  comme 
Des  hirondelles  sur  un  ciel  d'après  midi, 
—  Chère,  —  par  un  beau  jour  de  septembre  attiédi. 

(T.  I,  p.  16.) 

Successivement  les  mots  rebondissent  sur  les  mots,  les  images 
sur  les  images,  les  sensations  sur  les  sensations.  Il  n'est  guère 
possible  de  résumer  l'impression,  de  l'ordonner  ;  il  faut  la  sentir, 
sans  choix. 

Le  procédé  baudelairiendes  refrains,  des  rappelss'acconamodait 
bien  à  ces  desseins.  Mais  chez  Baudelaire,  ces  refrains  et  ces 
rappels  viennent  à  des  places  prévues,  les  mêmes.  Verlaine,  qui 
aime  cette  musique,  la  rend  plus  capricieuse.  Un  de  ses  «  Paysa- 
ges tristes  »,  Soleils  couchants,  est  bien  caractéristique. 

Ijne  aube  affaiblie 
Verse  par  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants, 
La   mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants. 
Et  d'étranges  rêves, 
Comme  des  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves, 
Fantômes  vermeils. 
Défilent  sans  trêves. 
Défilent  pareils 
A  des  grands  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves. 
(T.  I,  p.26.) 

Seize  vers  sur  quatre  rimes  ;  deux  huitains,  ou,  si  l'on  veut, 
deux  couples  de  quatrains  aux  rimes  pareilles  que  la  typogra- 
phie n'a  point  séparés  ;  dans  chaque  quatrain,  à  côté  d'autres 
rappels  de  mots,  reviennent  les  mots  soleils  couchanls,  qui  sont 
la  note  dominante.  Ils  sont  à  des  places  différentes,  d'abord  à  la 
fin  du  quatrain, emplissant  le  vers,  puis,  plus  en  arrière, partagés 
entre  deux  vers.  D'abord  la  mélancolie  des  soleils  couchants 
que  les  yeux  perçoivent  ;  puis  le   rêve  des    soleils  couchants 
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«  sur  les  grèves  »  ;  et  c'est,  peut-être,  une  inspiration  baudelai- 
rienne  {V Invitation  au  voyage)  : 

Les  soleils  couchants 
Revêtent  les  champs 


D'hyacinthe  et  d'or, 


Mais  révocation,  moins  somptueuse,  moins  colorée,  moins 
précise,  est  plus  musicale  ;  la  couleur  du  ciel  et  la  couleur  des 
rêves  du  poète  s'y  fondent  délicatement  en  une  teinte  que  des 
mots  qui  ne  voudraient  que  décrire  ne  sauraient  faire  sentir.  La 
Promenade  sentimentale  brouille  de  même  sorte  des  sensations 
simultanées  :  les  «  rayons  suprêmes  du  couchant  »,  les  «  nénuphars 
blêmes  »,  les  «  roseaux  »,  de  «  calmes  eaux»,  et,  finalement,  l'an- 
goisse que  le  poète  a  d'être  «  tout  seul  »  dans  ce  paysage  triste  ; 
puis  tous  ces  mots  évocateurs  viennent  une  seconde  fois,  pres- 
que dans  le  même  ordre  ;  mais,  cette  fois,  c'est  la  sensation  de 
la  solitude,  plus  forte  avec  la  nuit,  qui  inaugure  et  domine  l'im- 
pression totale. 

Les  images  dans  les  Poèmes  saturniens  sont  en  général  assez 
nettes,  vigoureusement  dessinées,  selon  les  bons  principes  de 
l'école  de  l'art  et  du  Parnasse.  Pas  toujours  cependant.  Déjà  les 
deux  pièces  que  je  viens  de  rappeler  nous  montrent  un  joli  effort 
pour  estomper.  Mais  il  y  a  mieux,  et  deux  pièces  au  moins  sont 
comme  des  poésies  symbolistes  avant  la  lettre.  Verlaine,  dès 
alors,  sait  dissocier  les  deux  termes  de  la  comparaison  qu'en- 
ferme toute  image.  Ces  deux  termes,  il  les  mêle  adroitement  dans 
Crépuscule  du  soir  mystique  : 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon, 

et  tout  le  paysage  «  mystique  »,  qui  suit,  brouille  le  souvenir  avec 
des  sensations  de  lumière  et  d'odeur,  si  bien  que,  à  la  fin,  le  par- 
fum trop  fort  du  soir 

Mêle  dans  une  immense  pâmoison 
Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule. 

Le  Rossignol  est  encore  plus  caractéristique.  Un  paysage  indé- 
cis se  trace  :  un  arbre,  près  d'une  mare,  dans  la  nuit,  sous  la  lune, 
qui  est  l'image  d'un  cœur  triste, 

le  feuillage  jaune 
De  mon  cœur  mirant  son  tronc  plié  d'aune 
Au  tain  violet  de  l'eau  des  Regrets. 

74 
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Un  rossignol  chante,  qui  est  le  souvenir  de  l'Aimée  ;  et  le  fris- 
son de  l'arbre  et  le  chant  de  l'oiseau, 

L'arbre  qui  frissonne  et  l'oiseau  qui  pleure, 

ne  sont,  en  réalité,  qu'une  émotion  qui  a  cherché  à  se  traduire  à 
travers  une  image,  sans  que  l'image  soit  arrivée  au  point  de  deve- 
nir vraiment  perceptible  à  l'esprit.  Un  peu  plus  d'imprécision 
encore  ;  imaginons  que  soient  supprimés  les  mots  de  «  souvenir  », 
de  «  cœur  »,  d'  «  amour  »,  qui,  malgré  tout,  donnent  à  ces  deux 
petits  poèmes  un  sens  fort  précis  :  ce  seraient  de  purs  poèmes 
symbolistes  ;  il  faudrait  un  commentaire,  si  l'on  voulait  retrouver 
la  vraie  intention  du  poète,  saisir  la  valeur  «  intellectuelle  »  des 
vers,  et  non  pas  seulement  la  musique  de  leurs  suggestions. 

(d  suivre.) 


Leçons  sur  Thistoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAT, 

Membre   de  VInsliluîj  Professeur  à  Vlnsiitiit  catholique. 


XVI 
II.  —  Livias  Andronicus  {smte). 

Ce  qu'a  très  bien  compris  Livius,  c'est  que  la  littérature  grecque 
ne  pouvait  être  qu'un  enseignement  pour  les  Romains  et  qu'il 
n'y  aurait  de  littérature  latine  que  sous  un  costume  latin  et  avec 
des  sentiments  romains.  Il  n'a  pas  fait  comme  Ronsard.  Il  n'a  pas 
introduit  la  mythologie  grecque  ni  parlé  grec  en  latin.  II  a  gardé 
le  titre  du  poème,  mais  son  héros  ne  s'appelle  pas  Odusseus,  il  a 
reçu  le  nom  d'Ulysse  {Vlixes),  forme  de  quelque  dialecte  de 
l'Italie  méridionale.  Le  premier  vers  invoque  une  Camène,  une 
des  nymphes  qu'on  adorait  près  de  la  porte  Capène.  La  divinité 
inspiratrice  n'est  plus  la  fille  de  Zeus,  comme  l'avait  dit  Homère, 
ni  la  fille  de  Zeus  et  de  Mnémosyne,  comme  enseigna  Hésiode. 
On  a  souvent  critiqué  le  Panthéon  romain, parce  qu'onytrouvait 
des  abstractions  personnifiées.  Il  en  a  moins  que  la  Théogonie, 
œuvre  de  théologien,  où  régnent  les  divinités  telles  que  Mnémo- 
syne, la  Mémoire.  C'est  cette  filiation  que  Livius  a  choisie,  comme 
plus  immédiatement  intelligible  à  des  étrangers,  comme  je  viens 
de  traduire  moi-même  Mnémosyne,  et  il  appelle  la  déesse  Moneta, 
Nam  diuina  Monelas  filia  docuil  (1).  Moneta  n'est  qu'une 
«  indigitation  »  de  Junon,  considérée  dans  sa  fonction  de  donneuse 
d'avis,  de  prophétesse,  de  sorte  que  diuina  a  le  sens  profond  de 
«  rempli  de  l'esprit  divin  »  ;  ainsi  Horace  parle  d'un  diuinus 
uales.  Ici  on  peut  suivre  et  pour  ainsi  dire  décomposer  tout  le 
raisonnement  de  Livius.  La  destinée  des  mortels  n'est  pas  tran- 
chée par  la  Moire  (Moira),  ce  qui  eût  été  inintelligible  à  des 
romains,  mais  par  la  Morta,  un  des  deux  noms  de  la  Parque 
romaine  (2).  Kronos  et  Hermès  deviennent  Saturne  et  Mercure. 

(1)  Priscien,  VI,  1,  6  {G.  L.,  II,  198,  12). 

(2)  AuLU  Celle,  III,  16,  11. 
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Quand  le  dieu  italique  correspondant  n'existe  pas,  le  nom  grec 
est  latinisé  et  reçoit  les  suffixes  et  les  désinences  latines,  Laiona, 
Laertius,  Circae  (génitii).  Calupsonem  (accusatif).  Le  Tarentin 
Livius  fixe  ces  mots  grecs  sous  la  forme  doiienne  de  son  dialecte 
et  remplace  les  ê  du  poème  italien  par  des  a  {Laiona, Xr-d),) ce  qui 
s'accordait  mieux  avec  le  vocalisme  latin.  Un  mauvais  génie 
xaxô?  Sa-awv  devient  un  dieu  des  enfers  (m/erus  deus){l).  Le 
manteau  de  laine  grossière  que  portent  les  gens  de  la  campagne 
ne  reçoit  pas  encore  le  nom  grec  fortement  latinisé  de  laena  (/ /.atva)  ; 
c'est  le  vêtement  de  couleur  sombre  des  pavsans  lomains,  uestis 
pulla  (2). 

Notre  tradition  de  lexicographes  ne  permet  guère  de  voir  au- 
delà.  Nous  ne  pouvons  dire  si  l'atmosphère  du  poème  était 
changée.  Festus  cite  cependant  un  fragment  qui  paraît  contenir 
un  curieux  contresens.  Eumée  raconte  à  Ulysse,  déguisé  en  men- 
diant, le  genre  de  vie  qu'il  a  menée  sous  la  domination  des  pré- 
tendants. «  Les  dieux,  dit-il,  donnent  du  profit  à  l'ouvrage  auquel 
je  m'applique  ;  avec  cela  j'ai  mangé  et  bu  et  j'ai  donné  aux 
humbles  : 

•:â)v  eça^ôv  -:'  er'.ôv^s  xa;  aïooîo'.aiv  eôcjxx  (0,  373). 
affatim 
edi,  bibi,  lusi  f3). 

Ces  humbles,  ce  sont  les  mendiants,  littéralement  dans  le 
grec  «  les  honteux  ».  Mais  Livius  semble  s'être  mépris  sur  ce  mot, 
avoir  pris  le  masculin  pour  un  neutre  et  avoir  traduit  discrètement 
ce  qui  aurait  été  une  assez  brutale  désignation  des  plaisirs  de 
l'amour.  Pareille  confusion  indigne  M™^  Dacier  :  «  On  ne  saurait 
faire  une  plus  grande  injure  à  un  poète  que  celle  qu'ont  faite  à 
Homère  quelques  poètes  qui  sont  venus  après  lui  et  qui  ont 
détourné  à  un  sens  infâme  un  vers  plein  de  pudeur  et  qui  renferme 
un  grand  sentiment  de  piété.  »  Certains  philologues  récents  ont 
été  du  même  avis  et  ont  classé  cette  phrase  dans  les  fragments  de 
comédie.  Mais  elle  exprime  une  sagesse  banale  qui  n'est  pas  in- 
connue aux  Romains.  Elle  change  le  ton  de  l'épopée,  moins  qu'on 
ne  le  croirait  d'abord  cependant,  puisqu'elle  est  dite  par  un 

(1)  Priscien,  III.  3,20. 

(2)  NoNius,  p.  368. 

(3)  Festls,  y  affatim.  La  citation  est  précédée  simplement  du  nom  : 
Liuius.  Bien  que  nous  n'ayons  ici  que  l'abrégéde  Paul  diacre.il  est  vraisem- 
blable que  Liuius  tout  court  désigne  VOdyssia,  non  une  des  comédies  rare- 
ment exploitées  par  nos  excerpteurs.  On  ne  peut  faire  de  ces  quatre  mots  un 
passage  comique  qu'en  les  répartissant  entre  deux  vers, ce  qui  est  peu  naturel 
en  soi  et  peu  conforme  aux  îiabitudes  des  grammairiens. 
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perchera  un  mendiant.  Ellea  dès  lors  la  plus  grande  ressemblance 
avec  un  vers  qu'on  disait  inscrit  sous  une  statue  de  Sardanapale  : 
a  Mange,  bois,  fais  l'amour  :  le  reste  n'est  rien  »,  ou  sur  son  tom- 
beau :  «  J'ai  bu,  j'ai  mangé,  j'ai  fait  l'amour  sachant  la  brièveté 
du  temps  que  vivent  les  hommes  (1).  »  Cette  réflexion,  fort  an- 
cienne, peut-être  suggérée  par  le  vers  de  VOdyssée,  avait  été  bien 
accueillie  par  tout  le  monde,  même  à  Rome  où  on  la  retrouve  avec 
diverses  variations  dans  des  épitaphes.  Ce  texte  célèbre  a  dû 
aider  Livius  à  faire  le  contresens.  Le  traducteur  d'Homère  a 
superposé  plus  ou  moins  innocemment  deux  modèles.  Et  nous 
avons  alors  un  premier  exemple  de  ces  imitations  croisées,  de  ces 
superpositions  de  souvenirs,  qui  feront  les  délices  des  poètes 
classiques,  ou  qui  seront  simplement  le  jeu  inconscient  d'une 
riche  mémoire. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  Livius  avait  compris  que  cette 
épopée  grecque  devait  de\  enir  latine  et  romaine, et  qu'il  a  presque 
parfaitement  accompli  ce  dessein, d'abord  par  le  choix  du  mètre. 
L'œuvre  aussi  a  paru  telle  et  fut  promue  livre  d'école  ; 
Orbilius  tâchait  de  l'inculquer  à  Horace  enfant  parmi  les  coups. 
Horace,  devenu  puissant,  ne  demandait  pas  à  Auguste  la  des- 
truction de  VOdyssia.  Un  Horace  ne  persécute  pas  un  Andronicus. 

Bien  que  nous  n'en  sachions  rien,  Livius  avait  dû  montrer 
l'exemple  à  Orbilius.  Si  le  livre  était  bon  pour  l'enseignement  des 
Romains  en  général,  il  était  encore  meilleur  pour  les  em'ants,  et 
on  ne  sait  pas  à  quoi  il  aurait  pu  servir  autrement.  Ce  succès  attira 
sur  l'afTranchi  grec  les  yeux  des  édiles.  On  vit  en  lui  un  homme 
capable  de  renouveler  l'intérêt  des  jeux.  Ce  fat  mieux  que  des 
pièces,  ce  fut  une  littérature  qu'il  apporta. 

Le  drame  véritable  réclamait  une  variété  et  une  souplesse 
dans  la  régularité  que  le  saturnien  ne  pouvait  offrir.  La  brièveté 
du  vers  national  ne  se  prêtait  qu'à  une  phrase  très  simple.  Livius 
y  renonça  et  se  décida  pour  une  transposition  des  mètres  grecs. 
Comme  toujours,  il  sut  prendre  le  meilleur  parti.  On  s'est  demandé 
si  VOdyssia  avait  ou  non  précédé  les  drames.  Les  Anciens  ne  nous 
renseignent  pas.  Mais  il  semble  que,  pour  avoir  une  commande 
des  édiles,  Livius  devait  avoir  quelque  titre.  La  traduction  était 
un  exercice  de  patience  ;  le  drame,  même  emprunté,  était  un 
travail  ample,  exigeait  des  vues  d'ensemble,  une  langue  plus 
riche  et  plus  variée,  un  style  approprié  aux  personnages.  Et  de 


(1)  Plut.,  De  fort.  Alex.,  II,  3  (p.  336),  Athénée,  XII,  p.  529  F.  Celtr 
inscription,  d'ailleurs  apocryphe,  comporte  plusieurs  rédactions  ;  voy.  Th. 
pREGER,  Inscripiiones  graecae  melricae,  n"  232. 
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fait,  bien  que  nous  ayons  moins  de  fragments  des  drames  que  de 
VOdyssia,  ils  sont  plus  intéressants,  moins  gauches,  ils  ont  des 
traits  plus  saillants. 

Livius  prélude  à  ces  descriptions  du  cortège  des  dieux  marins 
où  ont  excellé  les  poètes  classiques  : 

Tum  autem  lasciuom  Nerei  simum  pecus 
Ludens  ad  cantum  classem  lustratur  (choro)  (1). 

«  C'est  alors  que  bondissant  le  troupeau  de  Nérée,  nez  camards,  jouait 
à  la  mesure  d'un  chant  en  entourant  les  vaisseaux  de  leur  chœur.  » 

Un  vers  intraduisible  peint  le  ruissellement  des  eaux  qui  péné- 
trent et  imbibent  de  leur  humidité  toute  une  contrée  : 

Confluges  ubi  conuentu  campum  totum  inumigant  ^2). 

Le  souvenir  d'un  proverbe  grec  qui  parlait  d'un  vin  parfumé 
comme  une  fleur,  otvoç  àveecç  ôaSwv.a  peut-être  suggéré  à  Livius 
une  image  qu'il  a  enchâssée  dans  un  vers  précieux  et  qui  a 
été  goûtée  et  reprise  par  des  poètes  suivants  : 

Florem  anculabant  Liberi  ex  carchesiis. 

«Ils  servaient  la  fleur  de  Liber  la  versant  des  vases  effilés.»  (3) 

Le  succès  de  flos  Liberi  se  prolongera  par  Plaute  et  Pacuvius 
jusqu'à  Lucrèce. Le  vers  entier  est  de  goût  rare.  Il  a  pour  verbe 
anclare  qu'on  retrouve  dans  un  fragment  de  VOdyssia.  Les 
carchesia  sont  des  vases  longs,  étroits  au  milieu,  munis  d'anses 
minces  qui  sont  de  toute  la  hauteur  du  vase,  allant  du  bord 
jusqu'au  fond.  Macrobe  dit  que  le  mot,  purement  grec,  n'est  pas 
fréquent  même  en  grec.  C'est  un  carchesium  qu' Alcraène  trompée 
reçut  de  Jupiter.  Plaute  ne  s'est  pas  embarrassé  de  ce  mot  inconnu 
et  dit  une  patère  :  une  patère  était  aussi  large  qu'un  carchesium 
était  étroit.  Mais  justement  le  mot  précieux  eut  le  plus  grand 
succès  chez  les  poètes  classiques,  Virgile,  Ovide,  Lucain,  Stace. 

Livius  n'est  donc  pas  seulement  un  poète  archaïque,  c'est- 
à-dire  un  écrivain  qui  emploie  les  mots  de  son  temps  sans  se 
douter  qu'ils  sortiront  bientôt  de  l'usage.  II  devait  être  déjà, 
sinon  archaïque,  du  moins  recherché  et  novateur  pour  les  spec- 
tateurs et  les  lecteurs  de  sa  génération.  Il  aimait  les  traits  des- 

(1)  Egisthe,  dans  Nonius,  p.  335  et  158. 

(2)  Andromède,  ib.,  p.  62  («  confluges  :  loca  in  quae  rini  diuersiconfluant  »  ; 
mais  le  texte  paraît  donner  au  mot  le  sens  de  ruisseaux  qui  se  glissent  et 
s'unissent).  Jnumigare  a  un  radical  apparenté  à  umor. 

(3)  Festus,  dans  Paul,  v»  anclare.  La  traduction  haiirire  de  Verrius  n'est 
pas  exacte.  Flos  Liberi  se  trouve  dans  Plaute,  As.,  640  ;  Cisi.  127  ;  Cur., 
96,  99,  Pacuvius  (iNon.,  p.  498)  ;  Lucr.  III,    221. 
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criptifs  brillants,  il  portait  peut-être  dans  le  style  ce  goût  pour  les 
parures  somptueuses,  pour  l'arrangement  un  peu  théâtral  de  la 
toilette,  qui  était  habituel  à  Tarente  au  dernier  siècle  de  son 
indépendance.  En  introduisant  la  poésie  à  Rome,ily  introduisit 
la  recherche  et  presque  la  préciosité,  ce  qu'on  appelle  encore 
l'alexandrinisme.  Le  cortège  de  Nérée  est  un  «  quadro  »  hellénis- 
tique. Livius  conduit  cette  recherche  jusqu'au  point  où  elle  éteint 
au  lieu  de  faire  briller.  Il  prête  une  périphrase  fort  alambiquée 
à  une  femme  qui  dit  avoir  été  la  nourrice  d'un  enfant  ; 

Quem  ego  nefreadera  alui  lacteam  immulgens  opem 
«  Lui   qui  par  moi,  avant  qu'il  n'eût  des  dents,  a  été  nourri  et  qui  a 
sucé  l'aide  de  mon  lait  »  (1). 

Nous  voyons  apparaître  la  périphrase  presque  abstraite  qui 
sera  un  fléau  du  latin  de  la  décadence. 

Mais  peut-être  n'y  a-t-il  là  que  l'effet  d'une  imagination  qui 
réclame  de  la  langue  un  effort  nouveau.  Quand  la  langue  le 
sert,  il  lui  arrive  de  fleurir  ce  qui  dans  scn  modèle  était  resté 
terne  et  abstrait.  C'est  ce  que  montre  le  seul  fragment  pour 
lequel  nous  pouvons  comparer  le  grec.  Sophocle  met  dans  la 
bouche  de  Teucer  une  moralité  assez  banale  : 

«feô  Toû  Oavûvxoî  a>;  xo-yd  à  Ttç  pipoToTç 
/api;  S'.appel  xaî  Tcpoooijcr'àX taxerai. 

Hélas  !  combien  un  mort  voit  vite  chez  les  vivants  la  reconnaissance 
passer,  convaincue  de  trahison. 

Livius  a  tiré  de  là  un  contraste,  offert  au  goût  romain  une 
de  ses  antithèses  favorites  et  remplacé  l'allusion  aux  tribunaux 
athéniens  par  la  vive  image  de  ces  gelées  de  printemps  qui  flé- 
trissent l'espoir  de  l'année  en  un  moment  : 

Praestatur  laus  uirtuti    sed  multo  ocius 
uerno  gelu  tabescit  (2). 

C'est  presque  le  mot  de  Juvénal,  probiias  laudatur  el  algel, 
mais  avec  un  autre  sens. 

C'est  aussi  dans  les  drames  que  nous  trouvons  le  mieux  mis 
en  œuvre  les  artifices  de  l'ordre  des  mots  et  des  figures.  Les  alli- 
térations, presque  absentes  de  VOdyssia,  sont  ici  fréquentes  : 
praeda  per  participes  aequiler  parlila  est,  ad  canium  classem,  laudel 
lubens,  maieslas  mea,  toleralis  lemploque,  confluges  ubi  conuenlu 
campum,  quas  peto  quas  precor  porrige,  ascendant  altum  ocrim, 

(1)  Festus,    dans    Paul     v°   nefrendes    (infantes    nondum   frendentes.) 

(2)  Dans  Non.,  p.  207  ;  cf.  Soph.  Aj.  1266-1267. 
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per  slruices  saxeas  (1).  Dans  les  drames  paraissent  deux  pratiques 
qui  seront  deux  traits  caractéristiques  du  style  latin  poétique  : 
la  double  épithète,  quand  un  des  adjectifs  n'a  pas  le  même  rôle 
que  l'autre  :  lasciuom  simum  pecus  ;  surtout  l'ordre  disjoint  des 
mots  qui  s'appellent  :  specie  laetauisti  oplabili,  in  sedes  conlocai 
se  regias,  ego  puerum  interea  ancillae  subdam  ladentemmeae,  in 
Pelio  docuii  ocri,  ladeam  immulgens  opem,  florem  anclabanl 
Liberi  (2).  Déjà  dans  VOdyssia,  la  préposition  est  placée  entre 
l'épithète  et  le  substantif  dusnio  in  loco  (3).  L'effort  de  Livius 
pour  trouver  une  méthode  d'expression  propre  à  la  poésie  ne 
s'est  donc  pas  borné  au  vocabulaire  et  aux  images. 

Enfin  Livius  a  créé  la  métrique  du  théâtie  latin.  Créer  n'est 
pas  trop  dire.  Il  a  pris  les  mètres  grecs,  mais  il  les  a  transformés 
et  heureusement  adaptés  aux  exigences  de  la  langue  latine. 
L'apprentissage  par  les  saturniens  de  VOdyssia  lui  avait  fait 
connaître  les  ressemblances  et  les  différences  des  deux  organes. 

Dans  les  deux  langues,  la  quantité  était  le  principe  fondamental 
d'une  prononciation  réglée  par  le  rythme.  En  latin  comme  en 
grec  la  quantité  était  parfaitement  fixée.  Certains  détails  seule- 
ment différaient.  Dans  une  langue  où  la  quantité  règne,  il  y  a  tou- 
jours surabondance  de  syllabes  longues  ;  car  une  voyelle  brève 
suivie  de  deux  consonnes  forme  le  plus  souvent  une  syllabe 
longue.  Cette  loi  diminue  notablement  le  nombre  des  syllabes 
brèves,  soit  que  les  consonnes  consécutives  appartiennent  au 
même  mot,  soit  qu'elles  se  trouvent  l'une  à  la  fin,  l'autre  au 
commencement  du  mot  suivant.  Mais,  à  l'époque  de  Livius,  deux 
particularités  de  la  prononciation  latine  avaient  pour  effet  de 
multiplier  les  syllabes  brèves. 

Quand  entre  deux  voyelles  se  trouvait  un  groupe  formé  par  une 
muette  sourde  et  une  liquide,  tout  le  groupe  s'appuyait  sur  la 
voyelle  formant  avec  elle  une  syllabe  pa-tris.  Par  suite  si  la  voyelle 
de  la  première  syllabe  était  brève,  la  syllabe  elle-même  restait 
brève,  pà-iris.  (soit  p  ?).  Dans  le  dialecte  d'Homère,  les  deux 
consonnes  étaient  réparties  entre  les  deux  syllabes  et  la  première 
syllabe  était  nécessairement  longue,  Tzcti-pôç  (soitfp).  Dans 
la  versification  attique,  par  conséquent  chez  les  dramatiques 
qu'imitait  Livius,  les  deux  prosodies  étaient  admises.  Mais  les 
poètes  du  théâtre  latin  gardèrent  la  prononciation  latine,  la 
liberté  attique  ne  fut  reçue  que  plus  tard. 

(1)  La  Ville  DE  MiRMONT,  £/.  sur  Z'anc.  poés.  lai.,  p.  149,  150,  153,  15S 
163,  150.  168. 

(2)  Jb.,  p.  148,  152,  170,  102,  154,  177. 

(3)  Havet,  De  saiurnio,  p.  430. 
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De  plus,  quand  en  latin  un  mot  de  deux  syllabes  ou  quand  les 
deux  premières  syllabes  d'un  polysyllabe  avaient  la  forme  ïambi- 
que  p  p,  les  deux  syllabes  pouvaient  former  la  monnaie  d'une 
même  longue,  c'est-à-dire  compter  pour  deux  brèves  *  ^,  dômô, 
àclesi,  uôlûptàiem,  ad  illam.  De  cette  liberté,  fondée  sur  un  fait  dé 
prononciation  diversement  expliqué,  resta  dans  la  langue  la 
prononciation  des  adverbes  comme  bênê  et  des  impératifs  comme 
caue,  où  se  fixa  la  bré\ité  de  la  finale. 

Le  latin  subissait,  d'ailleurs,  au  temps  de  Livius,  une  crise  : 
toutes  les  finales  se  prononçaient  faiblement.  Par  suite,  Plaute 
et  Térence  peuvent  dire  eslî,  îempû,  pour  esiis,  tempus.Ces  épels 
nous  sont  familiers  par  Lucrèce  qui  est  le  dernier  poète  à  les 
garder  dans  sa  prosodie.  Ce  temps  est  aussi  celui  où  les  finales 
longues  en  f  et  en  r  s'abrègent  :  sorOr  devient  sorôr,  augeât  devient 
augeài.  Comme  la  prononciation  nouvelle  n'est  pas  encore  bien 
établie,  le  poète  peut  garder  quelquefois  l'ancienne.  Telles  étaient 
les  facilités  que  Livius  trouvait  dans  la  langue  latine  pour  son 
dessein. 

Ni  en  grec  ni  en  latin,  l'accent  ne  jouait  de  rôle  prosodique. 
Le  poète  n'avait  pas  à  s'occuper  de  l'accord  ou  du  désaccord  qui 
pouvait  se  rencontrer  entre  les  temps  marqués  de  la  mesure  et 
les  accents  des  mets.  Ces  accents,  n'étant  qu'une  note  portée  plus 
haut,  ne  pouvaient  avoir  aucune  valeurrythmique.  Enrevanche, 
l'unité  du  mot  latin,  en  tant  que  mot,  avait  une  réalité  que  ne 
connaissaient  pas  les  Grecs.  Livius  Andronicus  l'avait  appris  dans 
la  technique  du  saturnien,  où  à  de  certaines  places  les  m.ots  d'une 
certaine  forme  étaient  admis,  les  mots  d'une  autre  forme  exclus. 
Il  avait  appris  aussi  que  ces  exigences  étaient  compensées  par  une 
plus  large  tolérance  sur  la  nature  des  pieds  :  le  saturnien  est  un 
vers  trochaïque  qui  peut  ne  pas  contenir  de  trochées. 

Rigueur  dans  le  groupement  des  mots,  facilité  très  grande  dans 
les  équivalencesetsubstitution  depieds,  ces  deux  principes,  Livius 
les  transporta  dans  le  maniement  des  mètres  ïambiques  et  tro- 
chaïques  empruntés  au  drame  grec.  C'est  ainsi  qu'en  latin  un  de 
ces  vers  ne  pourra  jamais  paraître  finir  deux  fois  de  suite  ; 
un  vers  ïambique  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi  :  meus  RhÔdum, 
credëret  sibi.  L'oreille,  entendant  meus  ou  crederet  suivis  de  la 
pause  légère  qui  en  latin  sépare  un  mot  de  son  voisin,  pouvait 
croire  que  l'ïambe  pur  était  l'ïambe  final.  En  grec,  un  vers  tro- 
chaïque ou  ïambique  peut  paraître  finir  deux  ou  même  trois  fois 
de  suite  :  l'oreille  n'est  pas  trompée,  parce  que  la  séparation 
des  mots  grecs  n'est  pas  saisissable.  En  latin,  une  brève  portant 
le  temps  marqué,  quand  elle  terminait  un  mot,  faisait  l'effet 
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d'une  longue  plutôt  que  l'effet  d'une  vraie  brève.  Le  très  court 
soupir  qui  la  suivait  augmentait  sa  valeur.  Il  résultait  de  là  une 
série  d'observances  extrêmement  délicates  et  dont  le  détail 
appartient  aux  traités  de  métrique  (l).La  distinction  des  pieds 
pairs  et  impairs  subsistait  dans  une  certaine  mesure.  Elle  ne  se 
trahissait  point  par  la  nature  du  pied,  comme  en  grec  où  le 
trochée  pur  régnait  aux  places  impaires,  l'ïambe  pur  aux  places 
paires  : 

Spondeos  stabiles  in  iura  paterna  recepit 
commodus  et  patiens   non  ut  de  sede  secunda 
cederet  aut  quarta  socialiter  (2). 

Mais  la  place  du  pied  en  htin  excluait  ou  admettait  certaines   1 
fins  de  m(  ts  (3).  Le  principe  latin  delà  distinction  des  m )ts  était  1 
combiné  avec  le  principe  grec  de  la  composition  des  mesures  par 
deux  temps  ou  pieds  de  valeur  (différente.  La  différence  des  pieds 
pairs  et  des  pieds  impairs  était  marquée    en  latin  par   d'autres 
effets  qu'en  grec 

Horace,  que  je  viens  de  citer,  s'imaginait  avec  tous  ses  contem- 
porains que  ces  vers  latins,  connus  de  lui  surtout  par  Plante, 
Térence,  Ennius  et  Attius  étaient  des  vers  négligés,  dus  à  une 
hâte  extrême  ou  à  une  honteuse  ignorance  de  l'art  : 

In  scaenam  missos  cum  magno  pondère  uorsus 
aut  operae  céleris  nimium  curaque  carentis 
aut  ignoratae  premit  artis  crimine  turpi  (4). 

C'était  une  erreur.  Ces  vers  n'étaient  pas  plus  faciles  à  faire 
que  ceux  de  Sophocle  ou  d'Aristophane  :  ils  étaient  autres.  On 
peut  même  dire  qu'à  l'époque  de  Cicéron  et  d'Auguste,  quand  on 
s'amusa  aux  pastiches  des  trimètres  et  des  tétramètres  grecs,  on 
se  rendit  la  tâche  plus  facile,  en  se  dégageant  de  quelques-uns  des 
liens  qui  avaient  entravé  les  poètes  archaïques. 

Livius  a  fait  l'unité  de  la  versification  dramatique.  En  grec, 
il  y  avait  une  métrique  de  la  tragédie  et  une  métrique  de  la  i 
comédie.  Cette  distinction  reposait  sur  des  observances  qui  . 
n'étaient  pas  applicables  au  latin,  tandis  que  les  nouvelles  règles, 
étant  déduites  de  la  nature  de  h  langue,  s'appliquaient  naturelle- 
ment à  tous  les  vers  et  à  tous  les  genres.  Les  Latins  ont,  dans  leur 
littérature,  tendu  vers  l'unité  à  la  fois  par  nécessité  et  par  goût. 

fl)  Voy.  Louis  Havet,  Cours  de  métrique,  ch.  VIII  {3«  édition,  p.  132). 

(2)  Horace,  A.  p.    256  (sur  l'ïambe). 

f3)  L.  Havet,  l.  c.  §  273    suiv.  (3«  édit.,  p.  135). 

(4)  A.  p.   260. 
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Ce  que  la  variété  y  a  perdu,  a  été  regagné  autrement  ;  la  juste 
adaptation  des  mêmes  formes  à  des  genres  différents  n'a  pas  été 
négligée:  l'hexamètre  desSalires  d'Horace  n'est  pas  l'hexamètre 
de  VEnéide.  Livius  Andronicus,  dès  les  origines,  avait  annoncé 
un  des  caractères  généraux  des  lettres  latines. 

Les  mètres  qu'il  employait  n'étaient  probablement  pas  bien 
variés.  Il  était  réservé  à  Plante  d'éveiller  le  chœur  innombrable 
des  nombres.  Numeri  innumeri.  Dans  les  fragments  qui  nous 
restent  du  vieux  poète,  ne  se  trouvent  que  des  sénairesïambiques 
et  des  septénaires  trochaïques.  Les  autres  mètres  qu'on  a  voulu 
lui  attribuer  proviennent  de  conjectures  trompeuses  ou  d'une 
confusion  que  faisaient  déjà  les  grammairiens  byzantins  entre  le 
nom  de  Livius  et  celui  de  Laevius,  un  subtil  arrangeur  de  syllabes 
contemporain  de  Cicéron.  Il  faut  une  grande  bonne  volonté  à  un 
philologue  moderne  pour  confondre  un  des  derniers  poètes  du 
saturnien  avec  un  disciple  d'Euphorion.  Cette  confusion  a  produit 
une  autre  erreur  :  on  a  cru  que  les  vers  ainsi  dérobés  à  Laevius 
faisaient  partie  d'un  chœur.  Il  n'y  a  pas  non  plus  lieu  de  déduire 
l'existence  d'un  chœur  delà  composition  d'un  original  de  So- 
phocle mis    sur  la  scène  par  Livius. 

{à  suivre.) 
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Leçons  de  M.  ALBERT  HATHIEZ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 


III 

La  campagne  électoral  :  la  question  politique 
et  la  question  sociale. 

1".  La  question  politique.  —  Si  la  Législative  et  la  Commune 
révolutionnaire  s'entendaient  assez  facilement  sur  la  question 
religieuse,  sur  toutes  les  autres  questions  elles  entraient  en  oppo- 
sition, sourde  ou  ouverte. 

La  Commune  considérait  la  chute  du  trône  comme  un  acte 
définitif  impliquant  le  république.  L'Assemblée  évitait  de  se  pro- 
noncer et  ajournait  la  solution. 

Pour  empêcher  la  royauté  de  renaître,  la  Commune  s'efforçait 
d'écarter  des  urnes  tous  ceux  qu'elle  suspectait  de  regretter 
Louis  XVI.  Le  11  août,  elle  décidait  de  faire  imprimer  la  liste 
des  électeurs  parisiens  qui,  l'année  précédente,  s'étaient  réunis 
au  Club  de  la  Sainte  Chapelle  pour  préparer  les  élections  à  la 
Législative.  Elle  supprimait  le  lendemain  tous  les  journaux  roya- 
listes et  distribuait  leurs  presses  aux  journaux  patriotes,  sans 
que  l'Assemblée  osât  protester  contre  ce  coup  de  force,  dont  les 
conséquences  furent  graves.  Le  royalisme,  privé  d'organes,  ne 
pourra  plus  se  faire  entendre  à  la  France  au  moment  même  où 
allait  s'ouvrir  la  campagne  électorale.  Le  13  août,  la  Commune 
data  ses  actes  de  l'an  I^'"  de  l'égalité,  voulant  signifier  par  là 
qu'une  ère  nouvelle  commençait. 

L'Assemblée  ne  suivait  qu'à  petits  pas.  Le  11  août,  un  de  ses 
membres,  Sers,  protestait  contre  la  démolition  des  statues  des 
rois  qu'on  abattait  dans  Paris  et  dans  toutes  les  grandes  villes. 
Il  n'invoquait,  il  est  vrai,  que  la  crainte  des  accidents  pour  venir 
au  secours  des  augustes  effigies  en  péril.  Mais  un  autre  député 
Marans  versait  une  larme  sur  la  statue  de  Henri  IV.  En  vain  ! 
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car  Thurist  fit  décréter  que  tous  ces  bronzes  seraient  convertis 
en  monnaie  ou  en  canons.  Deux  jours  plus  tard  Robespierre 
venait  demander  l'érection,  sur  l'emplacement  de  la  statue  de 
Louis  XV,  d'un  monument  aux  morts  du  10  août 

La  Commune  allait  de  l'avant.  Le  14  août,  elle  députait  à 
1  Assemblée  pour  lui  demander  de  rayer  le  nom  du  roi  de  la  liste 
des  fonctionnaires  publics  et  le  lendemain  Gensonné  faisait 
décréter  que  les  jugements  et  les  lois  seraient  rendus  désormais 
au  nom  de  la  nation.  Ducos  faisait  recouvrir  par  la  déclaration 
des  droits  de  1  homme  l'effigie  «  scandaleuse  «  de  Louis  XVI  gui 
ornait  encore  la  salle  des  séances. 

Inspirée  par  Robespierre,  la  Commune  décidait  d'instituer  pour 
les  élections  le  vote  par  appel  nominal  et  à  haute  voix  et  l'As- 
semblée laissait  faire.  Robespierre  protestait  dans  sa  section 
contre  le  maintien  du  scrutin  à  deux  degrés  et  la  Commune  s'em- 
pressait de  corriger  la  loi  en  arrêtant,  sous  sa  dictée,  que  les  choix 
de  1  assemblée  électorale  seraient  soumis  à  la  ratification  des 
assemblées  primaires.  Le  17  août,  la  Commune  décidait  de  livrer 
«nnrf".  J''^'Jnn?'  ^''  signataires  des  pétitions  royalistes  des 
8.000  et  des  20.000,  postérieures  au  20  juin.  Le  22  août,  elle  invi- 
tait les  mmistres  à  remplacer  le  Monsieur  par  le  Citoyen.Les  démo- 
crates de  la  Commune  et  des  Jacobins  réclamaient  pour  le  peuple 
le  droit  de  sanctionner  la  Constitution  et  les  lois  et  de  révoquer 
les  députés,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  appliquer  à  la  lettre  les 
préceptes  du  Contrai  social  en  instituant  le  référendum  et  le  man- 
dat impératif. 

Le  mouvement  républicain  se  propageait  rapidement  en 
provmce  Dans  les  Vosges,  les  volontaires,  en  apprenant  la  sus- 
îension  de  Louis  XVI,  criaient  :  Vive  la  Nation  sans  Boi  '  Les 
luges  de  la  Rochelle  terminaient  leurs  félicitations  à  l'Assemblée 
jar  ce  vœu  :  La  nation  souveraine  et  rien  de  plus  !  Les  jacobins 
le  Strasbourg  s'écriaient  :  Vive  VEgalité  et  point  de  roi  '■  Les 
acobms  de  Pans,  dans  leur  circulaire  électorale,  prônaient  hau- 
/Cment  la  république. 

Il  devenait  évident  que  le  maintien  de  la  forme  monarchique 
e  heurtait  à  un  fort  courant  contraire.  Les  députés  s'inclinèrent 
.ambon  prononça  le  22  août  :  «  Le  peuple  ne  veut  plus  de  royauté' 
endons-en  le  retour  impossible  ».  Carra,  pour  montrer  qu'il  ne 
Oûgeait  plus  à  Brunswick,  conseilla  à  ses  lecteurs  d'exiger  des 
uturs  députés  «  le  serment  de  ne  jamais  proposer  ni  roi  ni 
ttyaute  sous  peine  d'être  enterrés  tout  vifs  dans  leurs  départe- 
lents,  à  leur  retour  «  (1er  septembre).  Condorcet,  à  son  tour,  se 
roclama  républicain,  le  3  septembre,  en  expliquant  qu'un  chan- 
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eement  de  dynastie  serait  une  foHe.  Le  lendemain,  4  septembre, 
émus  par  «  la  calomnie  atroce  »  qui  les  représentait  comme 
méditant  l'accession  au  trône  du  duc  de  Brunswick  ou  du  duc 
d'York,  les  députés  firent  le  serment  de  combattre  de  toutes 
leurs  forces  les  rois  et  la  royauté  et  ils  adressèrent  à  la  nation, 
mais  à  titre  individuel,  une  proclamation  républicaine. 

Il  est  difficile  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  manifestations 
tardives  étaient  sincères.  Le  même  Chabot  qui,  le  3  septembre, 
traitait  de  «  calomnie  atroce  »  le  prétendu  projet  de  couronner 
un  prince  étranger,  avait  donné  aux  Fédérés,  du  haut  de  la  tri- 
bune des  jacobins,  le  20  août,  le  conseil  de  rester  à  Pans,  pour 
inspecter  la  Convention,  l'empêcher  de  rétablier  la  royauté  et 
de  quitter  Paris.  Et  le  même  Chabot,  quelques  jours  plus  tard, 
donnera  sa  voix  dans  l'Assemblée  électorale  de  Paris  au  duc 
d'Orléans  qui  sera  nommé  député  de  la  Convention  en  queue  de 
liste  malgré  l'opposition  de  Robespierre.  Danton  et  ses  amis 
votèrent  avec  Chabot  pour  le  duc  d'Orléans.  Celui-ci  ambition- 
nait-il  autre  chose  qu'un  mandat  législatif  ?  Sa  correspondance 
prouve  qu'il  chercha  à  faire  nommer  à  la  Convention  son   fils 
aîné  le  duc  de  Chartres,  le  futur  Louis-Philippe,  bien  qu'il  n  eut 
pas  encore  l'âge  légal.  Il  noua  à  cet  effet  une  intrigue  avec  1  an- 
cien Constituant  Voidel  dès  la  fin  de  juillet.  Voidel  encouragea 
le  jeune  homme  à  se  présenter  à  Sarreguemines,puis  àMetz.  Mais 
finalement  le  duc  de  Chartres  n'osa  pas  et  son  père  se  nut  sur 
les  rangs.  Avant  de  soDiciter  les  suffrages  des  électeurs  parisiens, 
il  adressa  une  requête  à  la  Commune  pour  la  prier  de  lui  donner 
un  nouveau  nom.  et  la  Commune,  par  un  arrêté  formel,  Im  attri- 
bua  celui   d'EgaUté,   qu'il  accepta   avec   «  une  reconnaissance 
extrême  »  (14  septembre).  Les  contemporains  ont  cru  que  Dan- 
ton, peu  capable  de  s'échauffer  pour  la  métaphysique  pohtique, 
était  secrètement  gagné  à  la  maison  d'Orléans.  On  a   exhumé 
naguère  des  notes  manuscrites  où  le  roi  Louis-Phihppe  a  raconté 
qu'après  Valmy,  Danton  lui  offrit  sa  protection  et  Im  conseilla 
de  se  populariser  à  l'armée,  «  cela  est  essentiel  pour  vous,  pour 
les  vôtres,  même  pour  nous  et  surtout  pour  votre  père  ».  Danton 
finit  l'entretien  par  ces  mots  :  «  Vous  avez  de  grandes  chances 
de  régner  ».  La  république  ne  lui  apparaissait  donc  que  comme 
une  solution  provisoire. 

Pour  l'instant  la  royauté  fut  condamnée.  Les  Girondins,  sen- 
tant Paris  et  certaines  grandes  villes  leur  échapper,  s'efforcèrent 
de  s'assurer  le  vote  des  campagnes.  Dès  le  14  août,  l'un  d'eux, 
François  (de  Neufchateau),  avait  fait  décréter  par  l'Assemblée 
le  partage  des  biens  communaux  entre  tous  les  citoyens  et  la 
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division  des  biens  des  émigrés  en  petites  parcelles  qui  seraient 
payées  en  15  annuités  afin  que  les  pauvres  pussent  les  acquérir 
facilement.  Le  16  août,  toutes  les  poursuites  pour  cause  de  ci- 
devant  droits  féodaux  furent  suspendues.  Le  25  août  enfin  l'As- 
semblée supprima  sans  indemnité  tous  les  droits  féodaux  dont 
les  propriétaires  ne  pourraient  pas  exhiber  le  titre  primitif. 
La  chute  de  la  féodalité  accompagnait  la  chute  du  trône.  Le 
paysan  ne  regretterait  plus  le  roi. 

Les  assemblées  électorales,  qui  se  réunirent  le  2  septembre,  sié- 
gèrent plusieurs  jours  et  même  parfois  plusieurs  semaines.  Malgré 
l'octroi  du  droit  de  vote  aux  citoyens  passifs,  l'empressement  à 
se  rendre  aux  urnes  fut  très  faible.  Les  pauvres  n'aimaient  pas 
perdre  leurs  journées  à  des  opérations  fatigantes  pour  lesquelles 
ils  étaient  mal  préparés.  Les  royalistes,  les  feuillants,  les  aris- 
tocrates, les  timides  s'abstinrent  par  prudence  ou  par  scrupule. 
On  n'était  admis  à  voter  qu'après  avoir  prêté  le  serment  d'être 
fidèle  à  la  liberté  et  à  l'égalité.  Dans  l'Oise  il  y  eut  moins  de 
votants  aux  assemblées  primaires  de  1792  qu'à  celles  de  1791  ou 
de  1790.  Dans  une  dizaine  de  départements  au  moins,  dans  les 
Bouches-du-Rhône,  le  Cantal,  la  Charente,  la  Corrèze,  la  Drôme, 
l'Hérault,  le  Lot,  le  Gers,  l'Oise,  les  Hautes-Pyrénées,  la  Seine- 
et-Marne,  on  imita  Paris,  on  procéda  au  vote  par  appel  nominal 
et  à  haute  voix.  Il  en  fut  de  même  dans  les  assemblées  primaires 
du  Mans.  Souvent  enfin  les  assemblées  électorales  s'épurèrent 
elles-mêmes  en  expulsant  de  leur  sein  les  citoyens  suspects  d'o- 
pinions anti-civiques.  La  prédominance  des  bourgeois  et  proprié- 
taires s'affirma  partout  presque  sans  conteste.  Sauf  à  Paris  et 
dans  quelques  autres  villes  les  artisans  et  ouvriers  s'effacèrent 
quand  ils  ne  se  laissèrent  pas  docilement  conduire  au  scrutin. 
A  Quingey,  dans  le  Doubs,  le  maître  de  forges  Louvot  s'empara 
du  bureau  de  l'assemblée  primaire  avec  ses  ouvriers  qu'il  avait 
amenés  en  troupe  derrière  un  joueur  de  clarinette.  Il  chassa 
de  la  salle  de  vote  les  opposants  et  se  fit  nommer  électeur.  Le  cas 
ne  dut  pas  être  isolé.  Les  députés  à  la  Convention  furent  élus  par 
une  minorité  résolue.  La  plupart  appartiennent  à  la  bourgeoisie 
dont  les  intérêts  sont  liés  à  ceux  de  la  Révolution.  Il  y  aurait 
lieu  de  rechercher  dans  quelle  proportion  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux  figurèrent  parmi  les  électeurs.  Cette  recherche  n'a 
pas  été  faite.  Sur  les  750  députés  on  compta  en  tout  et  pour  tout 
deux  ouvriers,  l'armurier  Noël  Pointe,  élu  du  Rhône-et-Loire, 
et  le  cardeur  de  laine  Armonville,  élu  de  la  Marne. 

Sauf  à  Paris,  où  toute  la  représentation  appartient  au  parti 
de  la  Commune,  Robespierre  nommé  en  tête,  les  élections  ne 


1184         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

furent  pas  influencées  pour  ainsi  dire  par  l'antagonisme  encore 
mal  connu  de  la  Législative  et  de  la  Commune,  de  la  Gironde  et 
de  la  Montagne.  Dans  les  départements,  les  révolutionnaires, 
qui  se  sentaient  peu  nombreux,  songeaient  moins  à  se  diviser 
qu'à  s'unir.  Le  futur  girondin  Buzot  était  élu  dans  l'Eure  en  même 
temps  que  les  futurs  Montagnards  Robert  et  Thomas  Lindet, 
avec  lesquels  il  vivait  alors  en  parfaite  intelligence.  Les  élec- 
teurs se  préoccupèrent  avant  tout  de  choisir  des  hommes  capa- 
bles de  défendre  la  Révolution  contre  ses  ennemis  du  dehors  et 
du  dedans.  La  monarchie  ne  trouva  point  de  défenseurs.  Comme 
les  Girondins  étaient  plus  connus,  comme  ils  possédaient  la 
presse  et  la  tribune  de  la  Législative,  comme  ils  étaient  encore 
en  force  aux  Jacobins,  ils  furent  élus  en  grand  nombre.  Brissot 
chanta  victoire  dans  son  numéro  du  10  septembre.  Mais  les 
électeurs  n'avaient  pas  émis  un  vote  de  parti.  Ils  n'avaient  pas 
donné  à  leurs  élus  le  mandat  de  venger  les  blessures  que  la  Com- 
mune du  10  août  avait  faites  à  leur  orgueil. 

Les  Girondins  hélas!  ne  furent  pas  capables  de  faire  le  sacrifice 
de  leurs  rancunes.  Petion  avait  été  cruellement  atteint  dans 
sa  vanité  par  l'échec  qu'il  avait  éprouvé  à  l'assemblée  électorale 
de  Paris  qui  lui  avait  préféré  Robespierre.  Madame  Roland,  qui 
dirigeait  son  vieux  mari,  souffrait  de  la  place  prépondérante  que 
Danton  avait  prise  au  Conseil  exécutif.  Brissot,  Carra,  Louvet, 
Guadet,  Gensonné,  Condorcet,  tous  les  chefs  du  parti  détestaient 
en  Robespierre  l'homme  qui  s'était  mis  en  travers  de  leur  poli- 
tique belliqueuse,  l'homme  qui  les  avait  éclipsés  aux  jacobins, 
l'homme  qui  avait  dénoncé  leurs  hésitations  et  leurs  manœuvres 
avant  et  après  l'insurrection,  l'homme  qui  leur  avait  prêté  le 
dessein  de  pactiser  avec  la  Cour  et  avec  l'ennemi,  l'homme  qui 
inspirait  l'insolente  Commune  usurpatrice,  ils  avaient  leur  revan- 
che à  prendre. 

Les  lettres  intimes  de  Madame  Roland  révèlent  toute  la  pro- 
fondeur de  sa  haine  et  de  sa  peur.  Elle  écrivait  à  son  ami  Bancal 
le  5  septembre  :  «  Nous  sommes  sous  le  couteau  de  Robespierre 
et  de  Marat  ;  ces  gens-là  s'efforcent  d'agiter  le  peuple  et  de  le 
tourner  contre  l'Assemblée  nationale  et  le  Conseil.  Ils  ont  fait 
une  chambre  ardente,  ils  ont  une  petite  armée  qu'ils  soudoient 
à  l'aide  de  ce  qu'ils  ont  trouvé  ou  volé  dans  le  château  et  ailleurs 
et  de  ce  que  leur  donne  Danton  qui  sous  main  est  le  chef  de  cette 
horde.  »  M™^  Roland  était  convaincue  que  le  vol  des  diamants 
de  la  couronne,  opéré  en  réalité  par  des  cambrioleurs  de  profes- 
sion, au  Garde-Meuble,  était  dû  à  Danton  et  à  Fabre  d'Eglantine. 
Elle  méprisait  et  haïssait  Danton  qui  pourtant  venait  de  faire 
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révoquer  le  mandat  d'arrêt  lancé  par  la  Commune  contre  son 
mari.  Elle  ne  voyait  le  salut  que  dans  la  formation  d'une  garde 
départementale  qui  tiendrait  garnison  dans  Paris  et  protégerait 
l'Assemblée  :  «  Nous  ne  sommes  point  sauvés,  écrivait-elle  à 
Bancal,  et  si  les  départements  n'envoient  une  garde  à  l'Assem- 
blée et  au  Conseil,  vous  perdrez  l'une  et  l'autre.  Travaillez  donc 
rapidement  à  nous  l'envoyer,  sous  le  prétexte  des  ennemis  exté- 
rieurs, au-devant  desquels  on  fait  aller  les  Parisiens  capables 
de  défense,  et  pour  que  toute  la  France  concoure  à  la  conser- 
vation des  deux  pouvoirs  qui  lui  appartiennent  et  qui  lui  sont 
chers.  »  On  saisit  ici,  à  son  origine,  la  funeste  politique  qui,  en 
dressant  les  départements  contre  Paris,  devait  aboutir  quelques 
mois  plus  tard  à  l'agitation  fédéraliste  et  à  la  guerre  civile. 

Mme  Roland  malheureusement  fut  écoutée,  surtout  de  ceux  qui, 
pris  de  peur  après  la  prise  de  Longwy,  avaient  projeté  le  trans- 
fert des  pouvoirs  publics  dans  les  départements  du  Centre  et  du 
Midi.  Dès  le  4  septembre,  Cambon,  qui  marche  alors  avec  les 
Girondins  et  qui  ne  cessera  jamais  de  se  défier  de  la  Commune, 
même  quand  il  se  ralliera  à  la  Montagne,  menaçait  Paris  de  la 
vengeance  des  Méridionaux  :  «  si  ces  méprisables"  calomniateurs 
devenaient,  par  notre  aveuglement  et  notre  faiblesse,  des  domi- 
nateurs féroces,  croyez-le.  Messieurs,  les  citoyens  généreux  du 
Midi  qui  ont  juré  de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité  dans  leur 
pays  viendraient  au  secours  de  la  capitale  opprimée  (vifs  applau- 
dissements)... Si,  par  malheur,  une  fois  la  liberté  vaincue,  ils 
étaient  forcés  de  rétrograder  sans  pouvoir  porter  contre  les  nou- 
veaux tyrans  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance  et  la  mort,  je  n'ai 
pas  de  doute  qu'ils  n'ouvrissent  dans  leurs  foyers  impénétrables 
un  asile  sacré  aux  malheureux  qui  pourraient  échapper  à  la  hache 
des  Sylla  français.  »  Ainsi,  pour  Cambon,  si  le  secours  départe- 
mental qu'il  appelait  restait  insufïisant,  on  reprendrait  le  projet 
de  république  du  Midi  déjà  médité  en  secret  les  jours  précédents 
dans  les  concihabules  de  Kersaint  et  de  Roland.  Et  Cambon  jus- 
tifiait ses  menaces  par  les  bruits  de  dictature  qu'il  recueillait  : 
«  Déjà  j'entends  parler  tout  bas  de  protectorat,  de  dictature, 
de  Triumvirs».  Accusations  meurtrières  qui  feraient  leur  chemin  ! 

Le  projet  de  sécession  porté  à  la  tribune  par  les  paroles  véhé- 
mentes de  Cambon  avait  une  telle  consistance  qu'il  effraya  jus- 
qxi'à  Anacharsis  Cloots  qui  n'hésita  pas  à  le  désavouer,  quoi- 
qu'il eût  alors  la  Commune  en  horreur  :  «  Français,  écrivait-il 
dans  les  Annales  patriotiques  du  10  septembre,  ne  songeons 
jamais  à  nous  réfugier  dans  les  montagnes  méridionales,  ce  serait 
accélérer  notre  ruine,  ce  serait  appeler  le  coup  de  pied  de  tous 
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les  tyrans  de  l'Europe  et  notamment  du  sultan  de  Madrid.  Le 
Quartier  général  de  la  nation  est  à  Paris  et  ceux  qui  vous  conseille- 
ront de  rétrograder  sont  des  ignorants  et  des  fourbes.  Les  croises 
autrichiens  et  prussiens  prendront  nos  places  frontières,  ils  chan- 
teront les  Te  Deum  sur  Antioche  ;  mais  ils  évacueront  toute  la 
Palestine  et  échoueront  devant  Jérusalem.  Paris  est  la  ville  des 
Français  :  la  conquête  du  chef-lieu  désorganiserait  complètement 
le  corps  politique.  »  Un  tel  article  devait  brouiller  Cloots  avec 
les  Roland.  Il  allait  le  brouiller  bientôt  avec  les  autres  Girondins. 
Pour  obtenir  la  garde  départementale  qui  les  tranquilliserait, 
les  Roland  mirent  tout  en  œuvre  pour  affoler  l'Assemblée  a  ses 
derniers  instants.  Ils  excitèrent  l'horreur  contre  la  Commune  qu  ils 
représentèrent  comme  une  bande  de  sicaires  et  de  bandits.  Roland 
annonça  à  l'Assemblée,  le  17  septembre,  que  le  vol  du  Garde- 
Meuble  tenait  «  à  une  grande  machination  »,  et  il  dénonça  sans 
transition  l'assemblée  électorale  de  Paris  qui  avait   propose   la 
veille,  à  l'en  croire,  la  loi  agraire,  c'est-à-dire  le  partage  des  terres. 
Il  prétendit  que  les  massacreurs  de  septembre  n'étaient  pas  satis- 
faits et  qu'ils  allaient  recommencer  leurs  exploits  :  «  Dans  quel- 
ques affiches,  on  conseille  au  peuple  de  se  lever  encore,  s  il  na 
point  perdu  ses  poignards  ;  je  connais  les  auteurs  de  ces  afhches 
et  ceux  qui  les  paient  ».  Cette  dernière  insinuation  visait  certai- 
nement Danton  qui  était  toujours  le  collègue  de  Roland  au  mmis- 
t.ère.  Et  tout  ce  réquisitoire,  construit  sur  des  faits  faux  ou  déna- 
turés avait  pour  but  d'amener  cette  conclusion  :  «  11  faut,  Mes- 
sieurs, que  vous  appeliez  une  garde  nombreuse  autour  de  vous, 
il  faut  qu'elle  soit  à  votre  réquisition  ».  Tragique,  Roland  décla- 
rait qu'en  attendant  il  bravait  la  mort.  Il  revint  encore  a  la 
charge  le  lendemain.  •   •       * 

Ce  fut  un  grand  malheur  que  les  chefs  de  la  Gironde  suivirent 
ce  vieillard  rogue,  peureux  et  borné.  Lasource,  le  17  septembre, 
renchérit  sur  ses  sombres  prophéties  dans  un  rapport  officiel  pré- 
senté au  nom  de  la  commission  des  Douze.  «  Il  existe  dit-il,  un 
projet  pour  empêcher  la  Convention  de  s'assembler...  Je  dénonce 
cet  infâme  projet...  On  se  propose  pour  dernière  ressource  d  in- 
cendier ou  de  piller  la  ville  de  Paris  afin  que  le  camp  ne  puisse 
se  former  »,  et  il  peignit  les  révolutionnaires  parisiens  comme  des 
alhés  ou  des  agents  de  Brunswick.  Vergniaud,  d'ordinaire  plus 
sensé,  garantit  l'exactitude  du  roman  de  Lasource.  Il  dénonça  le 
comité  de  surveillance  de  la  Commune,  défia  les  assassins  et.  lit 
décréter  que  les  membres  de  la  Commune  répondraient  sur  leur 
tête  de  la  vie  des  prisonniers  !  Puis  Pétion,  à  son  tour,  fit  le  pr(>- 
cès  des  patriotes  exagérés  et  perfides  qui  préparaient  d  après  lui 
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de  nouveaux  massacres.  Le  lendemain,  un  nouveau  décret, 
voté  sur  le  rapport  de  Guadet,  cassait,  cett*  fois  défmitivement, 
la  Commune  révolutionnaire,  ordonnait  son  renouvellement  et 
rétablissait  le  maire  Pétion  dans  l'exercice  de  toutes  les  attri- 
butions que  lui  avait  enlevées  l'insurrection.  Les  mandats  d'arrêt 
ne  pourraient  plus  être  délivrés  désormais  que  par  le  maire  et 
les  administrateurs  de  police.  Le  tocsin  et  le  canon  d'alarme 
ne  seraient  plus  mis  en  action  que  par  l'ordre  formel  du  corps 
législatif.  Dans  ce  long  duel  de  six  semaines  que  s'étaient 
livrées  la  Commune  et  l'Asseraiblée,  celle-ci  avait  le  dernier 
mot. 

Sa  victoire  finale  ne  s'explique  pas  seulement  par  le  résultat 
des  élections  à  la  Convention  qui  avait  réjoui,  «  ranimé  »  M™^  Ro- 
land, elle  s'explique  surtout  par  la  réaction  de  sensibilité  cpii 
s'était  produite  après  les  massacres  dans  la  population  parisienne 
elle-même  et  ensuite  dans  toute  la  France.  Cette  réaction,  les 
Girondins,  qui  s'étaient  tus  pendant  les  massacres  et  qui 
d'ailleurs  avaient  amnistié  quelques  mois  plus  tard  les  atrocités 
de  la  glacière  d'Avignon,  s'empressèrent  de  l'exciter  et  de  l'ex- 
ploiter avec  art.  Dès  le  10  septembre,  Brissot  présente  les  massa- 
cres, dans  son  journal,  comme  l'efïet  d'un  complot  montagnard, 
et  ce  complot,  pour  lui,  a  pour  but  final  la  loi  agraire,  c'est-à-dire 
le  partage  des  terres  et  des  fortunes.  A  sa  voix  et  à  l'exemple  de 
Roland,  les  publicistes  du  parti,  dont  beaucoup,  comme  Louvet, 
sont  subventionnés  sur  la  caisse  de  propagande  du  ministère  de 
l'intérieur,  sonnent  contre  les  Montagnards  le  ralliement  des 
propriétaires.  La  Gironde  se  donne  dès  lors  comme  le  parti  de 
l'ordre  et  de  la  conservation  sociale.  Elle  prend  déjà  sous  sa  pro- 
tection les  anciens  Feuillants.  A  Paris,  la  section  des  Lombards, 
qu'inspire  Louvet,  suivie  des  sections  du  Mail  et  du  Marais,  toutes 
trois  composées  de  riches  commerçants,  se  portèrent  au  secours 
des  signataires  des  pétitions  royalistes  des  8.000  et  des  20.000 
que  la  Commune  avait  traités  en  suspects  et  que  l'Assemblée 
électorale  avait  exclus.  La  section  des  Lombards  annonça,  le 
8  septembre,  à  l'Assemblée,  qu'elle  avait  pris  l'initiative  de  for- 
mer entre  tous  les  bons  citoyens  de  toutes  les  sections  «  une 
confédération  sainte  et  conservatrice  »  pour  la  sauvegarde  des 
personnes  et  propriétés.  Sur  la  demande  formelle  des  pétitionnai- 
res, l'Assemblée  décréta  que  les  originaux  des  pétitions  des 
8.000  et  des  20.000  seraient  détruits.  La  réaction  était  si 
forte  que  la  Commune  elle-même  jura,  le  19  septembre,  de 
défendre  les  propriétés. 

2°  La  question  sociale.  —  Les  propriétés  étaient-elles  réellement 
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menacées  ?  Les  craintes  des  Girondins  justifiées  ?  C'est  le  moment 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  question  économique  et  sociale 
telle  qu'elle  se  posait  alors. 

Avec  la  guerre  la  situation  des  artisans  et  des  ouvriers  et  en 
général  des  consommateurs  avait  empiré.  Les  industries  de  luxe 
\ chômaient.  L'assignat  perdait  en  août  à  Paris  41  o/o.  La  perte 
était  à  peu  près  la  même  à  Marseille,  Lille,  Narbonne,  Bordeaux. 
Les  salaires  n'avaient  pas  monté  assez  vite  pour  compenser  la 
hausse  des  denrées.  Le  petit  peuple  souffrait.  L'internonce  du 
pape  Salamon  écrivait  de  Paris  à  la  date  du  21  mai  :  «  Chaque 
jour  ajoute  à  la  misère  du  peuple.  Toutes  les  denrées  de  première 
nécessité  sont  à  un  prix  exorbitant.  Les  marchés  sont  déserts.  Les 
boulangers  ont  augmenté  le  pain  hier  et  ils  menacent  de  l'aug- 
menter encore  et  même  de  n'en  plus  fournir,  vu  qu'ils  manquent 
d'ouvriers  que  l'administration  a  embauchés  pour  les  frontières. 
D'un  autre  côté  les  bouchers  se  plaignent  de  la  disette  de  bœufs 
et  vendent  la  viande  15  sols  la  livre.  Le  peuple  en  murmure.  » 
La  crise  n'était  pas  particulière  à  Paris,  Elle  était  générale  et 
elle  ne  fit  qu'empirer  dans  la  suite. 

Malgré  la  belle  apparence  de  la  nouvelle  récolte  qui  fut  géné- 
ralement plus  abondante  que  celle  de  l'année  1791,  les  marchés 
étaient  mal  approvisionnés.  Le  grain  se  cachait,  le  pain  était 
rare  et  très  cher.  Manœuvres  des  aristocrates,  disaient  les  révo- 
lutionnaires !  Les  fermiers  préféraient  garder  leur  blé  que  de  l'é- 
changer contre  des  assignats.  Ils  savaient  qu'une  forte  armée 
prussienne  s'avançait  vers  Paris.  L'avenir  leur  paraissait  peu 
sûr  et  ils  se  méfiaient,  se  réservaient.  Ils  pouvaient  le  faire  plus 
facilement  qu'autrefois,  car  la  Révolution, en  les  débarrassant  de 
la  gabelle  et  des  dîmes,  leur  avait  permis  de  mettre  de  côté  quel- 
ques économies.  Ils  n'étaient  plus  obligés  de  vendre  à  tout  prix 
pour  payer  leurs  impôts  et  leurs  fermages.  D'ailleurs  les  pro- 
priétaires de  leurs  fermes,  qui  n'avaient  aucune  hâte  de  recevoir 
des  assignats  en  paiement  de  leurs  loyers,  les  priaient  d'attendre, 
de  ne  pas  se  presser.  Les  achats  immenses  de  la  guerre  et  de  la 
marine  contribuaient  encore  à  raréfier  la  denrée  et  à  élever  les 
cours.  Le  pain  de  troupe  avait  été  jusque-là  mélangé  de  blé  et 
de  seigle.  Pour  que  les  soldats  se  réjouissent,  eux  aussi,  de  la 
chute  du  trône,  la  Législative  avait  décrété,  le  8  septembre  1792, 
que  le  pain  de  munition  serait  de  pur  froment.  D'où  une  consom- 
mation de  blé  accrue.  La  cherté  de  la  vie  augmentait  juste  au 
moment  où  le  développement  de  la  Révolution  ouvrait  au  peuple 
de  plus  larges  perspectives  d'espérances. 

Il  était  fatal  que  l'ébranlement  politique  s'accompagnât  d'une 
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vive  reprise  de  l'agitation  économique  et  sociale  dans  les  cam- 
pagnes comme  dans  les  villes. 

La  Commune  révolutionnaire  représentait  les  intérêts  des 
petites  gens.  Dès  le  11  août,  elle  décida  de  solliciter  de  l'Assem- 
blée des  lois  sévères  contre  les  vendeurs  d'argent.  Elle  réclama 
la  suppression  du  décret  de  la  Constituante  qui  autorisait  la 
concurrence  de  l'assignat  contre  les  espèces  monnayées.  «  La 
peine  de  mort,  dit  son  procès-verbal,  ne  lui  paraissait  pas  trop 
rigoureuse  contre  les  hommes  qui  spéculent  sur  les  calamités 
publiques.  »  Mais  l'Assemblée,  où  la  richesse  dominait,  fit  la 
sourde  oreille.  Une  députation  de  citoyens  qui  renouvela,  le 
13  août,  la  demande  de  la  Commune  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
Mais  la  Commune  trouva  le  moyen  de  porter  secours  à  la  classe 
indigente  en  utilisant  ses  bras  à  remuer  la  terre  des  tranchées 
du  camp  sous  Paris  moyennant  42  sous  par  jour.  Les  artisans 
s'employèrent  aux  travaux  de  la  guerre.  Les  jeunes  gens  s'en- 
rôlèrent dans  les  volontaires. 

Dans  les  autres  villes,  on  n'eut  pas  toujours  les  mêmes  res- 
sources. A  Tours,  les  fabriques  de  soieries  ayant  fermé,  beaucoup 
d'ouvriers  étaient  tombés  dans  l'indigence.  Ils  s'agitèrent  au 
début  de  septembre,  réclamant  la  taxe  du  pain.  Le  8  et  le  9  sep- 
tembre, ils  assiégèrent  le  directoire  du  département  et  l'obli- 
gèrent à  fixer  le  prix  du  pain  à  2  sous,  c'est-à-dire  à  moitié  du 
cours.  Le  directoire  demanda  son  renouvellement  au  corps  élec- 
toral et  protesta  contre  la  taxe  qui  était  de  nature,  dit-il,  à  faire 
le  vide  dans  les  marchés. 

A  Lyon,  les  troubles  furent  plus  graves.  30.000  canuts  chô- 
maient. Pour  les  tirer  de  la  misère,  un  ami  de  Chalier,  Dodieu, 
qui  présidait  la  section  de  la  juiverie,  proposa,  vers  la  fin  d'août, 
de  procéder,  à  l'instar  de  Paris,  disait-il,  «  à  la  perquisition  des 
grains  et  farines  accaparés  »,  de  les  vendre  à  un  prix  imposé,  et, 
enfin,  de  nommer  un  tribunal  spécial  chargé  de  punir  les  acca- 
pareurs de  toutes  sortes.  Son  but  était  «  de  pulvériser  le  sordide 
intérêt,  la  cupidité  des  accapareurs  favorisée  par  la  faiblesse  ou 
la  complicité  morale  des  juges  aristocrates  ».  Le  club  central, 
apprenant  que  la  Commune  parisienne  avait  dressé  la  guillo- 
tine en  permanence,  réclama  aux  autorités  la  même  mesure, 
afin  d'en  imposer  aux  agioteurs,  aux  boulangers  qui  font  de 
mauvais  pain  ou  qui  menacent  de  quitter  leur  état.  La  munici- 
palité se  refusa  d'abord  aux  demandes  du  club  central.  Mais  un 
attroupement,  dans  la  nuit  du  25  au  26  août,  s'empara  de  la 
machine  et  la  monta  sur  la  place  des  Terreaux  face  à  l'hôtel 
de  ville.  L'émeute  envahit   la  prison.  Dans  la    bagarre    furent 
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blessés  grièvement  deux  prisonniers,  un  fabricant  de  faux  assi- 
gnats et  un  boulanger  inculpé  de  malfaçon.  L'idée  prenait  corps 
qu'il  fallait  instituer  la  terreur  contre  les  accapareurs  et  se  servir 
de  la  guillotine  pour  résoudre  les  difficultés  économiques.  En 
attendant,  les  Jacobins  lyonnais  recoururent  à  l'action  directe. 
En  septembre,  l'un  d'eux,  le  commissaire  de  police  Bussat, 
qui  deviendra  juge  au  tribunal  du  district  présidé  par  Chalier, 
rédigea  un  tarif  de  denrées  et  objets  de  consommation  por- 
tant sur  60  articles.  Les  femmes  s'attroupèrent  et  la  munici- 
palité sous  leurs  menaces  ratifia  le  tarif  qui  fut  exécuté  pendant 
trois  jours. 

A  Ghaumont,  le  30  août,  la  municipalité  mit  en  vente  l'argen- 
terie inutile  des  églises  pour  acheter  du  blé  qu'elle  revendait  à 
bas  prix  aux  ouvriers  afin  d'atténuer  leur  détresse  et  de  les 
détourner  des  insurrections. 

Les  campagnes  étaient  à  peine  moins  troublées  que  les  villes, 
car  elles  renfermaient  à  cette  époque  un  grand  nombre  de  manou- 
vriers  qui  étaient  réduits  à  acheter  leur  pain. 

Le  11  août  1792,  d'importants  convois  de  blé  destinés  au  ravi 
taillement  du  Gard  et  de  l'Hérault  furent  arrêtés  par  un  attrou- 
pement populaire  sur  le  canal  du  Midi  près  de  Garcassonne.  Les 
gardes  nationaux  appelés  par  le  département  de  l'Aude  pour 
rétablir  l'ordre  firent  cause  commune  avec  les  émeutiers.  L'at- 
troupement grandit  les  jours  suivants.  6.000  hommes  se  réunirent 
au  son  du  tocsin.  Le  17  août,  sur  le  bruit  que  les  autorités  avaient 
appelé  des  troupes  de  ligne,  une  colonne  d'émeutiers  marcha  sur 
Garcassonne,  s'empara  des  canons  et  des  fusils  emmagasinés  dans 
la  ville,  égorgea  le  procureur  général  syndic  Verdier  et  finale- 
ment débarqua  les  grains  qui  furent  entreposés  à  Garcassonne. 
Pour  rétablir  l'ordre  il  fallut  envoyer  4.000  hommes  de  troupes. 

Vers  le  même  temps  on  fut  obligé  de  déployer  des  forces 
importantes  le  long  de  la  Seine  pour  empêcher  les  riverains  de 
s'emparer  des  convois  de  blé  qui  remontaient  du  Havre  ou  de 
Rouen  vers  Paris. 

Les  autorités  locales  débordées  durent  édicter  un  peu  partout 
des  mesures  de  réglementation  analogues  à  celles  de  l'ancien 
régime.  Ainsi  le  département  de  la  Haute-Garonne,  par  un  arrêté 
du  14  août,  ordonna  aux  municipalités  de  surveiller  les  acca- 
pareurs de  grains,  notamment  «  ceux  qui,  n'ayant  jamais  fait 
jusqu'ici  ce  genre  de  commerce, se  répandent  dans  lescampagnes 
pour  faire  des  achats  de  blé.  «C'était  dire  que  le  commerce  du  blé 
cessait  d'être  libre  et  qu'on  ne  pourrait  plus  l'exercer  désormais 
qu'avec  la  permission  et  sous  la  surveillance  des  autorités.  L'ar- 
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rêté  de  la  Haute-Garonne  faisait  un  devoir  à  celles-ci  de  s'assurer 
de  la  personne  des  acheteurs  non  autorisés  et  de  les  traduire 
devant  les  tribunaux  «  pour  y  être  punis  suivant  la  rigueur  des 
lois  »,  des  lois  qui  n'existaient  pas.  Elles  devaient  encore  arrêter 
«  les  malintentionnés  qui  se  glissent  dans  les  marchés  et  y  achè- 
tent secrètement  les  grains  non  pour  leur  provision  mais  pour 
les  revendre  et  font  ainsi  renchérir  les  denrées  ».  Quelques 
jours  plus  tai'd,  le  14  septembre,  le  même  département  de  la 
Haute-Garonne  décida  le  cours  forcé  des  billets   de  confiance. 

Ces  exemples  suffisent  pour  faire  comprendre  l'inquiétude  qui 
s'empare  des  commerçants  et  des  propriétaires  devant  les  suites 
de  la  Révolution  du  10  août.  Ils  sentaient  monter  autour  d'eux 
la  haine  sourde  des  prolétaires.  Puis  on  les  mettait  sans  cesse 
à  contribution.  Les  volontaires  ne  consentaient  à  s'enrôler  que 
si  on  leur  remettait  au  moment  du  départ  une  sorte  de  prime 
d'engagement  dont  les  riches  faisaient  les  frais.  Ils  exigeaient  en 
outre  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants  des  secours  en  argent. 
Les  municipahtés  se  procuraient  les  sommes  nécessaires  par  des 
collectes  plus  ou  moins  volontaires.  A  Alençon  par  exemple  les 
officiers  de  la  garde  nationale  recueillirent  4.271  livres  19  sous 
9  deniers  qui  furent  partagés  entre  17  volontaires  et  leursfamilles 
nécessiteuses.  Dans  la  même  ville,  on  mit  les  cordonniers  en 
réquisition  pour,  fournir  des  souliers  aux  volontaires.  On  trouvait 
naturel  que  les  riches  qui  ne  partaient  pas  fussent  tenus  d'in- 
demniser ceux  qui  se  dévouaient  pour  défendre  leurs  biens. 
Mais  les  riches,  la  loi  en  main,  estimaient  qu'ils  n'étaient  pas 
tenus  à  ces  contributions  répétées  qu'on  leur  infligeait.  Pour 
protester  et  regimber  ils  n'attendaient  déjà  qu'un  signal  et 
qu'un  prétexte. 

Au  moment  de  l'émotion  provoquée  par  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Verdun,  quand  déjà  les  massacres  des  prisons  commençaient, 
dans  la  nuit  du  2  au  3  septembre,  la  Commune  révolutionnaire, 
pour  nourrir  l'armée  de  volontaires  qu'elle  levait,  avait  décidé 
de  demander  à  la  Législative  un  décret  qui  obligerait  les  fermiers 
à  battre  leurs  grains  qu'on  réquisitionnerait  au  besoin.  Danton, 
selon  son  habitude,  s'empara  de  l'idée  émise  par  la  Commune  et 
le  lendemain,  4  septembre,  il  fit  signer  à  ses  collègues  du  Conseil, 
à  l'exception  de  Roland,  une  proclamation  qui  ordonnait  des 
mesures  extraordinaires  pour  contraindre  les  propriétaires  à 
vendre  leurs  grains  aux  agents  militaires  et  à  leur  fournir  les 
charrois  nécessaires  par  voie  de  réquisition.  Les  prix  devaient 
être  fixés  par  les  corps  administratifs.  Ce  n'était  plus  seulement 
la  vente  forcée,  c'était  la  taxation. 
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Peu  après,  la  Législative  était  obligée,  par  ses  décrets  des 
9  et  16  septembre,  d'étendre  au  ravitaillement  civil  les  principes 
déjà  posés  pour  le  ravitaillement  militaire.  Les  municipalités 
furent  autorisées  à  réquisitionner  les  ouvriers  pour  battre  les 
grains,  et  cultiver  les  terres,  les  corps  administratifs  à  approvi- 
sionner les  marchés  par  le  moyen  de  réquisitions  adressées  aux 
particuliers.  Des  recensements  furent  ordonnés.  Les  individus 
qui  refusaient  d'obéir  aux  réquisitions  seraient  passibles  de  la 
confiscation  de  leurs  grains  et  d'une  peine  pouvant  aller  jusqu'à 
un  an  de  gêne  (travaux  forcés).  On  n'osa  pas  cependant  pres- 
crire la  taxation  pour  le  ravitaillement  civil.  Ces  lois  ne  faisaient 
guère  que  légaliser  un  état  de  fait,  car  beaucoup  de  municipalités 
et  de  corps  administratifs  avaient  déjà  prescrit  de  leur  propre 
autorité  les  mesures  qu'elles  ordonnaient.  Ainsi,  dès  le  3  septem- 
bre, le  district  de  Chaumont  avait  adressé  à  toutes  les  communes 
de  son  ressort  une  invitation  à  laire  battre  le  blé  de  la  nouvelle 
récolte  et  à  le  conduire  au  marché. 

Les  commissaires,  que  le  Conseil  exécutif  avait  décidé  d'en- 
voyer dans  les  départements  pour  accélérer  les  levées  d'hommes, 
surveiller  les  suspects,  imprimer  l'élan  à  la  défense  nationale, 
partirent  le  5  septembre  en  emportant  la  proclamation  du  4  qui 
prescrivait  la  réquisition  des  subsistances.  Leurs  opérations 
n'allaient  pas  tarder  à  soulever  de  vives  critiques. 

La  plupart  d'entre  eux  avaient  été  désignés  par  Danton,  30  le 
29  août,  24  le  3  septembre,  et  pris  parmi  les  membres  de  la  Com- 
mune. Le  Conseil  executif  leur  remit  les  pouvoirs  les  plus  étendus. 
Ils  reçurent  le  droit  «  de  faire  auprès  des  municipalités  des  dis- 
tricts et  des  départements  telles  réquisitions  qu'ils  jugeront 
nécessaires  pour  le  salut  de  la  patrie  »,  formule  très  élastique  qui 
comportait  toutes  les  initiatives.  Dans  l'Yonne,  Chartrey  et 
Michel  crurent  indispensable  «  d'après  le  mécontentement  que 
leur  avaient  témoigné  les  habitants  des  districts  de  Sens,  Ville- 
neuve-sur-l'Yonne,  Joigny  et  ceux  d'Auxerre  à  l'égard  des  admi- 
nistrateurs du  département  de  l'Yonne  et  de  ses  directoires  de 
districts  »,  de  former  une  commission  de  surveillance  de  15  mem- 
bres qui  fût  chargée  de  prendre  connaissance  de  toutes  les  opé- 
rations des  administrateurs  des  districts  du  ressoit,  de  recevoir 
les  plaintes  de  toute  nature  des  administrés  et  leurs  réclamations 
contre  les  tribunaux  et  d'en  tenir  registre.  Cette  commission  de 
surveillance  extra-légale,  dont  les  membres  furent  désignés  par 
le  club  local,  fut  présidée  par  le  négociant  Villetard  et  installée, 
le  10  septembre,  dans  une  des  salles  de  l'administration  dépar- 
tementale. Ses  membres  prêtèrent  serment  entre  les  mains    de 
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Chartrey  et  Michel,  «  de  dénoncer,  sous  leur  responsabilité  res- 
pective, tous  ceux  qui  entraveraient  le  chose  publique  ».  Ils 
prirent  leur  mission  au  sérieux  et  ils  l'exerçaient  encore  à  la  fin 
du  mois  d'octobre,  à  la  satisfaction,  semble-t-il,  des  autorités 
elles-mêmes.  J'ignore  si  des  initiatives  semblables  furent  prises 
par  les  commissaires  qui  opérèrent  dans  les  autres  départements. 
Mais  certains  de  ceux-ci  ne  se  résignèrent  pas  de  bonne  grâce  à 
des  mesures  extraordinaires  qu'ils  considérèrent  comme  des 
empiétements  intolérables  et  vexatoires. 

Le  département  de  la  Haute-Saône  refusa  de  recevoir  les  com- 
missaires Danjou  et  Martin,  les  fit  mettre  en  arrestation  et 
reconduire  à  Paris  par  la  gendarmerie  nationale  de  brigade  en 
brigade.  Ils  n'avaient  pourtant  commis  aucun  abus  de  pouvoir, 
car  le  Conseil  exécutif  les  fit  remettre  en  liberté,  le  5  octobre,  et 
ordonna  une  enquête  sur  la  conduite  du  département  de  la  Haute- 
Saône. 

Dans  l'Eure,  les  commissaires  Momoro  et  Dufour,  pour  justi- 
fier les  réquisitions,  distribuèrent  une  déclaration  des  droits  de 
leur  composition,  où  on  lisait  :  «  l"  la  nation  reconnaît  les  pro- 
priétés industrielles  ;  elle  en  assure  la  garantie  et  l'inviolabilité  ; 
2°  la  nation  assure  également  aux  citoyens  la  garantie  et  l'invio- 
labilité de  ce  qu'on  appelle  faussement  propriétés  territoriales, 
jusqu'au  moment  où  elle  aura  établi  des  lois  sur  cet  objet  ».  Cette 
menace  de  loi  agraire,  d'atteinte  aux  propriétés  foncières  pro- 
voqua contre  les  commissaires  une  sorte  d'émeute.  La  munici- 
palité de  Bernay  les  fit  arrêter  le  8  septembre  et  les  conduisit 
devant  l'assemblée  électorale  de  l'Eure,  dont  le  président  Buzot 
les  remit  en  liberté  après  les  avoir  invités  à  se  comporter  avec 
circonspection  et  à  se  borner  uniquement  à  l'objet  de  leur  mission. 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  le  Calvados,  les  commissaires 
Goubeau  et  Cellier  étaient  arrêtés  par  la  municipalité  de  Lisieux 
qui  leur  reprochait  d'avoir  jeté  l'alarme  dans  la  population  et 
commis  des  actes  arbitraires. 

Le  département  du  Finistère  enfin  fit  arrêter  Guermeur  que 
le  Conseil  exécutif  avait  envoyé  à  Brest  et  à  Lorient  «  pour 
rechercher  dans  les  arsenaux  les  armes  destinées  à  l'armement 
des  volontaires  ».  Guermeur  avait  tenu  des  propos  contre  Roland, 
contre  Guadet  et  contre  Vergniaud,  il  avait  fait  l'éloge  de  Robes- 
pierre et  distribué  des  pamplilets  de  Marat.  Il  fut  privé  de  sa  liberté 
pendant  plusieurs  mois.  Il  faudra  un  décret  formel  de  la  Con- 
vention, le  4  mars  1793,  pour  obliger  les  autorités  du  Finistère 
à  le  relâcher. 

Bien  entendu,  la  Gironde  exploita  ces  incidents  pour  alimenter 
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sa  campagne  contre  la  Commune  et  contre  la  Montagne.  Roland 
saisit  l'occasion  d'atteindre  Danton  derrière  les  malheureux 
commissaires.  Il  écrivit  à  l'Assemblée,  le  13  septembre,'  pour  se 
plaindre  de  leurs  abus  de  pouvoir.  Ils  semaient  l'inquiétude, 
ils  avaient  opéré  une  perquisition  arbitraire  à  Ancy-le-Franc 
pour  y  découvrir  de  l'argenterie.  Ils  s'étaient  présentés  à  l'as- 
semblée électorale  de  Seine-et-Marne  qui,  sous  leur  impulsion, 
avait  adopté  le  vote  à  haute  voix,  les  nominations  des  curés  par 
les  communes  et  émis  le  vœu  qu'il  fût  fondu  une  pièce  de  canon 
du  calibre  de  la  tête  de  Louis  XVI  afin  qu'en  cas  d'invasion,  on 
pût  envoyer  aux  ennemis  la  tête  de  ce  traître.  L'Assemblée 
s'était  émue,  et,  le  lendemain,  Vergniaud  avait  fait  voter  un 
décret  qui  limitait  les  pouvoirs  des  commissaires  aux  seules  opé- 
rations de  recrutement,  leur  faisait  défense  de  procéder  à  des 
réquisitions  ou  à  des  destitutions.  On  annulait  les  destitutions 
déjà  prononcées  par  eux  et  on  ordonnait  aux  autorités  locales 
de  les  mettre  en  arrestation,  en  cas  de  désobéissance.  Le  22  sep- 
tembre, tous  les  commissaires  furent  rappelés  par  un  arrêté  du 
Conseil  exécutif  et  Roland  leur  adressa,  dans  une  circulaire,  un 
blâme  collectif  pour  avoir  occasionné  des  troubles,  exposé  la 
sûreté  des  personnes  et  des  biens. 

Avec  un  ensemble  admirable  toute  la  presse  girondine  dénon- 
çait les  gens  de  la  Commune  et  les  Montagnards  comme  des 
«  anarchistes  »  et  des  partisans  de  la  loi  agraire,  Brissot,  dans  son 
journal,  dès  le  17  septembre.  Carra,  le  19,  dans  les  Annales  patrio- 
tiques. «  Tout  homme  qui  parle  de  loi  agraire,  disait  celui-ci,  de 
partage  des  terres  est  un  franc  aristocrate,  un  ennemi  public, 
un  scélérat  à  exterminer.  »  Et  Carra  faisait  observer  qu'une  telle 
prédication,  en  épouvantant  les  propriétaires,  empêcherait  la 
vente  des  biens  des  émigrés.  Keralio,  dans  la  Chronique  du  22, 
dénonçait  <,vec  violence  Momoro  et  ses  émules  «  qui  veulent 
dégrader  les  hommes  en  les  abaissant  à  l'état  de  brute,  et  rendre 
la  terre  commune  entre  eux  ».  Cloots,  le  banquier  cosmopolite, 
lançait  aux  perturbateurs  une  mercuriale  bien  sentie  :  «  Des 
hommes  absurdes  ou  perfides  se  plaisent  à  répandre  la  terreur 
dans  l'âme  des  propriétaires.  On  voudrait  semer  la  zizanie  entre 
les  Français  qui  vivent  du  produit  de  leurs  terres  et  les  Français 
qui  vivent  du  produit  de  leur  industrie.  Ce  projet  de  désorgani- 
sation sort  de  la  boutique  de  Coblentz  et  de  prétendus  patriotes 
croient  se  populariser  en  publiant  que  les  propriétés  territoriales 
sont  des  chimères  qui  doivent  disparaître  devant  la  réalité  des 
propriétés  industrielles.  Ce  galimatias  ne  mériterait  aucune 
réfutation  s'il  ne  jetait  l'alarme  parmi  les  citoyens  débonnaires 
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qui  craignent  autant  la  perte  de  leur  héritage  que  Tinvasion  des 
Allemands.  Ce  galimatias  a  contribué  plus  qu'on  ne  pense  à  la 
prise  de  Longwy  et  de  Verdun  ».  Brissot  dira  plus  nettement  que 
les  désorganisateurs  étaient  les  agents  des  Prussiens. 

Exagérées,  affectées  ou  sincères,  les  alarmes  des  Girondins 
reposaient  cependant  sur  quelques  faits  précis.  Rien  ne  prouve 
que  les  commissaires  du  Conseil  exécutif  aient  imité  Momoro 
et  distingué,  à  son  exemple,  les  propriétés  industrielles  et  les 
propriétés  territoriales  pour  faire  retomber  sur  celles-ci  une  me- 
nace d'ailleurs  vague  et  lointaine.  Mais, qu'il  y  ait  eu,  çà  et  là,  des 
révolutionnaires  qui  demandaient  un  supplément  de  révolution 
sociale  et  qui,  pour  mettre  fin  à  la  crise  économique,  proposaient 
des  mesures  à  caractère  plus  ou  moins  communiste,  des  res- 
trictions plus  ou  moins  étendues  au  droit  de  propriété,  cela  n'est 
guère  douteux. 

Le  curé  de  Mauehamp, Pierre  Dolivier,  après  les  graves  émeutes 
de  la  Beauce  au  printemps  de  1792,  dans  une  pétition  à  l'Assem- 
blée où  il  réclamait  l'amnistie  pour  les  paysans  arrêtés  à  l'occa- 
sion du  meurtre  du  maire  d'Etampes,  Simoneau,  s'était  risqué 
à  opposer  le  droit  naturel  au  droit  de  propriété,  la  justice  pri- 
mitive à  la  justice  légale.  «  Quelle  idée  se  fait-on  de  la  propriété  ? 
je  parle  de  la  foncière.  Il  faut  avouer  qu'on  a  bien  peu  raisonné 
jusqu'ici  et  que  ce  qu'on  a  dit  porte  sur  de  bien  fausses  notions. 
Il  semble  qu'on  ait  craint  d'entrer  dans  cette  matière  ;  on  s'est 
bien  vite  hâté  de  la  couvrir  d'un  voile  mystérieux  et  sacré 
comme  pour  en  interdire  tout  examen  ;  mais  la  raison  ne  doit 
reconnaître  aucun  dogme  politique  qui  lui  commande  un  aveu- 
gle respect  et  une  fanatique  soumission.  Sans  remonter  auxvéri- 
tables  principes  d'après  lesquels  la  propriété  peut  et  doit  avoir 
lieu,  il  est  certain  que  ceux  que  l'on  appelle  propriétaires  ne  le 
sont  qu'à  titre  du  bénéfice  de  la  loi.  La  nation  est  seule  véritable- 
ment propriétaire  de  son  terrain.  Or,  en  supposant  que  la  nation 
ait  pu  et  dû  admettre  le  mode  qui  existe  pour  les  propriétés  par- 
ticuhères  et  pour  leur  transmission,  a-t-elle  pu  le  faire  tellement 
qu'elle  se  soit  dépouillée  de  son  droit  de  suzeraineté  sur  les  pro- 
duits, et  a-t-elle  pu  tellement  accorder  de  droits  aux  proprié- 
taires qu'elle  n'en  ait  laissé  aucun  à  ceux  qui  ne  le  sontpoint, 
pas  même  ceux  de  l'imprescriptible  nature  ?  Mais  il  y  aurait  un 
autre  raisonnement  à  faire  bien  plus  concluant  que  tout  cela. 
Pour  l'établir,  il  faudrait  examiner  en  soi-même  ce  qui  peut  cons- 
tituer le  droit  réel  de  propriété,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu...  Rous- 
seau a  dit  quelque  part  que  «  quiconque  mange  un  pain  qu'il  n'a 
pas  gagné  le  vole  >.  On  trouvera  singulièrement  hardi  le  langage 
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du  curé  jacobin.  On  dira  qu'il  est  socialiste.  Mais  ce  socialisme-là 
ne  puise  pas  seulement  sa  source  dans  l'extrême  philosophie  et 
le  droit  naturel,  il  est  dans  un  sens  très  archaïque.  Dolivier  fai 
sait-il  autre  chose  que  reprendre  au  profit  de  la  nation  le  droit 
éminent  que  les  anciens  rois  exerçaient  sur  toutes  les  terres  de 
leur  royaume  ?  La  nation  succédait  à  Louis  XIV.  Le  socialisme 
de  Dolivier  n'avait  d'ailleurs  pour  but  que  de  justifier,  en  cas  de 
disette  seulement,  le  retour  à  la  taxation  et  à  la  réglementation 
anciennes  abolies  par  la  Constituante.  11  est  moderne,  si  on  veut, 
par  son  accent,  il  est  très  ancien  dans  sa  forme  juridique,  dans 
son  esprit  évangélique,  dans  son  objet  comme  dans  ses  moyens. 

Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  manifestations,  plus  ou  moins 
socialistes,  qui  se  font  jour  sont  inspirées  par  la  préoccupation 
très  actuelle  de  résoudre  la  crise  des  subsistances. 

A  Lyon,  un  officier  municipal  du  nom  de  Lange,  que  Michelet 
considère  avec  Babeuf  comme  un  des  précurseurs  du  socialisme 
moderne,  avait  proposé,  dès  l'été  de  1792,  tout  un  système  de 
nationalisation  générale  des  subsistances  dans  une  brochure  inti- 
tulée :  Moyens  simples  et  faciles  de  fixer  V abondance  et  le  juste  prix 
du  pain.  Lange  posait  en  principe  que  le  prix  des  denrées  devait 
être  réglé  non  sur  les  prétentions  des  propriétaires,  mais  sur  les 
ressources  des  consommateurs.  L'Etat  achèterait  toute  la  récolte 
aux  cultivateurs  moyennant  un  prix  fixe  qui  les  garantirait 
contre  les  fluctuations  des  cours.  Une  compagnie  fermière,  for- 
mée par  actions  au  capital  de  1  milliard  200  millions  sous  le  con- 
trôle de  l'Etat  et  administrée  par  les  récoltants  et  les  consom 
mateurs  eux-mêmes  qui  posséderaient  un  certain  nombre  d'ac 
tions,  emmagasinerait  la  moisson  dans  30.000  greniers  d'abon» 
dance  et  fixerait  le  prix  moyen  du  pain  qui  serait  uniforme  dans 
toute  la  France.  Ce  n'était  pas  une  vue  théorique,  mais  un  sys- 
tème très  étudié  jusque  dans  les  moindres  détails.  La  compa- 
gnie serait  en  même  temps  une  compagnie  d'assurances  contre 
la  grêle,  l'incendie,  les  dommages  de  toutes  sortos.  Lange  avait 
déjà  fait  l'année  précédente  une  profession  de  foi  socialiste  : 
«  les  fainéants  qui  se  disent  propriétaires  ne  peuvent  recueillir 
que  l'excédent  de  notre  subsistance  ;  cela  prouve  du  moins  notre 
copropriété.  Mais  si  actuellement  nous  sommes  copropriétaires 
et  l'unique  cause  de  tout  revenu,  le  droit  de  borner  notre  sub- 
sistance et  de  nous  priver  du  surplus  est  un  droit  de  brigand.» 
Jaurès,  qui  cite  ce  passage,  estime  avec  un  peu  d'exagération 
que  c'est  l'attaque  la  plus  véhémente,  la  plus  brutale  et  la  plus 
nette  qui  ait   été   dirigée   avant  Proudhon  contre  la   propriété. 

C'étaient  surtout  des  prêtres  qui  répandaient  les  idées  subver- 
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sives.  A  Paris  se  révélait  dès  l'été  de  1792,  l'abbé  Jacques  Roux, 
vicaire  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  qui  prononçait  un  discours 
très  violent  sur  les  moyens  de  sauver  la  France  et  la  liberté,  le 
17  mai  1792  :  «  Demandez,  disait-il,  que  la  peine  de  mort  soit 
prononcée  contre  les  accapareurs  de  comestibles,  contre  ceux 
qui,  par  le  commerce  de  l'argent,  par  la  fabrication  des  pièces 
de  monnaie  au-dessous  de  leur  valeur  naturelle,  discréditent  nos 
assignats,  portent  les  denrées  à  un  prix  excessif  et  nous  font 
arriver,  à  grands  pas,  au  port  de  la  Contre-Révolution  ».  Il  voulait 
des  règlements  sévères  sur  la  police  des  denrées  et  qu'on  établît 
des  magasins  publics  où  le  prix  des  marchandises  serait  au 
concours.  Pas  de  trace  de  communisme  chez  lui,  mais  des  menaces 
terroristes  contre  les  abus  de  la  propriété. 

Déjà  les  campagnes  étaient  atteintes  par  cette  propagande. 

Dans  le  Cher,  le  curé  d'Epineuil  Petitjean  disait  à  ses  parois- 
siens après  le  10  août  :  «  Les  biens  vont  être  communs,  il  n'y 
aura  qu'une  cave,  qu'un  grenier  où  chacun  prendra  tout  ce  qui 
lui  est  nécessaire  ».  Il  conseillait  de  former  des  dépôts  dans  les 
caves  ou  les  greniers  où  on  puiserait  en  communauté,  de  telle 
façon  qu'on  n'aurait  plus  besoin  d'argent.  Moyen  radical  de 
remédier  à  la  crise  monétaire  !  Il  invitait  encore  ses  paroissiens 
à  «  consentir  librement  l'abandon  de  toutes  leurs  propriétés  et 
le  partage  général  de  tous  leurs  biens  ».  Il  les  exhortait  enfin  à 
ne  plus  payer  leurs  fermages.  Sa  propagande  «  incendiaire  »  lui 
valut  d'être  décrété  d'arrestation  le  23  septembre  1792  et  con- 
damné par  contumace  à  six  ans  de  gêne  le  18  décembre  1792 
par  le  tribunal  criminel  de  son  département.  La  peine  fut  réduite 
en  appel  à  un  an  de  prison. 

Un  publiciste  fumeux  mais  fécond  qui  avait  fondé,  en  1790, 
le  journal  La  Bouche  de  fer  et  qui  réunissait  à  cette  époque  au 
Cercle  social  les  Amis  de  la  Vérité  que  prêchait  l'abbé  Fauchet, 
Nicolas  de  Bonneville,  en  rapports  sans  doute  avec  les  francs- 
maçons  illuminés  d'Allemagne,  réédita  après  le  10  août  un  livre 
singulier  De  Vesprii  des  religions,  dont  la  première  édition,  parue 
au  lendemain  de  Varennes,  n'avait  pas  alors  attiré  l'attention, 
mais  qui  cette  fois  tombait  dans  une  atmosphère  préparée.  On  y 
trouvait  exposée,  au  milieu  d'un  plan  de  cité  future,  la  nécessité 
de  la  loi  agraire,  dans  des  passages  d'allure  sibylline,  mais  de 
signification  très  nette  :  «  Jehova  !  Jehova  !  Les  hommes  intègres 
te  rendent  un  culte  éternel.  Ta  loi  (1)  est  un  culte  éternel.  Ta  loi 
est  la  terreur  des  superbes.  Ton  nom  est  le  mot  d'ordre  et  la  Loi 

(1)  Souligné  dans  le  texte,  ainsi  que  la  suite. 


1198         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  Francs...  Agraire  !  »  Dans  un  chapitre  intitulé  Preuves,  on 
lisait  :  «  Vous  objectez  sans  cesse  que  le  partage  égal  et  annuel  des 
terres  de  chaque  communauté  est  impossible,  je  réponds  qu'il  a  été 
fait  ;  que  c'est  une  loi  du  gouvernement  de  nos  pères  et  que  ce 
peuple,  heureux  et  libre,  peuple  frère  et  toujours  souverain,  a 
renversé  le  peuple-roi,  qui  dictait  à  l'Univers  des  ordres  arbitraires.  » 
On  lisait  encore  dans  le  chapitre  39,  D'un  moyen  d'exécution  pour 
préparer  le  partage  universel  des  terres  :  «  Le  seul  moyen  possible 
d'arriver  à  la  grande  Communion  sociale  est  de  diviser  les  héri- 
tages territoriaux  en  parts  égales  et  déterminées  pour  les  enfants 
du  défunt  et  d'appeler  au  partage  du  reste  tous  les  autres  parents. 
Fixez  dès  aujourd'hui  l'héritage  à  cinq  ou  six  arpents  pour  cha- 
que enfant  et  petits -enfants  et  que  les  autres  parents  se  partagent 
également  les  restes  de  l'héritage.  Vous  serez  encore  bien  loin 
de  la  justice  et  des  aveux  que  vous  avez  faits  sur  les  droits  égaux 
et  imprescriptibles  de  tous  les  hommes...  » 

La  loi  agraire,  dont  s'effrayaient  les  Girondins,  n'était  donc  pas 
un  mythe,  un  fantôme.  D'obscurs  révolutionnaires,  prêtres  pour 
la  plupart,  rêvaient  bien  d'une  nouvelle  révolution,  plus  profonde 
que  celle  qui  avait  été  accomplie,  et  dont  la  classe  des  bourgeois 
et  des  propriétaires  ferait  les  frais.  Les  contre-révolutionnaires 
alarmaient  ceux-ci  depuis  longtemps  déjà  en  leur  représentant 
que  la  suppression  du  privilège  de  la  fortune  suivrait  logique- 
ment et  fatalement  la  suppression  du  privilège  de  la  naissance. 
Et  les  faits  ne  commençaient-ils  pas  à  leur  donner  raison?  On  avait 
supprimé  sans  indemnité  les  droits  féodaux  non  fondés  sur  le  titre 
primitif,  et,  au  moment  de  la  discussion,  le  14  juin  1792,  un  député 
du  nom  de  Chéron  s'était  avisé  d'une  manœuvre  habile  pour  écar- 
ter la  mesure  qu'il  redoutait  :  «  On  ne  peut  se  dissimuler,  avait- 
il  dit,  que  plusieurs  propriétés  foncières  ont  été  usurpées.  Je 
demande,  comme  extension  du  principe  décrété,  que  toutes  les 
propriétés  foncières  dont  les  titres  primitifs  ne  pourront  pas  être 
reproduits,  soient  déclarées  biens  nationaux  )>.  L'argument  avait 
porté  et  l'Assemblée  n'avait  statué  qu'après  le  10  août. 
Mais  voilà  que  les  riches  sont  accablés  de  contributions,  que  leur 
droit  de  propriété  est  limité  par  les  réquisitions  et  les  taxes,  com- 
ment n'auraient-ils  pas  cru  que  la  loi  agraire  était  un  péril  sérieux, 
surtout  quand  les  Girondins,  qui  passaient  encore  pour  révolu- 
tionnaires, jetaient  l'anathème  aux  communistes?  On  constate, 
en  effet,  que  la  crainte  de  la  loi  agraire  agita  plusieurs  départe- 
ments. Dans  le  Lot,  l'assemblée  électorale  lança  un  appel  aux 
paysans  pour  les  détourner  de  partager  entre  eux  les  domaines  ]| 
des  émigrés. 


LA    CONVENTION  1199 

La  Législative  avait  exigé  de  tous  les  fonctionnaires,  de  tous 
les  magistrats,  de  tous  les  électeurs  le  serment  d'être  fidèles  à 
la  Liberté  et  à  l'Egalité.  Les  administrateurs  du  département 
de  la  Marne  exprimèrent  la  crainte  qu'en  prêtant  serment  à  l'E- 
galité, ils  ne  consentissent  au  partage  égal  des  fortunes,  ils  ne 
jurassent,  en  un  mot,  ce  que  l'on  appelait  alors  l'Egalité  de  fait. 
Plusieurs  assemblées  électorales,  comme  celles  de  l'Eure,  du  Can- 
tal, de  l'Indre,  protestèrent  contre  la  prédication  de  la  loi  agraire 
et  réclamèrent  le  maintien  de  la  propriété.  Le  montagnard  Tho- 
mas Lindet,  évêque  de  l'Eure,  avait  écrit  à  son  frère  Robert,  le 
20  août  1792  :  «  La  Révolution  nous  mène  loin.  Gare  la  loi 
agraire  !  » 

Accordons  donc  aux  Girondins  que  leurs  alarmes  n'étaient  pas 
tout  à  fait  sans  fondement.  Mais  demandons-nous  s'ils  étaient 
dans  leur  droit  en  confondant  les  montagnards  avec  les  com- 
munistes. 

Or,  les  communistes  ne  formaient  pas  un  parti.  C'étaient  des 
individus  isolés,  sans  lien  les  uns  avec  les  autres.  Le  Lyonnais 
Lange  était  à  peine  connu,  même  à  Lyon.  La  notoriété  de  Jacques 
Roux  n'avait  pas  encore  dépassé  le  sombre  quartier  des  Gra- 
villiers  aux  ruelles  étroites.  Quand  il  essaiera,  après  le  10  août, 
de  se  faire  nommer  député  à  la  Convention,  il  recueillera  tout 
juste  2  voix  et  il  dut  se  contenter  d'une  écharpe  municipale.  Doli- 
vier,  Petitjean  étaient  plus  obscurs  encore.  Seuls  Momoro  et 
Bonneville  avaient  quelque  réputation.  Momoro  était  un  des 
membres  les  plus  influents  du  club  des  Cordeliers.  Il  siégera 
bientôt  au  nouveau  directoire  du  département  de  Paris.  II  sera 
plus  tard  un  des  chefs  de  l'hébertisme.  Bonneville  dirigeait  un 
journal  et  une  imprimerie.  Mais,  s'il  était  hardi  la  plume  à  la 
main,  il  était  très  timide  dans  l'action  pratique.  Toutes  ses  rela- 
tions, toutes  ses  amitiés  le  liaient  avec  les  Girondins.  Il  recevra 
des  missions  de  Roland,  se  rangera  parmi  ses  partisans  et  atta- 
quera les  Montagnards  dans  son  Bulletin  des  Amis  de  la  Vérité. 
Ce  théoricien  de  la  loi  agraire  n'inspirait  aux  Girondins  que  con- 
fiance et  sympathie.  Brissot,  qui  l'appelait  son  ami,  l'avait  recom- 
mandé aux  électeurs  pour  une  place  de  député  à  la  Convention. 

La  Commune  avait  juré  de  respecter  les  personnes  et  les  pro- 
priétés. Rien  ne  permet  de  la  solidariser  avec  Momoro.  Quan!, 
aux  chefs  montagnards,  si  leurs  sympathies,  comme  leurs  inté- 
rêts, les  portaient  à  satisfaire  leur  chentèle  de  sans-culottes, 
s'ils  étaient  prêts  à  adopter  les  mesures  même  les  plus  radicales 
pour  atténuer  la  crise  des  subsistances  et  la  cherté  de  la  vie,  rien 
ne  prouve   qu'ils   nourrissaient  des  arrière-pensées  communistes. 
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Ils  accepteront  la  réquisition,  parce  que  la  situation  leur  parut 
l'exiger,  mais  ils  résisteront  longtemps  aux  taxations  que  les 
agitateurs  populaires  réclamaient.  Ils  voulaient  prendre  des 
précautions  contre  les  abus  du  droit  de  propriété,  ils  voulaient 
le  subordonner  à  l'intérêt  public,  ils  ne  songeaient  pas  à  le  sup- 
primer. 

Dès  le  mois  de  juillet  1792,  Marat  avait  dénoncé  la  richesse, 
l'inégalité  sociale  comme  la  source  de  la  servitude  des  prolétaires  : 
(c  Avant  de  songer  à  être  libres,  disait-il,  il  faut  songer  à  vivre  ». 
Il  s'était  élevé  avec  indignation  contre  ces  ploutocrates  insolents 
qui  dévoraient  en  un  repas  la  subsistance  de  cent  familles.  Il 
règne  dans  tous  ses  écrits  un  accent  sincère  et  attendri  sur  la 
misère  des  pauvres  qu'il  connaît  bien.  Il  vitupère  contre  les  acca- 
pareurs, il  les  menace  de  la  justice  populaire,  mais  on  chercherait 
en  vain  sous  sa  plume  ardente  l'exposé  d'un  système  social. 

Hébert,  dont  le  Père  Duchesne  cr^nmence  à  se  répandre,  répète 
aux  riches  que  sans  les  sans-culottes,  sans  les  volontaires  et  les 
fédérés,  ils  seraient  déjà  tombés  sous  les  coups  des  Prussiens.  Il 
leur  fait  honte  de  leur  avarice,  mais  il  est,  à  cette  date,  tout  aussi 
dépourvu  que  Marat  de  tout  plan  de  réforme  économique. 

Silvain  Maréchal,  le  rimeur  florianesque  qui  rédige  Les  Bévo- 
lulions  de  Paris  et  qui  finira  dans  la  conspiration  de  Babeuf,  est 
un  peu  plus  précis.  Il  écrit,  dans  son  numéro  du  15-22  septembre, 
qu'  «  il  est  nécessaire  qu'on  opère  un  rapprochement  dans  les 
fortunes  qui  détruise  le  principe  vicieux  de  la  prépondérance  des 
riches  sur  les  pauves  »...  «  qu'il  ne  doit  pas  être  permis  à  un  citoyen 
de  posséder  plus  d'une  quantité  fixe  d'arpents  de  terre  »...  «  qu'il 
faut  que  celui  qui  n'a  pas  400  livres  de  revenu  net  ne  paie  rien, 
absolument  rien  en  argent  (car)  il  acquitte  ses  dettes  envers 
l'Etat  par  son  travail,  par  sa  consommation,  par  la  défense  de 
ses  foyers,  par  le  nombre  de  ses  enfants  »,  mais  il  ajourne  lui- 
même  à  la  fin  de  la  guerre  le  règlement  de  la  question  sociale  : 
«  Alors,  le  niveau  de  la  loi  réglera  les  fortunes  ».  Ce  n'était  pas  la 
même  loi  agraire  qu'il  reculait  dans  le  lointain,  c'était  une  sorte 
de  loi  somptuaire. 

Robespierre  était  depuis  longtemps  le  chef  incontesté  du  parti 
montagnard.  Sous  la  Constituante  il  avait  pris,  à  toute  occasion, 
la  défense  des  faibles  et  des  déshérités.  Ilavait  protesté  le  premier, 
avec  une  ardeur  inlassable,  contre  le  régime  électoral  censitaire 
qui  s'était  enfin  écroulé  sous  ses  coups  redoublés,  il  avait  pro- 
testé contre  la  loi  martiale,  réclamé  l'armement  du  peuple,  il 
s'était  écrié  à  propos  de  la  suppression  du  droit  d'aînesse  : 
«  Législateurs,  vous  n'avez   rien    fait    pour    la    liberté,    si   vos 
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lois  ne  tendent  pas  à  diminuer,  par  des  moyens  doux  et  efBcaces, 
l'extrême  inégalité  des  fortunes  »,  il  voulait  limiter  l'héritage, 
et  un  communiste  aussi  avéré  que  Babeuf  mettait  en  lui  son 
espoir  (dans  sa  lettre  à  Coupé  de  l'Oise  du  10  septembre  1791). 
C'est  un  fait  significatif  que  Robespierre  reproduisit  en  entier 
dans  son  journal,  le  Défenseur  de  la  Constitution,  la  pétition  du 
curé  de  Alauchamp  contre  Simoneau  et  qu'il  la  fit  suivre  de 
commentaires  sympathiques.  Il  se  plaignit,  à  cette  occasion,  que 
les  bénéficiaires  de  la  Révolution  méprisaient  les  pauvres.  Il 
attaqua  avec  une  froide  violence  l'oligarchie  bourgeoise.  Mais  il 
répudia  formellement  le  communisme.  II  traita  la  loi  agraire 
«  d'absurde  épouvantail  présenté  à  des  hommes  stupides  par  des 
hommes  pervers  »,  «comme  si  les  défenseurs  de  la  liberté  étaient 
des  insensés  capables  de  concevoir  un  projet  également  dange- 
reux, injuste  et  impraticable  ».  Sur  ce  point  Robespierre  n'a  jamais 
varié.  Il  a  toujours  considéré  le  communisme  comme  un  rêve 
impossible  et  insensé.  Il  voulait  mettre  des  bornes  au  droit  de  pro- 
priété, en  prévenir  les  abus.  Il  ne  songea  jamais  à  le  supprimer. 

Quant  à  Danton,  à  la  première  séance  de  la  Convention,  il  se 
précipitera  à  la  tribune  pour  désavouer  les  commissaires  du 
Conseil  exécutif,  ces  Momoro  et  ces  Dufour  qui  avaient  ameuté 
les  propriétaires  par  leurs  prédications  subversives.  Il  n'y  eut  pas 
à  la  Convention  un  seul  communiste  déclaré. 

Est-ce  à  dire,  comme  on  l'a  assuré  avec  légèreté,  qu'il  n'y  avait 
entre  Girondins  et  Montagnards  aucun  désaccord  de  principe, 
que  les  uns  et  les  autres  n'étaient  séparés  que  par  des  rivalités 
de  personnes  et  par  leur  conception  du  rôle  que  la  capitale  devait 
jouer  dans  la  direction  des  affaires  publiques  ?  Rien  ne 
serait  plus  inexact.  Entre  Girondins  et  Montagnards,  le  conflit 
est  profond.  C'est  presque  un  conflit  de  classe.  Les  Girondins, 
comme  l'a  remarqué  Daunou,  comprenaient  «  un  grand  nombre 
de  propriétaires  et  de  citoyens  éclairés  »,  ils  avaient  le  sentiment 
des  hiérarchies  sociales  qu'ils  voulaient  conserver  et  fortifier.  Ils 
éprouvaient  un  dégoût  instinctif  pour  le  peuple  grossier  et  inculte. 
Ils  considéraient  le  droit  de  propriété  comme  un  absolu  intan- 
gible. Ils  croyaient  le  peuple  incapable  et  ils  réservaient  à  leur 
classe  le  monopole  gouvernemental.  Tout  ce  qui  était  de  nature 
à  entraver  l'action  de  la  bourgeoisie  propriétaire  leur  paraissait 
un  mal.  Ils  professaient  avec  Roland  le  hbéralisme  économique 
le  plus  entier.  L'Etat  le  plus  parfait  était  pour  eux  l'Etat  le  moins 
armé  contre  l'individu. 

Les  Montagnards,  au  contraire,  représentaient  les  petites  gens, 
ceux  qui  souffraient  de  la  crise  de  la  guerre,  ceux  qui  avaient 
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renversé  le  trône,  ceux  qui  s'étaient  élevés  au  droit  politique  par 
l'insurrection.  Moins  férus  de  théories  que  les  Girondins,  plus 
réalistes  parce  que  plus  près  des  réalités,  ils  comprenaient  que 
la  situation  terrible  que  la  France  traversait  réclamait  des  remè- 
des extraordinaires.  Au  droit  à  la  propriété  ils  opposaient  faci- 
lement le  droit  à  la  vie,  à  l'intérêt  individuel  l'intérêt  public.  Ils 
ne  comprenaient  pas  que,  sous  prétexte  de  respect  des  principes, 
on  pût  mettre  en  balance  une  classe  et  la  patrie.  Ils  étaient  prêts 
à  recourir,  au  besoin,  à  des  limitations  de  la  liberté  et  de  la  pro- 
priété individuelles,  si  l'intérêt  supérieur  des  masses  l'exigeait. 

Les  Girondins  ne  détestaient  pas  seulement  dans  Paris  la  ville 
qui  les  avait  défiés  et  répudiés,  mais  la  ville  qui,  la  première, 
avait  fait  cette  politique  de  salut  public,  qui  avait  formulé  et 
mis  en  œuvre  les  mesures  exceptionnelles  et  dictatoriales  dont 
la  classe  qu'ils  représentaient  devait  forcément  faire  les  frais. 
Moins  encore  que  la  jalousie  ou  l'envie,  c'était  l'instinct  de  con- 
servation qui  les  dressait  contre  les   Montagnards. 

Cette  opposition  fondamentale  des  deux  partis  et  de  leurs 
programmes  éclate  dans  les  écrits  que  firent  paraître  simultané- 
ment, en  octobre,  Brissot  d'une  part,  et  Robespierre  de  l'autre. 

Brissot  écrivit  dans  son  Appel  à  tous  les  républicains  de  France, 
au  sujet  de  sa  radiation  des  Jacobins  :  «  Les  désorganisateurs  sont 
ceux  qui  veulent  tout  niveler,  les  propriétés,  l'aisance,  le  prix  des 
denrées,  les  divers  services  à  rendre  à  la  société,  etc., qui  veulent 
que  l'ouvrier  du  camp  reçoive  l'indemnité  du  législateur,  qui 
veulent  niveler  même  les  talents,  les  connaissances,  les  vertus, 
parce  qu'ils  n'ont  rien  de  tout  cela  !  »  Et  Brissot,  après  avoir  pris 
ainsi  sous  sa  protection  tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à 
conserver,  nomjnait  parmi  les  «  désorganisateurs  »,  Marat,  Chabot, 
Robespierre,  CoUot  d'Herbois.  Il  ne  désignait  pas  Danton. 

Robespierre,  lui,  dans  le  premier  numéro  de  ses  Lettres  à  ses 
commettants,  développait  nettement  le  programme  diamétrale- 
ment opposé  :  «  La  royauté  est  anéantie,  disait-il,  la  noblesse  et 
le  clergé  ont  disparu,  le  règne  de  l'égalité  commence.  »  Et  il  se 
livrait  aussitôt  à  une  vive  attaque  contre  les  faux  patriotes  «  qui 
ne  voulaient  constituer  la  république  que  pour  eux-mêmes»,  «  qui 
n'entendaient  gouverner  que  dans  l'intérêt  des  riches  et  des 
fonctionnaires  pubhcs  ». 

A  ces  faux  patriotes  il  opposait  les  vrais  patriotes  «  qui  cher- 
cheront à  fonder  la  république  sur  les  principes  de  l'égalité  et  de 
l'intérêt  général  ».  «  Observez,  disait-il  encore,  ce  penchant  éter- 
nel à  lier  l'idée  de  sédition  et  de  brigandage  avec  celle  de  peuple 
et  de  pauvreté  ». 
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Personne  ne  pouvait  s'y  tromper.  La  rivalité  de  la  Gironde  et 
de  la  Montagne,  née  sur  la  question  de  la  guerre,  envenimée  sur 
la  question  de  la  déchéance,  n'était  plus,  depuis  le  10  août,  une 
rivalité  purement  politique.  La  lutte  des  classes  s'ébauchait. 
Tous  les  contemporains  en  ont  eu  le  sentiment,  et  l'un  d'eux,  le 
Montagnard  Baudot,  qui  avait  quelque  philosophie,  a  dit  fort 
justement  :  «  Les  Girondins  voulaient  arrêter  la  Révolution  sur 
la  bourgeoisie,  mais  cette  résolution  était  alors  impossible  et 
impolitique  dans  le  temps.  La  guerre  était  flagrante  au  dehors, 
les  hordes  étrangères  ne  pouvaient  être  repoussées  que  par  les 
masses,  il  fallait  donc  les  soulever  et  les  intéresser  au  succès.  La 
bourgeoisie  est  paisible  de  sa  nature  et  d'ailleurs  pas  assez  nom- 
breuse pour  de  si  grands  mouvements.  La  Montagne  seule  comprit 
donc  bien  sa  mission  qui  était  d'abord  d'empêcher  l'invasion 
étrangère...  »  Rien  de  plus  juste.  Baudot  marque  bien  que, pour 
beaucoup  de  Montagnards,  dont  il  était,  la  poHtique  de  rappro- 
chement et  de  collaboration  avec  les  masses  fut  surtout  une  tac- 
tique imposée  par  les  nécessités  de  la  guerre.  La  plupart  des 
Montagnards  étaient,  en  efîet,  d'origine  bourgeoise  comme 
les  Girondins.  La  politique  de  classe  qu'ils  inaugurent  ne  sortait 
pas  pleinement  des  entrailles  du  peuple.  Ce  fut  une  politique 
de  circonstance,  une  manière  plébéienne,  dit  Karl  Marx,  d'en 
finir  avec  les  rois,  les  prêtres,  les  nobles,  avec  tous  les  ennemis 
de  la  Révolution.  Mais  cela  suffit  à  l'opposer  radicalement  à  la 
politique  girondine. 

(d  suivre.) 

Notes  bibliographiques.  —  Il  n'existe,  à  ma  connaissance,  aucune  étude 
d'ensemble  sur  les  élections  à  la  Convention.  Il  faut  glaner  les  informations 
dans  les  histoires  locales  (Sauzay  pour  le  Doubs,  Bouvière  pour  le  Gard,  etc.) 
et  dans  quelques  recueils  comme  celui  de  M.  Pfister  sur  les  assemblées  élec- 
torales de  la  Meurthe  ou  dans  quelques  articles  de  revue  (Mautouchet,  L'es- 
prit public  dans  la  Sarthe  à  la  fin  de  la  Législative,  dans  la  Revue  d' Histoire 
moderne,  i.  II;  le  même,  Le  mouvement  électoral  à  Paris  en  août-septembre 
1792,  dans  La  Révolulion  française,  t.  XL  IV  ;  Baumont,  Les  assemblées  pri- 
maires électorales  de  l'Oise,  dAXis  La  Révolution  française,  t.  XLVIIjLéon  Du- 
breuil,  L'élection  de  Buzot  à  la  Convention,  dans  les  Annales  révolutionnaires, 
1921,  etc.). 

Sur  la  situation  économique  et  la  question  sociale,  consulter  Albert  Ma- 
thiez.  Un  essai  de  réglementation  pendant  la  première  invasion  dans  la  Revue 
historique  de  juillet  1917;  le  même,  La  proclamation  du  Conseil  exécutif  du 
4  septembre  1972,  dans  la  Revue  historique  de  septembre  1919  ;  le  même,  Un 
essai  de  taxation  populaire  au  printemps  de  1792,  dans  les  Annales  révolu- 
tionnaires, 1917  ;  Biffaterre,  Le  Mouvement  anti-parisien  et  anti-jacobin  à 
Lyon  ;  Léon  Dutil,  La  circulation  des  grains  dans  l'Aude  à  l'époque  révolu- 
tionnaire, dans  La  Révolution  française,  t.  XLVIII  ;  J.  Adher,  Le  Comité 
des  subsistances  de  Toulouse  ;  E.  Campagnac,  Un  prêtre  communiste,  le  curé 
Petitjean,  dans  La  Révolution  française,  t.  XLV  ;  A.  Mathiez,  Le  commissaire 
Chartrey  et  la  commission  de  surveillance  de  l'Yonne,  dans  les  Annales  révo- 
lutionnaires de  janvier  1923. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 
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L'évolution  vers  la  simplicité,  et  l'amour  pour  Marie.  — 
Des  Folastries  (1553)  à  la  Continuation  (1555)  et  Nouvelle 
Continuation  des  Amours  (1556)  [suite) 

C'est  lors  d'un  de  ses  séjours  dans  la  vallée  de  la  Loire,  en  1555 
sans  doute  (1),  qu'il  rencontra  à  Bourgueil,  prés  de  Tours,  une 
jeune  fille  nommée  Marie,  dont  le  nom  de  famille  était  probable- 
ment du  Pin,  qui  va  devenir  sa  nouvelle  Muse  et  qui,  d'extrac- 
tion plus  humble  que  l'altière  Cassandre,  le  forcera  à  lui  parler  en 
vers  avec  plus  de  simplicité.  Mais  ces  rencontres  de  la  vie  ne  sont, 
en  fait,  pour  les  poètes,  que  des  occasions  à  propos  desquelles 
se  manifeste  au  plein  jour  une  évolution  spirituelle  déjà  con- 
sommée dans  leur  for  intérieur  ou  simplement  en  voie  d'accom- 
plissement. 

Il  faut  donc,  outre  la  rencontre  de  Marie,  invoquer  les  influences 
livresques  :  la  simplicité  un  peu  mignarde  des  anacréontiques,  un 
certain  retour  au  marotisme  après  la  réconciliation  avec  Saint- 
Gelays,  l'anti-pétrarquisme  qui  commence  à  se  manifester  en 
Italie,  l'inspiration  néo-latine  des  Marulle  et  des  Naugerius,  et 
aussi  le  besoin  qu'éprouvent  tous  les  grands  artistes  de  se 
renouveleren  reprenant  contactavec  la  nature, source  dernière  des 
hautes  inspirations,  creuset  dans  lequel  ils  puisent  le  métal  qu'à 
loisir  ils  forgeront. 

(1)  Qui  depuis  quinze  mois  me  délient  en  servage,  dit-il  à  propos  de  Marie 
dans  la    Nouvellf   Conlinwilion  des  /imours  (2«  mcilié  de    1556). 
Cependant  1514  est  posbibie  aussi. 
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Le  dieu  Pindare  que  tant  il  adora,  Ronsard  va  le  brûler  sur 
l'autel  de  la  simplicité,  son  dernier  dogme.  Rien  de  plus  curieux 
à  cet  égard  que  les  déclarations  contenues  dans  l'élégie  à 
Choiseul  (1),  qui,  publiée  le  15  août  1556,  en  tête  de  la  traduction 
d'Anacréon  par  Belleau,  précise  bien  cette  tendance  : 

Non  pas  d'un  vers  enflé  plein  d'arrogance  haute, 
Obscur,  masqué,  brouillé  d'un  tas  d'inventions 
Qui   font   peur   aux  lisans,    mais   par   descriptions 
Douces,  et  doucement  coulantes  d'un  doux  stile, 
Propres  au  naturel  de  Venus  la  gentile 
Et  de  son  fils  Amour... 
Me  loue  qui  voudra  les  replis  recourbez 
Des  torrens  de  Pindare  à  nos  yeux  desrobez, 
Obscurs,  rudes,  fascheux,  et  ses  chansons  cognues 
Que  je  ne  sçay  comment  par  songes  et  par  nues, 
Que  le  peuple  n'entend  :  le  doux  Anacreon 
Me  plaist...  (2) 

Six  ans  ont  suffi  pour  que  le  poète  renie  ses  Odes  pindariques 
et  leur  inspirateur  grec.  Les  écrivains  sont  les  plus  dénaturés  des 
pères,  ils  se  désintéressent  de  leurs  enfants  dès  que  ceux-ci  ont 
vu  la  lumière  et  ne  les  aiment  que  pendant  la  gestation. 

Une  autre  pièce  parue  au  même  moment,  en  tête  delà  iVoaye//e 
Continuation  des  Amours  (2^  moitié  de  1556),  le  Discours  à  Jean 
Morel  Amhrunois  confirme  la  nouvelle  esthétique,  ou,  si  l'on  veut 
un  mot  moins  pompeux  et  plus  de  circonstance,  les  nouveaux 
goûts  du  poète  (3)  : 

Un  petit  ruisselet  a  toujours  l'onde  nette... 
Petits  Sonets  bien-faits,  belles  Chansons  petites. 
Petits  Discours  gentils  sont  les  fleurs  des  Charités... 

Et  l'anathème  de  la  Préface  de  1550  au  «petit  sonnet  petrar- 
quizé  »?  11  y  a  beau  temps  qu'il  a  rejoint  les  vieilles  lunes  qui,  selon 
Henri  Heine,  symbolisent  les  amours  passagères  des  poètes.  Et 
Cassandre?  Vieille  lune  aussi,  l'éternelle  unique  et  sublime  bien- 
aimée.  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  et  les  poètes  étant  un  peu  plus 
que  des  hommes,  leurs  amours  passent  encore  un  peu  plus  vite. 
Au  reste,  dix  ans  font  déjà  un  long  bail,  puis  il  y  a  toujours 
les  fleurs  séchées  du  souvenir,  qui,  retrouvées  au  fond  d'un  tiroir, 

(1)  On  la  trouvera  au  t.  V,  de  l'édition  Laumonier  (Lemerre),pp.  184-187. 

(2)  Ibid..  p.  186.  Au  t.  VI,  p.  458,  une  pièce  attribuée  à  Ronsard  contient 
cette  formule  célèbre  : 

Ny  trop  haut  ny  trop  bas,  c'est  le  souverain  style, 
Tel  fut  celuy  d'Homère  et  celuy  de  Virgile. 

Voir  encore  dans  les  Amours,  éd.  van  Bever,  Paris,  Grès,  1918,  l'Elégie 
à  son  livre,  t.  I,  p.  198,  et  le  sonnet  àjPontusdeTyard.  p.  199,  cités  plus  loin. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  211. 
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en  donneront  encore  à  quelque  poème  les  couleurs  atténuées  et 
le  parfum  afïadi. 

Le  premier  recueil  où  apparaisse,  avec  la  nouvelle  amante,  la 
nouvelle  manière,  est  la  Continuation  des  Amours  de  Pierre  de 
Ronsard  (qui  est  à  peu  près  du  mois  d'août  1555)  (1)  ;  il  y  faut 
joindre  la  Nouvelle  Continuation  des  Amours,  qui  est  de  la  seconde 
moitié  de  l'année  suivante  et  qui,  fondue  dans  le  recueil  précédent, 
constituera,  à  partir  de  1560,  le  deuxième  Livre  des  Amours.  Nous 
le  lirons,  pour  être  plus  près  de  l'édition  originale,  et  en  attendant 
que  M.  Laumonier  ait  mené  jusqu'à  1555-1556  son  édition 
de  la  Société  des  Textes  français  modernes,  dans  les  deux  volumes 
que  M.  van  Bever  a  publiés  chez  Grès  en  1918,  sous  le  titre  de 
Les  Amours  (2). 

Commençons  par  la  fin,  c'est-à-dire  par  la  pièce  A  mon  livre, 
qui  clôt  la  Nouvelle  Continuation  des  Amours.  Ronsard  craint 
d'avoir  choqué  ses  lecteurs,  et  plus  encore  ses  lectrices,  pour  avoir 
abandonné  Cassandre  et  sa  louange  (3)  : 

Si  quelque  dame  honeste  et  gentille  de  cœur 

(Qui  aura  l'inconstance  et  le  change  en  horreur) 

Me  vient,  en  te  lisant,  d'un  gros  sourci  (4),  reprendre 

De  quoi  je    ne  devois  abandonner  Cassandre, 

Qui  la  première  au  cœur  le  trait  d'amour  me  meist, 

Et  que  le  bon  Pétrarque  un  tel  péché  ne  feist... 

Responds-lui,  je  te  pri,  que  Pétrarque  sur  moi 

N'avoit  authorité  de  me  donner  sa  loi... 

Lui  mesme  ne  fut  tel,  car,  à  voir  son  escrit, 

Il  estoit  esveillé  d'un  trop  gentil  esprit 

Pour  estre  sot  trente  ans,  abusant  sa  jeunesse 

Et  sa  Muse,  au  giron  d'une  vieille  maistresse  : 

Ou  bien  il  jouissoit  de  sa  Laurette,  ou  bien 

Il  estoit  un  grand  fat  d'aimer  sans  avoir  rien. 

Suivant  l'exemple  de  du  Bellay,  il  affirme  donc  sa  renonciation 
au  pétrarquisme  et  à  la  chaste  fidélité  qu'il  implique  (5)  : 

Quand  quelque  jeune  fille  est  au  commencement 
Cruelle,  dure,  fiere  à  son  premier  amant. 
Eh  bien  '  il  faut  attendre  :  il  peut  estre  qu'un'  heure 
Viendra,  sans  y  penser,  qui  la  rendra  meilleure  ; 
Mais,  quand  elle  devient,  sans  se  changer  un  jour. 
Plus  dure,  et  plus  rebelle,  et  plus  rude  en  amour, 
Il  s'en  faut  eslongner,  sans  se  rompre  la  teste 
De  vouloir  adoucir  une  si  sotte  beste. 

fl)  Cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  p.  21 
et  25. 

(2)  On  pourra  les  lire  aussi  dans  le  tome  I  de  l'édition  de  Ronsard  que 
M.  H.  Vaganay  publie  ces  jours-ci  (mai  1923)  chez  Garnier. 

(3)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  p.  193. 

(4)  En  fronçant  les  sourcils. 

(5)  Ibid.,  p.  194. 
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Tout  de  même,  le  remords  de  l'abandon  le  hante  plus  qu'il  ne 
l'avoue,  puisque,  s'adressant  encore  à  son  livre  (1)  il  lui  reparle 
de  Gassandre  : 

Dis-leur  si  de  fortune  une  belle  Gassandre 

Vers  moi  se  fust  montrée  un  peu  courtoise  et  tendre, 

Un  peu  douce  et  traitable,  et  songneuse  à  guarir 

Le  mal  dont  ses  beaus  yeus  dix  ans  m'ont  fait  mourir..., 

Je  ne  l'eusse  laissée,  et  m'en  soit  à  tesmoing 

Ce  jeune  enfant  sesié  qui  des  amours  a  soing  ; 

Mais,  voiant  que  tousjours  elle  marchoit  plus  fiere 

Je  délié  du  tout  (2)  mon  amitié  première, 

Pour  en  aimer  une  autre  en  ce  païs  d'Anjou, 

Où  maintenant  Amour  me  détient  sous  le  jou. 

Voilà  l'aveu  du  nouvel  amour,  et  puis  voici  l'aveu  d'une  nouvelle 
manière  d'écrire  d'un  «  beau  stille  bas,  populaire  et  plaisant  » 
à  la  façon  de  Tibulle,  Ovide  et  Catulle,  car  il  n'avouerait  pas, 
devant  sa  «  clientèle  »  d'humanistes,  que  ce  sera  tout  simplement  à 
la  française  (3)  : 

Or,  si  quelqu'un  après  me  vient  blasmer  de  quoi 

Je  ne  suis  plus  si  grave  en  mes  vers  que  j'estoi 

A  mon  commencement,  quand  l'humeur  Pindarique 

Enfloit  empoulément  ma  bouche  magnifique. 

Dis-lui  que  les  amours  ne  se  souspirent  pas 

D'un  vers  hautement  grave,  ains  d'un  beau  siille  bas, 

Populaire  et  plaisant,  ainsi  qu'a  fait  Tibulle, 

L'ingenieus  Ovide  et  le  docte  Catulle. 

Le  fils  de  Venus  hait  ces  ostentations  ; 

II  suffist  qu'on  lui  chante  au  vrai  ses  passions. 

Sans  enfleure,  ni  fard,  d'un  mignard  et  dous  stille. 

Coulant  d'un  petit  bruit  comme  une  eau  qui  distille. 

Que  si  le  public  décidément  n'est  pas  content,  dira-t-il  à 
Pontus  de  Tyard,  il  n'y  a  qu'à  s'en  rire,  car  on  lui  aura  successi- 
vement reproché  d'être  trop  obscur,  puis  d'être  trop  plat  (4)  : 

Mon  Tyard,  on  disoit  à  mon  commencement 
Que  j'estois  trop  obscur  au  simple  populaire, 
Mais  aujourd'hui  l'on  dit  que  je  suis  au  contraire. 
Et  que  je  me  démens  parlant  trop  bassement. 

Mais  qu'est-il  donc  cet  amour  qui  lui  fera  adopter  un  dolce 
stil  nuovo,  bien  différent  de  ce  que  les  Italiens  du  xiv^  siècle  ont 
désigné  ainsi,  et  qui  n'est  qu'à  Ronsard  ?  Il  vient  de  nous  en  indi- 
quer le  lieu  :  l'Anjou,  puis,  adroitement  disséminées  à  travers  les 
deux  recueils,  nous  trouverons  d'autres  précisions. 

(1)  Les  Amours,  éà.  van  Bever,  t.  I,  p.  197. 

(2)  Complètement. 

(3)  Ibid.,  p.  198  :  Elégie  à  son  livre. 

(4)  Ibid.,  p.  199. 
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Et  d'abord  Elle  s'appelle  Marie,  humble  prénom  de  chez  nous, 
qui  évoquerait  celui  de  la  Vierge  Mère,  si  nous  ne  naviguions 
encore  dans  les  eaux  bleues  du  paganisme,  mais  qui  n'est  ici  que 
signe  d'humilité.  Aux  damesdenoble  extrace  de  se  nommer  Cassan- 
dre  ou  Olive,  les  fermières  et  les  vendangeuses  d'Anjou  s'appellent 
encore  Marie  ou  Rose.  De  nos  jours  ce  serait  l'inverse.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  un  joli  nom  tout  de  même,  puisque  son  anagramme 
c'est  «  aimer  »  (1)  t 

Marie,  qui  voudroit  vostre  nom  retourner 
Il  trouveroit  aimer  ;   aime-moi  donc,   Marie. 

Elle  habite  Bourgueil,  qui  est  en  aval  de  Tours,  en  Anjou,  et 
l'on  sait  par  le  simple  rébus  d'un  sonnet  que  son  nom  de  famille 
est  du  Pin  ou  Dupin.  Comme  Laure  de  Noves  en  effet  est  désignée 
chez  Pétrarque  par  le  laurier,  Olive  de  Sévigné  chez  du  Bellay 
par  l'olivier,  Cassandre  de  Pray  dans  '.es  Amours  par  le  pré,  comme 
plus  tard,  chez  Ronsard  encore,  Françoise  d'Estrées  le  sera  par 
l'astre,  Marie  a  pour  symbole  le  pin  (2)  : 

Si  quelque  amoureus  passe  en  Anjou,  par  Bourgueil, 
Voie  un  pin  élevé  par  dessus  le  village, 
Et  là,  tout  au  plus  haut  de  son  pointu  feuillage, 
Voirra  ma  liberté,  qu'un  favorable  accueil 

A  pendu  pour  trophée  aus  grâces  d'un  bel  œil 
Qui,  depuis  quinze  mois,  me  détient  en  servage. 

Cette  manière  de  désigner  à  mots  couverts,  par  un  senhal,  son 
amante  reste  dans  la  donnée  provençale  etpétrarquiste,etcequi 
l'est  aussi  c'est  cette  façon  de  dater  la  rencontre  qu'on  peut,  grâce 
à  ce  vers,  faire  remonter  au  printemps  ou  à  l'été  1555  (3),  mais 
ce  qui  ne  l'est  point  c'est  l'amour  pour  une  jeune  fille;  ici  nous 
sommes  bien  plus  dans  la  tradition  populaire  et  française  des 
Chansons  de  mai.  Marie  était  alors  une  «  belle  et  jeune  fleur  de 
quinze  ans  »  (4).  Elle  a  deux  sœurs,  mais  combien  elle  les 
surpasse  (5) : 


(1)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  p.  215. 

(2)  Ibid.,  p.  243,  cf.  aussi,  p.  256,  les  vers  du  Voiage  de  Tours  qui  seront 
cités  plus  loin. 

(3)  Quoique  la  pièce  ait  été  publiée  dans  la  seconde  moitié  de  1556, 
M.  Guillaume,  dans  ses  notes  sur  Ronsard  et  Marie  [Positions  de  Mémoires 
présentés  à  la  Faculté  des  Lettres  [de  Paris],  Paris,  Alcan,  1906,  in-S",  pp.  292- 
294,  propose  1554. 

(4)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  p.  229. 

(5)  Ibid.,  p.  216. 
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Marie,  vous  passés  en  taille  et  en  visage, 
En  grâce,  en  ris,  en  yeus,  en  sein  et  en  teton, 
Vostre  plus  jeune  sœur,  d'autant  que  le  bouton 
D'un  rosier  franc  surpasse  une  Rose  sauvage. 

Je  ne  sçaurois  nier  qu'un  ros'er  de  bocage 

Ne  soit  plaisant  à  l'œil  et  qu'il  ne  sente  bon, 

Aussi  je  ne  dis  pas  que  vostre  sœur  Annon 

Ne  soit  belle.  Mais  quoy  1  vous  Testes  davantage. 

C'était  peut-être  un  sujet  de  querelle  entre  les  amoureux  (ne 
dit-il  pas  à  Choiseul  (1)  :  «  Anne  me  tient  aussi  dans  les  liens 
d'amour  »  ?),  mais  il  y  en  avait  une  autre,  plus  sérieuse  et  qui 
était  Cassandre  (2)  : 

Marie,  à  tous  les  coups  vous  me  venez  reprendre 
Que  Je  suis  trop  léger,  et  me  dites  toujours, 
Quand  je  vous  veus  baiser,  que  j'aille  à  ma  Cassandre, 
Et  tousjours  m'appelés  inconstant  en  amours. 

Je  doute  qu'il  ait  répondu  comme  il  prétend  l'avoir  fait  :  «  Je 
le  veus  estre  »,  «  sotte  est  la  jeunesse...  qui  n'aime  en  cent  lieus  ». 

On  peut  chercher  encore  quelques  détails  sur  leurs  amours  dans 
Le  Voiage  de  Tours  ou  les  Amoureux  Thoinet  et  Perroi  (3),  qui  ne 
parut  que  dans  l'édition  collective  de  1560,  et  qui  justifie  en  quel- 
que manière  le  reproche  que  Boileau  (4)  adresse  à  Ronsard  d'avoir 
dans  «  ses  idylles  gothiques  »  (5),  changé  «  Lycidas  en  Pierrot  et 
Philis  en  Toinon  »  ;  «  Pierrot  »  est  notre  poète,  «  Thoinet  »  Jean- 
Antoine  de  Baïf  : 

Thoinet  en  ce  beau  temps  passant  par  Vandomois, 
Me  mena  voir  à  Tours  Marion  que  j'aimois 
Qui  aux   nopces  estoit  d'une   sienne   cousine, 
Et  ce  Thoinet  aussi  alloit  voir  sa  Francine. 

Arrivé  à  •  Saint-Cosme  près  Tours»,  dont  il  devait  occuper  le 
prieuré  à  partir  de  mars  1565  (6),  et  qui  était  situé  dans  une  île 
de  la  Loire,  les  deux  pseudo-pasteurs  voient  s'ébattre  etoballer» 
Francine  et  Marion  ;  mais  à  peine  Thoinet  a-t-il  dit  sa  plainte  et 
Perrot  va-t-il  entonner  la  sienne  que  (les  mamans  ont  de  ces 
fâcheuses  idées  !)  la  mère  de  Marion  remmène  sa  fille  en 
bateau.  Le  poète  alors  souhaite  être  la  rivière. 


(1)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  pp.  246-260. 
2)  Ibid.,  p.  207. 

(3)  Ibid.,  p.  217. 

(4)  Ari  poétique,  chant  II,  v.  21-24, 

(5)  Comme  ce  mot  lui  eût  fait  mal  I 

(6)  Cf.  Vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Cl.  Binet,  éd.  Laumonier,  p.  168. 


1210         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

La  suivant  jusqu'au  port  de  la  Chapelle  Blanche 
Puis,  forçant  mon  canal  pour  ensuivre  son  vueil, 
Par  le  trac  de  ses  pas  (1)  j'irois  jusqu'à  Bourgueil, 
Et  là,  dessous  un  pin,  sous  la  belle  verdure, 
Je  voudrois  retenir  ma  première  figure  (2). 

Il  s'offre,  «  Angevin  devenu  »,  à  vivre  près  d'elle  «comme  un 
pauvre  incognu  »,  et,  lui  dit-il  : 

Et  dès  l'aube  du  jour  avecq'  toi  mener  paistre 
Auprès  du  Port  Guiet  nostre  tropeau  champestre. 

Dans  un  ingénieux  article  de  la  Revue  de  la  Semaine  du  26  mai 
1922  (3)  intitulé  Ronsard  et  Marie,  M,  Abel  Lefranc,  suivant  la 
méthode  topographique  qui  l'a  conduit  à  de  si  belles  découvertes, 
a  tenté  de  retrouver  le  nom  du  propriétaire  du  domaine  de  Port- 
Guyet,  près  Bourgueil  ;  mais  il  n'a  rencontré  dans  les  Archives 
départementales  que  le  possesseur  de  1564,  un  certain  Mathurin 
Debonnayre,  dont  rien  ne  dit  qu'il  eût  déjà  cette  qualitéen  1555 
et,  d'ailleurs,  le  père  de  Marie  n'était  sans  doute  qu'un  fermier. 
Que  ne  donnerait-on  p^ur  le  retrouver  ?  Si  on  y  parvient, 
c'est  sans  doute  un  Dupin  (4)  qui  se   révélera. 

Il  n'a  pas  plu  au  poète  de  nous  donner  plus  de  précisions. 
Contentons-nous  donc  du  tableau  d'un  amour  ingénu  peint  dans 
une  forme  ingénue  (5)  : 

Marie,  tout  ainsi  que  vous  m'avés  tourné 
Ma  raison,  qui  de  libre  est  maintenant  servile, 
Ainsi  m'avés  tourné  mon  grave  premier  stile, 
Qui  pour  chanter  si  bas  n'estoit  point  ordonné. 

Peut-on  imaginer  plus  de  simplicité  dans  la  louange  que  dans 
cette  strophe  (6)  : 

Marie,  vous  avés  la  joue  aussi  vermeille 
Qu'une  rose  de  may,  vous  avés  les  cheveux 
De  couleur  de  chastaigne,  entr'  frisés  de  nœuds 
Gentement  tortillez  tout  autour  de  l'oreille, 

OU  dans  cette  aubade  mutine  (7)  : 

(1)  Débordant  mes  rives  pour  obéir  à  sa  volonté  et  suivre  sa  trace... 

(2)  Je  voudrais  reprendre  ma  forme  première,  c'est-à-dire  redevenir  moi- 
même. 

(3)  Pp.  403-420. 

(4)  M,  Guillaume  dans  ses  notes  sur  Ronsard  el  Marie  {Positions  des  Mé- 
moires présentés  à  la  Faculté  des  Lettres  [de  Paris],  Paris,  Alcan,  1906,  in-8°, 
pp.  292-294)  suggère  la  forme  Pin,  qui  est  aussi  vraisemblable  ;  ce  pourrait 
même  être  pain,  mais  non  Guiet,  comme  l'a  proposé  M.  Vagnay  (Cf.  Revue 
des  Etudes  rabelaisiennes,  t.    X,   1912.    p.   512). 

(5)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  1,  p.  296, 

(6)  Ibid,  p.  201. 

(7)  IMd.,  p.  224. 
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Mignonne,  levés-vous,  vous  estes  paresseuse, 

Jà  la  gaie  alouette  au  ciel  a  fredonné 

Et  jà  le  rossignol  doucement  jargonné. 

Dessus  l'espine  (1)  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

Debout  doncq,  allons  voir  l'herbelette  perleuse, 
Et  vostre  beau  rosier,  de  boutons  couronné, 
Et  vos  œillets  aimés  ausquels  aviés  donné 
Hier  au  soir  de  l'eau,  d'une  main  si  songneuse. 

Hier  en  vous  couchant,  vous  me  fistes  promesse 
D'estre  plus  tost  que  moi  ce  matin  éveillée, 
Mais  le  sommeil  vous  tient  encor  toute  sillée. 

Ha  !  je  vous  punirai  du  péché  de  paresse. 
Je  vais  baiser  vos  yeus  et  vostre  beau  tetin 
Cent  fois,  pour  vous  aprendre  à  vous  lever  matin. 

Ronsard  nous  avait  bien  annoncé  qu'il  ne  se  contenterait  plus 
de  viande  creuse,  qu'il  était  las  de  soupirer  en  vain  et  qu'il  ne 
voulait  plus  aimer  sans  être  payé  de  retour,  mais  il  semble  bien 
que  la  jeune  Angevine  de  quinze  ans  ait  rebuté  son  amoureux 
de  trente,  et  qu'elle  ne  lui  ait  permis  que  de  menues  privautés. 
Elle  fut  pour  lui  un  constant  sujet  de  jalousie  (2)  : 

Je  pleure,  je  me  deulx  (3),  je  suis  plein  de  martire, 
Je  fais  mille  sonets  et  me  romps  le  cerveau. 
Et  si  (4)  je  suis  haï  :  un  amoureus  nouveau 
Gaigne  tousjours  ma  place,  et  je  ne  l'ose  dire. 

Ce  rival,  dont  Perrot  se  plaint  aussi  dans  le  Voiage  de  Tours, 
M.  P.  Laumonier  a  longtemps  cru  que  c'était  Charles  de  Pisseleu, 
abbé  de  Bourgueil  (5).  En  tout  cas  la  chanson  «  Petite  pucelle 
Angevine  »  (6)  nous  révèle  que  c'est  un  grand  seigneur  qui  se 
vit  préférer  au  poète. 

A  l'égard  de  celui-ci,  Marie  semble  avoir  été  aussi  «  rebelle  » 
que  Cassandre.  Il  est  vrai  qu'il  était  moins  beau  en  1555  que  six 
ans  plus  tôt.  Lui-même  avoue  avoir  eu  à  trente  ans  le  «  chef  tout 
grison  »,  pour  avoir  trop  courtisé  les  Muses,  son  plus  véritable 
amour.  Et  puis,  derechef,  quelle  séduction  peut  exercer  sur  une 
petite  fille  des  champs,  humble  mais  honnête,  celui  qui  est  destiné 
à  être  d'église  ?  Saura-t-elle,  comme  nous  et  comme  lui,  distinguer 
entre  les  ordres  mineurs  et  majeurs  ?  Ensuite  elle  aime  mieux  les 

(1)  La  »  blanche  espine  »  ou  aubépine. 

(2)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  p.  219. 

(3)  Je   me  lamente. 

(4)  Et  pourtant. 

(5)  Cf.  J.-J.  J tisserand,  La  Marie  de  Ronsard,  dans  la  Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France,  1912.  pp.  532-538. 

(6)  Les  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  I,  pp.  201-203. 
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colifichets  que  les  chansons,  surtout  quand  celles-ci  malgré  leur 
affectation  de  simplicité  et  leur  recherche  de  naturel,  renferment 
encore  trop  de  mots  obscurs,  je  ne  parle  pas  seulement  de  ceux 
que  fournissent  le  latin  et  la  mythologie,  mais  de  ceux  qui  viennent 
de  Paris  et  de  la  Cour  et  qui  ne  lui  semblent  pas  moins  insolites. 
Bref,  elle  se  moque  de  lui,  comme  l'autre,  et  six  ans,  qui  nous 
mènent  à  la  fin  de  1560,  paraissentavoirété  le  terme  de  cet  amour. 
Au  reste,  il  n'avait  guère  le  droit  de  lui  reprocher  ses  infidélités, 
ayant  de  son  propre  aveu  faitun  doigt  de  cour  à  Anne  ettoute  une 
main,  voire  davantage,  à  une  seconde  Marie  (1),  puis  offert  son 
cœur  au  bout  des  six  ans,  cette  fois  peut-être  par  dépit,  à  la 
mystérieuse  Sinope,  qu'on  n'a  pas  identifiée  encore,  et  qu'il  son- 
gea même  à  épouser. 

Mais  si  telle  ou  telle  autre  lui  fut  plus  facile,  il  ne  l'en  faut 
point  remercier,  car  c'est  à  la  dureté  ou  à  l'indifférence  de  Marie 
que  nous  devons  les  chefs-d'œuvre  du  Second  Livre  des  Amours. 
C'est  pour  l'attendrir  qu'il  s'est  fait  si  insinuant.  Il  a  dû  descen- 
dre de  grand  matin  dans  le  verger  pour  y  choisir  pour  elle  non 
les  fleurs  les  plus  exotiques  et  les  plus  rares,  qui,  n'étant  point 
de  chez  nous,  ne  nous  plaisent  que  par  leur  bizarrerie,  mais  les 
plus  naturelles  au  terroir  français  et  qui  fleurent  bon  le  sol 
natal  (2)   : 

Je  vous  envoie  un  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleurs  épanies, 
Qui  ne  les  eust  à  ce  vespre  cueillies, 
Cheutes  à  terre  elles  fussent  demain. 

Louange  à  Marie  pour  avoir  été  intraitable,  louange  à  toutes  les 
femmes  qui  se  sont  rendues  inaccessibles  aux  poètes  et  qui  leur 
ont  laissé  soupirer  des  plaintes  dont,  à  défaut  d'elles,  nous  sommes 
encore  attendris.  Peut-être  l'instinct  obscur  de  ces  amoureuses 
leur  a-t-il  dit  qu'elles-mêmes,  et  leur  chair  parfumée,  n'étaient 
pas  l'objet  de  la  pouisuite,  mais  seulement  cette  beauté  éternelle 
dont  elles  étaient  le  signe  visible.  Il  ne  plaît  pas  aux  femmes  d'être 
un  symbole  et,  d'autre  part,  quand  le  poète  oublie  que,  pour  lui, 
(îlles  ne  sont  au  fond  que  cela,  quand  il  veut  réaliser  son  rêve 
comme  un  Baudelaire  avec  «  la  très  belle  et  la  très  chère  »,  qui 
revêt  son  cœur  de  clarté,  il  aperçoit  le  lendemain  à  ses  pieds, 
tlans  le  jour  cru  du  réveil,  les  tronçons  de  ce  rêve  brisé  (3). 

(1)  Cf.  le  sonnet:  «D'une  belle  Marie  en  une  autre  Marie», dans /e«  Amours, 
0.1.  van  Bevor,  t.  I,  p.  278. 

(2)  Jbid.,  t.  I,  p.  204. 

(3)  D'où,  sans  doute,  l'idée  tragique  d'Ibsen  que  l'artiste  doit  sacrifier 
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Telle  aventure  n'arriva  point  de  Ronsard  à  Marie.  Il  l'aima, 
elle  le  repoussa,  ils  s'oublièrent  ;  mais  un  jour,  plus  de  dix  ans 
après  leur  séparation,  étant  au  pays  de  Touraine,  il  s'informa  de 
celle  qu'il  avait  tant  chantée,  et  il  apprit  que  «le  Pin  «avait  été 
abattu  par  la  cognée  de  la  mort  ;  Marie  devenue  plus  insai- 
sissable que  jamais,  il  se  remit  à  aimer  son  ombre,  il  l'évoqua, 
il  pleura.  Elles  sont  rares  les  pages  émues  chez  Ronsard,  mais  les 
pièces  sur  la  Mort  de  Marie,  bien  qu'inspirées  des  regrets  de  Pé- 
trarque, comptent  parmi  les  plus  prenantes  de  notre  littérature. 
Elles  ne  parurent  que  dans  l'édition  de  1578,  ce  qui  fait  supposer 
à  M.  Laumonier  que  Marie  ne  serait  morte  qu'après  1572-1573, 
sans  quoi  ces  élégies  auraient  probablement  figuré  déjà  dans 
l'édition  collective  donnée  à  cette  date. 

Après  un  sonnet  liminaire,  commencent  des  Stances  (l'Italie 
ayant  mis  à  ce  moment  ce  genre  à  la  mode)  où  l'on  lit  entre  autres 
les  strophes  que  voici  (1)  : 

Helas  !  où  est  ce  doux  parler, 

Ce  voir,  cest  ou\t,  cest  aller, 

Ce  ris  qui  me  faisoit  apprendre 

Que  c'est  qu'aimer  ?  Ha  !  doux  refus  I 

Ha  !   doux   desdains,   vous   n'estes   plus, 

Vous  n'estes  plus  qu'un  peu  de  cendre  !... 

Si  je  n'eusse  eu  l'esprit  chargé 

De  vaine  erreur,   prenant  congé 

De  sa  belle  et  vive  figure, 

Oyant  sa  voix,  qui  sonnoit  mieux 

Que  de  coustume,  et  ses  beaux  yeux, 

Qui  reluisoient  outre  mesure, 

Et  son   soupir   qui   m'embrasoit, 

J'eusse  bien  vu  qu'ell'  me  disoit  : 

«  Or'  soule-toy  de  mon  visage, 

Si  jamais  tu  en  eus  soucy  : 

Tu  ne  me  voirras  plus  icy, 

Je  m'en  vay  faire  un  long  voyage  ». 

J'eusse  amassé  de  ses  regars 
Un  magasin  de  toutes  pars. 
Pour  nourrir  mon  ame  estonnée, 
Et  paistre  longtemps  ma  douleur, 
Mais  onques  mon  cruel  malheur 
Ne  sceut  prévoir  ma  destinée. 

Depuis,  j'ai  vescu  de  soucy, 
Et  de  regret  qui  m'a  transy, 
Comblé  de  passions  estranges. 
Je  ne  desguise  mes  ennuis  ; 
Tu  vois  Testât  auquel  je  suis. 
Du  ciel  assise  entre  les  anges. 

son   amour   à  son  rC've.  Cf.  l 'intéressant  article  de  R.  G.  Boer,  De  poëlit 
che   motieven  in  Ibsens'  Epiloog,  dans  Onze  Eeuw,  1923,  pp.  145-1  Si!. 
(1)  Le»  Amours,  éd.  van  Bever,  t.  II,  pp.  2-9. 
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Tout  le  monde  sait  par  cœur,  ou  devrait  savoir  par  cœur,  le 
sonnet  où.  reprenant  Timage  de  la  rose,  par  laquelle  il  pourrait, 
eomme  le  faisaient  certains  Primitifs,  signer  ses  tableaux,  il 
adresse  ses  offrandes  à  la  cendre  de  Marie.  Il  n'y  a  pas  chez  lui 
de  pièce  d'inspiration  plus  grecque  et  plus  païenne,  ni  en  même 
temps  plus  directe  et  qui  parle  plus  à  Tâme  (1)  : 

Comme  od  t-oH  sur  la  branche,  au  mois  de  May,  la  rose 

En  sa  belle  j^inesse,  en  sa  première  fl^ir. 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur. 

Quand  TAube.  de  ses  pl^irs,  an  poinct  du  jour  Tarrose, 

La  grâce,  dans  sa  fueille,  et  TAmoar  se  repose, 
Embaanant  les  jardins  et  les  arbres  d'odrar  ; 
Mais,  batne  on  de  {rtnye  ou  d'excessive  ardmir. 
Languissante  elle  meurt,  fneille  à  funlle  déclose  ; 

Ainâ,  en  ta  prenri«»e  et  jeune  nouveauté. 
Quand  la  tene  et  le  ciel  honoroiaot  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tn^r^ioses  : 

Pour  obsèques  reçoy  mes  larme^et  mes  pleurs. 
Ce  vase  plein  de  laict,  ce  panier  friein  de  fleurs. 
Afin  que  vif,  et  mmt,  ton  corps  ne  soit  que  roses  (2). 

Et  tout  cela  ne  serait  qu'un  rêve!  Marie  ne  serait  qu'un  nom, 
numen  nomen...  ?  C'est  ce  qu'a  voulu  essayer  de  démontrer 
M.  R.  Sorg,  dans  un  article  récent  de  la  Reçue  d^ Histoire  litiéraire 
de  la  France,  de  janvier  1922(3), intitulé L«  Secrdde  Ronsard,dont 
M.  Abel  Lefranc  d'une  part  (4),  M.  Marcel  Raymond  (5)  de  l'autre, 
ont  fait  bonne  justice.  D  plairait  à  M.  Sorg,  qui  a  une  sensibilité 
déHcateetest  un  pa^ionné  de  Ronsard,  que  celui-ci  eût  été  notre 
Pétrarque,  n'eût  célébré  qu'un  seul  amoar,  et  chanté  que  la  seule 
Cassandrerencontréeparlui,en  1536  déjà,  presque  au  berceau,  puis 
en  1545,  puis  en  1562,  au  moment  de  la  publication  des  Amours, 
puis  en  1564,  date  à  laquelle  il  l'aurait  louée  sousienomdela  «belle, 
gentille,  honneste,  humble  et  douce  Marie  ».  «Cassandre  et  Marie  ne 
furent  qu'une  même  femme»;  la  Mort  de  Marie,  quinous  a  tant  ému, 
toutâ  l'heure,  est  le  «poétique  symbole  de  l'adieu  définitif  «pro- 
noncé par  sa  «  rivale  »,  qui  n'est  autre  que  Cassandre  elle-même. 
Ainsi  celle-ci  eût  été  célébrée  comme  morte  de  son  vivant.  Et  les 

(1)  Les  Atnaars,  éd.  van  Bever,  t.  II,  p.  II.* 

(2)  On  remarquCTa  rirrégnlazité  hardie  de  la  dernière  rime  des  deux  tercets, 
â  pcw  près  identique  à  la  rime  féminine  des  quatrains,  si  ce  n'est  qu'il  s'y 
ajoute  l's  du  phirid.  alors  {vononeé,  et  qui  termine  la  pièce  sur  un  souffle  long, 
pareil  à  im  soupir. 

(3)  Pp.  1-16. 

(4)  Dans  son  artide  cité  pbss  haut  de  la  Revue  dt  la  Senvaine  du  2&  mai  1922. 

(5)  A  propos  des  amaars  de  Ronsard^  dans  La  Beiut  du  XV I^  siècle,  1922, 
pp.  180-209. 
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autres  amoureuses,  Astrét,  HéiôieT  qu'en  fait  M.S«^g?  D ne  peut 
les  s  up  pr  irriter,  puis  qu  elles  ont  été  identifiées,  maKfl  en  fait  Fob  jet 
c'  amours  par  ordre,  pour  compte  d'antmi.  Quant  à  Sincpe,  poâs- 
qu'elle  n  a  pas  été  identifiée,  eh  bien!  cesera  nn  nomrel  avatar 
d  une  Cassandre  véritablement  |»<ctéîqiie.  Qoant  an  £}rmb<^  du 
Pin  de  Bourgueil,  exactement  pareil  à  celui  duPlrret  de  V Astre, 
histoiiquemeat  vérifiés,  le  critique  s'abstient  d'y  faire  allnsiim, 
quoiqu  il  y  ait  là  une  donnée  essentielle,  que  nous  ne  pouvons 
négliger  et  que  des  recbercbes  d'ardbives  achèreroni  on  jcnr 
d'éclaircir. 

Croyons  donc  à  Marie  et  aimons-la,  comme  le  fît  le  pcâe, 
moins  comme  personne  cbameUe  que  eimme  la  voix  du  sol 
natal  et  de  la  traditi<m  française  ren^mtant  dans  rame  de 
Ronsard  sur  le  chœur  antique  ou,  pins  exactement,  se  mêlant  à 
celui-ci  au  point  que  Marulle,  Catulle,  Anacréon,  Marot  se 
confondent  maintenant  chez  lui  en  une  p<Jyphonie  unique. 

On  ne  dira  jamais  assez  ce  qu'il  a  fallu  d'art  et  d'effort  pour 
arriver  à  cette  simplicité  dont  nous  parliois,  à  une  esqffesâon 
aussi  directe  du  sentiment,  et  il  faudra  aller  jusqu'à  Yezlaine 
pour  retrouver  le  secret  que  découvrit  déjà  cette  Ckamai»  {l)z 

Ma  maistvesse  est  traUt  sagelette. 
Tonte  ma  dooce  fleur  donillettc^ 
Tonte  BMMt  graciens  acoal. 
Tonte  ma  petite  ImuiBttfl^ 
Tonte  ma  «fonce  BâgBoanetie, 
Tonte  mam.  cœur,  tonte  nua  «cil. 

Tonte  ma  Mnse  et  ma  faoïits. 
Tonte  le  gain  de  nram  mente. 
Tonte  mmi  tout,  tonte  mon  rien. 
Tonte  ma  maistiesse  Marie, 
Tonte  im  donce  tromperie. 
Tonte  mon  mal,  tonte  moi  bioi  ; 

Tonte  mon  mid  et  ma  dcfiee; 
Tonte  ma  gentille  maliee. 
Tonte  ma  joe  et  ma  langueur. 
Tonte  ma  petite  Angevine, 
Ma  tonte  simple  et  tonte  fine. 
Tonte  mon  ftme  et  tont  mon  eoeor. 

ou  cette  autre,  imitée  du  néo-latin  MaruOc  (2)  : 

Bon  jonr  mon  ccenr,  Ixm  jonr  ma  donee  vie^ 
Bon  Jonr  mon  oeil,  bon  jonr  ma  chère  amie; 

fl)  LesAmoan,td.  van  Bever,  t.  I,  p.  82S.  La  mîeMTrtiyff  doutées  €!>■> 
tons  ne  5oat  cefwsadant  pas  exemptes  s'expSqne  en  partie  par  le  fait  qu'en 
Ita  ie  <  au  rigce  de  Bembo  succéda  nn  nonvaan  rigae  de  Tebaideo  ^  Cf. 
Vianey.  Le  J¥frerfmime  en  France  •■  XVI»  «mcIb,  p.  191. 

(2  Le^  Amoort,  éd.  van  Bever,  1. 1,  p.  228. 
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Hé  !  bon  jour  ma  toute  belle. 

Ma  mignardise,  bon  jour, 

Mes  délices,  mon  amour, 
Mon  dous  printemps,  ma  douce  fleur  nouvelle, 
Mon  dous  plaisir,  ma  douce  colombelle, 
Mon  passereau,  ma  gente  tourterelle, 

Bonjour  ma  douce  rebelle. 

Toutefois  le  principal  mérite  de  lAContinuationetdeldLNouvelle 
Continuation  des  Amours  ne  réside  pas  dans  les  chansons,  qui  y 
sont  dans  l'ensemble  l'exception,  mais  dans  le  sonnet,  qui  y  a 
peut-être  plus  de  perfection  encore,  d'unité,  d'harmonie  et  de 
fondu  que  dans  les  Amours.  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  est 
cette  fois  en  alexandrins. 

Or  ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolution  dans  la  rythmique 
que  cette  introduction  de  l'alexandrin  dans  le  sonnet  (1).  Il 
faut  donc  retenir  la  date  de  1555,  puisque  désormais  il  y  régnera 
à  peu  près  exclusivement  jusqu'à  nos  jours.  J'ajoute  que  cette 
révolution  a,  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  une  portée  plus  vaste. 
On  reprochait  à  l'alexandrin,  connu  depuis  le  xii^  siècle  (2),  mais 
en  somme  peu  employé,  d'être  un  vers  prosaïque,  Ronsard  l'a  cru 
d'abord,  puisqu'il  commence  à  peine  à  le  pratiquer,  mais,  dès  qu'il 
y  touche,  ce  grand  rythmicien  sent  combien  ce  mètre  est  supérieur 
au  décasyllabe,  combien  ses  sonorités  sont  plus  riches,  plus  étof- 
fées, plus  amples  et,  avec  sa  merveilleuse  entente  de  l'orchestra- 
tion verbale,  il  voitque  l'alexandrin  se  prête  aussi  bien  à  la  simpli- 
cité qu'à  la  majesté  du  discours,  et  il  l'utilise  pour  le  chapelet  de 
rimes  immortelles  qu'il  mit  au  front  de  !'«  Angevine  de  quinze 
ans  ». 

(à  suivre.) 

(1)  Cf.  Thieme,  Essai  sur  Vhisloire  du  vers  français,  Paris,  Éd.  Cham- 
pion, 1916,  in-S". 

(2)  M.  Vianey  fait  observer  avec  raison  dans  son  Pélrarquisme  en  France, 
déjà  cité,  p.  179,  que  la  Francine  de  Baït,  parue  la  môme  année,  contient 
aussi  des  sonnets  en  alexandrins,  résultat  sans  doute  de  conversations 
entre  les  deux  amis,  où  Ronsard  semble  avoir  joué  un  rôle  prépondérant. 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  Favènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur  à  V  Université    de    Montpellier. 


VIII 
IX.  —  Le  Liber  canonum  contra  Heinricum  quartum. 

Avec  le  liber  ad  Gebehardum  de  Manegold  de  Lautenbach, 
l'œuvre  la  plus  importante  de  la  polémique  allemande  pendant  les 
derniers  mois  du  pontificat  de  Grégoire  VII  est  le  Liber  canonum 
contra  Heinricum  quartum.  L'auteur  en  est  vraisemblablement 
Bernard  de  Constance,  un  Saxon  qui,  après  avoir  dirigé  quelque 
temps  l'école  de  Constance,  revint  a  Hildesheim  où  il  finit 
ses  jours.  Saxon,  il  épouse  les  indignations,  les  rancunes,  les  haines 
suscitées  parmi  ses  compatriotes  par  la  tyrannie  rapace  et  vio- 
lente du  roi  de  Germanie  et,  comme  il  a  vu  pendant  les  premiers 
mois  de  1085  l'opposition  saxonne  s'effriter,  les  défections  se 
multiplier,  il  a  voulu  réagir  contre  un  tel  mouvement  de  désagré- 
gation ;  au  moment  même  de  la  mort  de  Grégoire  VII,  il  a  saisi 
la  plume  afin  de  persuader  aux  chefs  religieux  et  politiques  de 
la  Saxe,  las  d'une  résistance  inefficace,  que,  s'ils  voulaient  être 
en  règle  avec  Dieu,  ils  devaient  tenir  jusqu'au  bout,  tenir  malgré 
le  succès  des  armes  henriciennes,  tenir  malgré  les  représailles 
terribles  qui  avaient  été  annoncées,  tenir  enfin  malgré  la  victoire 
apparente  remportée  par  les  schismatiques  dans  les  controverses 
canoniques  qui  avaient  marqué  la  récente  assemblée  de  Gers- 
tungen. 

L'œuvre  de  Bernard  de  Constance  ne  peut  donc  être  séparée 
des  événements  qui  se  sont  déroulés  en  Allemagne  au  début 
de  1085.  On  sait  déjà  qu'à  cette  date  Henri  IV,  manifestant  un 

77 


1218         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

désir  hypocrite  de  paix,  a  convoqué  les  évêques  saxons  à  Gers- 
tungen  en  vue  d'une  discussion  où  les  représentants  des  partis 
et  des  doctrines  en  conflit  exposeraient  leurs  arguments.  Cette 
proposition  a  été  acceptée  de  part  et  d'autre.  La  discussion  s'est 
engagée  etles  Grégoriens  ont  eu  le  dessous.  Leur  orateur,  Gebhard 
de  Salzbourg,  n'a  rien  pu  objecter  à  une  fausse  décrétale  pro- 
duite par  l'archevêque  de  Mayence,  Wécl,  d'après  laquelle 
«  celui  qui  a  été  dépouillé  de  ses  biens  ne  peut  être  cité,  accusé, 
jugé,  condamné,  avant  que  tout  ce  qui  lui  a  été  enlevé  ne  lui  ait 
été  intégralement  restitué  et  que,  rendu  à  sa  fonction,  il  ne  jouisse 
en  paix  de  toutes  ses  prérogatives  ».  Comme  Henri  IV,  au  moment 
de  sa  seconde  excommunication,  était  dépouillé  de  la  Saxe  et 
que,  d'après  les  juristes  impériaux,  le  territoire  sur  lequel  règne 
un  roi  héréditaire  est  assimilé  à  un  bien  patrimonial,  Wécl  con- 
sidérait l'excommunication  comme  nulle  et  concluait  qu'on  pou- 
vait, sans  encourir  les  peines  canoniques  qui  frappent  ceux  qui 
ont  des  rapports  avec  les  excor^.muniés,  reconnaître  Henri  IV 
comme  roi.  Sans  doute  Gebhard  de  Salzbourg  essaya  d'alléguer 
que  Henri  IV  avait  été  frappé  avant  d'avoir  perdu  la  Saxe  ;  il  ne 
put  convaincre  ses  adversaires  ni  prévenir  des  défections  parmi 
ses  partisans,  et  lorsque  Henri  IV,  après  avoir  fait  déposer  les 
évêques  récalcitrants  par  le  concile  de  Mayence,  s'avancera  à 
travers  la  Saxe,  il  ne  rencontrera  qu'une  faible  résistance. 

C'est  cet  échec  qui  a  déterminé  Bernard  de  Constance  à  écrire. 
Il  veut  avant  tout  éclairer  les  évêques  restés  fidèles  à  la  cause  de 
Grégoire  VII  sur  la  valeur  des  arguments  invoqués  à  Gerstungen. 
Son  traité  est  une  exhortation  à  l'archevêque  de  Magdebourg, 
Hartwig,  et  aux  autres  chefs  religieux  de  la  Saxe,  aux  fins  de  les 
convaincre  d'une  part  que  les  rapports  avec  les  excommuniés 
sont  formellement  interdits  par  l'Église,  et  d'autre  part  que 
Henri  IV  étant  réellement  excommunié,  il  y  a  lieu  de  lui  appliquer 
cette  prescription  formelle  du  droit  canon. 

On  a  souvent  remarqué  quelle  place  extraordinaire  a  tenue 
l'excommunication  dans  la  société  du  moyen  âge.  L'excommunié 
est  considéré  comme  un  lépreux  ou  un  pestiféré  que  nul  ne  peut 
approcher  au  risque  de  se  laisser  gagner  par  la  contagion  ;  per- 
sonne n'ose  habiter  sous  son  toit,  s'asseoir  à  sa  table,  entamer 
une  conversation  avec  lui.  Bernard  de  Constance  a  longuement 
rappelé  les  raisons  qui  justifient  cet  isolement.  Si  celui  qui  est 
excommunié  est  en  marge  de  la  société,  s'il  connaît  de  son  vivant 
la  solitude  et  le  silence  du  tombeau,  c'est  qu'il  est  précisément 
mort  à  la  vie  spirituelle,  détaché  du  corps  du  Christ  qui  est 
l'Église  et,  de  même  que  tout  membre  détaché  du  corps  humain 


LA   CRISE    RELIGIEUSE    DEPUIS    LA   MORT   DE    GRÉGOIRE   VII      1219 

est  condamné  à  la  mort  selon  la  Chair,  tout  membre  détaché 
du  corps  du  Christ  est  mort  selon  l'Esprit.  «  Jésus-Christ,  a  dit 
saint  Augustin,  est  juste  et  par  là  justifie,  mais  il  ne  justifie  que 
son  corps  qui  est  l'Église  et  personne,  par  suite,  ne  peut  être 
juste  aussi  longtemps  qu'il  est  séparé  de  l'unité  de  ce  corps,  » 

Il  résulte  de  ce  texte  que  quiconque  est  séparé  de  l'Église  ne 
peut  faire  son  salut.  L'excommunication  est  une  mort  spiri- 
tuelle et,  de  même  que  les  morts  selon  la  chair  sont  séparés  de  la 
société  des  vivants,  de  même  le  contact  avec  un  excommunié 
risque  de  déterminer  une  véritable  putréfaction  de  l'âme.  C'est 
pour  cette  raison  que  l'Église  a  toujours  interdit  les  rapports 
avec  les  excommuniés  et  Bernard  de  Constance  n'est  pas  embar- 
rassé pour  citer  des  textes,  empruntés  surtout  à  saint  Paul,  à 
saint  Augustin,  à  saint  Grégoire,  à  Bède  le  Vénérable,  qui  prou- 
vent surabondamment  qu'il  a  pour  lui  la  tradition  de  l'Église. 
Personne  d'ailleurs  parmi  les  Antigrégoriens  n'osait  le  contester, 
mais  on  se  retranchait  derrière  deux  objections  essentielles  :  les 
uns  prétendaient  qu'on  ne  pouvait  cesser  tous  rapports  avec  des 
excommuniés  qui,  tout  en  se  révoltant  contre  telle  ou  telle  déci- 
sion de  l'Église,  pratiquaient  dans  toute  leur  rigueur,  quoique 
excommuniés,  les  diverses  vertus  chrétiennes  et  notamment  celle 
de  pénitence  ;  les  autres,  tout  en  reconnaissant  l'incontestable 
valeur  des  textes  de  l'Écriture,  des  canons  conciliaires  et  des 
décrétales,  déclaraient  qu'une  exception  s'imposait  pour  ceux 
qui  avaient  été  excommuniés  injustement. 

A  cette  double  objection  Bernard  de  Constance  oppose  tout 
d'abord  que  personne  ne  pouvant  se  soustraire  à  la  justice  de 
l'Apôtre  représenté  par  le  pontife  romain  ni  en  appeler  des 
jugements  du  siège  apostolique,  celui  qui  a  été  excommunié 
par  le  pape  n'a  qu'à  accepter  docilement  la  sentence  et  à  en  subir 
toutes  les  conséquences  jusqu'aujouroù  il  aura  reçu  sonpardon. 
Il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  à  la  lumière  du  droit  canon  et  en  s'ap- 
puyant  notamment  sur  un  texte  du  pape  Gélase  que,  selon  les 
Pères,  la  pénitence,  qui  est  la  première  des  vertus  chrétiennes, 
ne  peut  être  valable  et  produire  ses  effets  que  si  elle  est  accom- 
pagnée d'une  étroite  soumission  à  l'autorité  religieuse, 
qu'elle  reste  infructueuse  aussi  longtemps  que  celui  qui  l'ac- 
complit est  en  dehors  de  l'Église  et  ne  se  réconcilie  pas  avec 
elle.  Comme  le  remarque  saint  Augustin,  la  rémission  des  pé- 
chés ne  peut  venir  que  de  l'Esprit  saint  ;  l'Église  ayant  reçu 
pouvoir  de  remettre  les  péchés  au  nom  de  ce  même  Esprit,  il  en 
résulte  que  personne  en  dehors  de  l'Église  ne  peut  obtenir  le 
pardon  de  ses  fautes,  que  la  pratique  des  vertus   chrétiennes  et 
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notamment  de  la  pénitence  ne  suffît  pas,  qu'elle  doit  être  sanc- 
tionnée par  la  soumission  à  l'Église  et  à  son  chef.  En  somme  à 
l'objection  des  Antigrégoriens  suivant  laquelle  on  ne  pouvait 
rompre  avec  des  hommes  qui,  bien  que  séparés  de  l'Eglise,  conti- 
nuaient à  vivre  chrétiennement,  Bernard  de  Constance  répond  en 
commentant  cette  parole  de  saint  Augustin  qui  résume  toute 
sa  pensée:  «  Si  quelqu'un  se  repent  de  ses  péchés  hors  l'Église  à 
l'exclusion  du  grand  péché  d'être  étranger  à  l'Église  de  Dieu,  à 
quoi  lui  sert  cette  pénitence,  alors  que  par  le  seul  fait  d'être  hors 
l'Eglise  il  parle  contre  le  Saint-Esprit  ?  » 

L'objection  des  excommunications  injustes  retient  plus  long- 
temps Bernard  de  Constance.  Les  Antigrégoriens  essayaient 
de  s'abriter  derrière  l'autorité  de  saint  Grégoire  et  de  saint  Augus- 
tin. On  lit  dans  saint  Grégoire  :«  Il  se  prive  du  pouvoir  de  délier 
celui  qui  l'exerce  suivant  son  caprice  et  non  pour  réformer  les 
mœurs  de  ceux  qui  lui  sont  soumis...  Ne  peuvent  juger  digne- 
ment ceux  qui  dans  les  procès  de  leurs  subordonnés  se  laissent 
guider  par  la  haine  ou  par  la  faveur  ».  De  même  saint  Augustin 
écrit  à  Classicianus  :  «  Je  puis  dire  sans  timidité  que,  si  un  fidèle 
a  été  frappé  d'un  injuste  anathème,  cet  anathème  nuira  plutôt 
à  celui  qui  commet  l'injustice  qu'à  celui  qui  la  subit.  L'Esprit 
saint,  par  qui  chacun  est  lié  ou  délié,  habite  dans  les  saints 
et  ne  frappe  d'aucune  peine  imméritée.  «De ces  textes  les  Anti- 
grégoriens concluaient  que  les  excommunications  dictées  par 
la  passion  ou  par  la  haine  devaient  être  tenues  pour  nulles  et 
non  avenues. 

Suivant  la  méthode  habituelle  aux  polémistes  du  xi^  siècle, 
Bernard  de  Constance  se  contente  d'opposer  à  ces  textes  d'autres 
textes  qui  établissent  la  valeur  légale  de  l'excommunication 
en  tout  état  de  cause,  sans  examiner  si  l'accord  est  possible. 
Il  n'a  pas  de  peine  à  trouver  dans  les  conciles  de  Nicée,  de  Sardi- 
que  et  d'Antioche  des  canons  d'où  il  résulte  que  celui  qui  se  croit 
injustement  excommunié  doit  poursuivre  activement  la  revi- 
sion de  son  procès,  chercher  à  se  faire  rendre  justice  par  une 
autorité  supérieure  à  celle  qui  l'a  frappé,  mais  qu'en  attendant 
il  doit  éviter  de  participer  à  la  comm.union  de  l'Église. Il  cite  éga- 
lement un  texte  non  moins  significatif  et  qui  peut  acheminer 
vers  la  solution  :  c'est  le  passage  de  saint  Grégoire  le  Grand 
qui  fait  suite  à  celui  sur  lequel  s'appuyaient  les  Antigrégoriens. 
Après  avoir  reproché  à  certains  pasteurs  d'agir  à  la  légère  et  de 
nuire  par  là  à  leur  propre  salut,  saint  Grégoire  conclut:  «  Que  les 
pasteurs  des  églises  s'attachent  à  lier  et  à  délier  avec  une  grande 
modération,  mais,     qu'ils  lient  juslement   ou  injuslemenl,  leur 
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sentence  doit  être  redoutée  du  troupeau...  Que  le  pasteur  craigne 
donc  de  lier  ou  de  délier  injustement,  mais  que  celui  qui  est 
SOUS  son  pouvoir  redoute  d'être  lié  même  injustement  et  ne 
reprenne  pas  avec  témérité  le  jugement  du  pasteur,  de  crainte 
que,  même  s'il  est  injustement  lié,  son  orgueil  ne  fasse  naître 
une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise  «. 

Ce  passage  si  précis  éclaire  celui  qui  précède  et  fixe  la 
doctrine  de  l'Église  en  la  matière.  L'Église,  par  la  bouche  de 
saint  Grégoire,  reconnaît  qu'elle  peut  commettre  des  erreurs 
judiciaires,  que  ses  ministres,  participant  aux  misères  de  l'huma- 
nité, peuvent  en  épouser  les  passions  et  par  conséquent  céder  à 
la  colère  et  à  la  haine.  De  ce  fait  ils  encourent  devant  Dieu  les 
plus  graves  responsabilités.  Quant  à  ceux  qui  tombent  sous  le 
coup  de  leurs  iniques  sentences,  ils  restent  justes  aux  yeux  de 
Dieu  et,  malgré  l'anathème  qui  les  frappe,  peuvent  faire  leur 
salut;  l'épreuve  à  laquelle  ils  sont  astreints  tend  même  à  les  relever 
s'ils  l'accueillent  avec  mansuétude,  patience  et  résignation,  si, 
au  lieu  d'opposer  la  colère  à  la  colère,  la  haine  à  la  haine,  ils  ac- 
ceptent simplement  la  sentence  du  juge,  si  par  obéissance  ils  se 
retranchent  avec  calme  et  dignité  de  la  communion  tout  en 
poursuivant  la  revision  de  leur  procès  mais,  en  tant  que  catho- 
liques, conclut  Bernard  de  Constance  avec  saint  Grégoire,  ils  sont 
tenus  à  l'obéissance,  au  respect  de  la  hiérarchie  et  doivent 
s'incliner  devant  ceux  à  qui  ils  sont  subordonnés. 

Telle  est  la  théorie  de  l'excommunication  exposée  dans  le 
Liber  canonum  :  elle  maintient  l'interdiction  des  rapports  avec 
les  excommuniés,  qu'ils  aient  été  frappés  justement  ou  injuste- 
ment. 

Cette  théorie,  Bernard  de  Constance  va  maintenant  l'appliquer 
aux  faits  actuels.  Lorsque  ses  adversaires  essayaient  de  prouver 
qu'on  peut  avoir  des  rapports  avec  ceux  qui  ont  été  excommuniés 
injustement,  ih  voulaient  arriver  à  cette  conclusion  que, 
Henri  IV  ayant  été  illégalement  frappé  par  Grégoire  VII,  on 
pouvait,  en  toute  sécurité  de  conscience,  tenter  une  réconcilia- 
tion avec  lui,  même  si  elle  n'était  pas  approuvée  par  l'Église. 
«  Nous  ne  refuserions  pas  obéissance  au  pape,  s'il  nous  avait 
enjoint  de  cesser  tous  rapports  avec  un  excommunié,  mais  il 
s'agit  de  quelqu'un  qui  ne  l'est  pas  !  Votre  pape,  en  excommuniant 
notre  maître,  a  fait  non  seulement  ce  qu'il  ne  devait  pas  faire, 
mais  encore  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  ». 

En  prêtant  ce  propos  aux  adversaires  allemands  de  Gré- 
goire VII,  Bernard  de  Constance  vise  directement  la  thèse  for- 
mulée à  Gertungenpar  Wécl  de  Mayence:  Henri  IV  ne  pouvait 
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être  jugé  parce  qu'il  n'était  pas  en  possession  de  tous  ses  biens. 
Cette  thèse  apparaît  aujourd'hui  comme  caduque  parce  qu'elle 
repose  sur  une  fausse  décrétale.  Elle  paraissait  déjà  tellement 
insens^'e  en  1085  que  le  légat  Eudes  d'Ostie,  au  concile  de  Qued- 
linbourg,  avait  émis  quelques  doutes  sur  l'authenticité  du  texte. 
Bernard  reprend  ces  doutes  à  son  compte  ;  il  remarque  que, 
si  cette  procédure  était  admise,  on  aboutirait  à  des  faits  mons- 
trueux :  par  exemple  quelqu'un  qui  se  serait  rendu  coupable 
d'homicide  en  une  période  où  il  n'aurait  pas  joui  de  ses  biens 
ne  pourrait  être  jugé,  ce  qui  est  contraire  au  bon  sens.  D'autre 
part  le  texte  est  inadéquat  ;  Henri  IV  n'a  pas  été  convoqué 
à  Rome  pour  les  affaires  de  Saxe,  question  purement  pohtique 
à  laquelle  l'Église  entend  rester  étrangère,  mais  uniquement 
pour  donner  satisfaction  au  sujet  des  revenus  des  églises  qu'il 
avait  injustement  usurpés,  alors  qu'ils  étaient  destinés  aux 
pauvres.  De  là  cette  conclusion  :  «  On  ne  doit  pas  écouter,  mais 
considérer  comme  hérésiaques  ceux  qui  prétendent  que  quel- 
qu'un ayant  perdu  ses  biens  temporels  ne  peut,  aussi  longtemps 
qu'il  en  est  privé  et  que  les  hommes  ne  lui  ont  pas  donné  satis- 
faction, répondre  aux  prêtres  et  satisfaire  à  son  rédempteur,  ni 
être  convoqué  à  un  synode  et  y  être  jugé  pour  des  péchés  qu'il 
avait  commis  avant  d'être  privé  de  ses  biens  ». 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  souligner  que  cette  réponse  est  con- 
forme au  plus  simple  bon  sens  et  qu'elle  confond  la  théorie  anti- 
grégorienne. Toutefois  Bernard  de  Constance  ne  se  contente 
pas  de  cette  réfutation  ;  il  élève  le  débat  et  envisage  une  fois 
de  plus  dans  son  ensemble  le  grave  problème  du  schisme  impérial 
en  adoptant  tout  à  la  fois,  comme  Manegold  deLautenbach,une 
attitude  défensive  et  une  attitude  offensive.  La  défensive  con- 
siste à  réfuter  la  théorie  antigrégorienne  du  serment,  l'offensive 
à  prouver  que  Henri  IV  et  l'antipape  Clément  III  sontschisma- 
tiques,  parce  qu'ils  se  sont  permis  de  juger  le  pape,  ce  qui  n'est 
permis  à  personne. 

L'argument  du  serment  et  du  parjure  domine  toute  la  polé- 
mique antigrégorienne.  Grégoire  VII,  en  délivrant  les  Saxons 
du  serment  prêté  à  Henri  IV,  aurait  commis  un  parjure,  car 
le  serment  est  une  chose  sacrée  et  intangible  dont  personne, 
pas  même  le  pape,  ne  peut  délier.  A  cette  thèse  Manegold  de  Lau- 
tenbach  a  opposé  la  théorie  contractuelle  qui  en  prévoit  la  cadu- 
cité, au  cas  où  le  souverain  a  failli  à  ses  obligations.  La  théorie 
de  Bernard  de  Constance,  tout  en  aboutissant  pratiquement 
au  même  résultat,  est  légèrement  différente.  D'après  lui,  quand 
on  jure  fidélité  à  un  maître,  quel  qu'il  soit,  on  la  lui  jure  suivant 
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la  foi  catholique,  d'où  il  résulte  —  et  c'est  l'avis  de  saint  Jérôme  — 
qu'on  ne  doit  lui  obéir  que  dans  la  mesure  où  il  ordonne  ce  qu'or- 
donnerait le  Christ  lui-même.  Tel  est  le  caractère  de  l'obéissance 
chrétienne  sous  toutes  ses  formes,  qu'il  s'agisse  de  celle  des  femmes 
envers  leurs  maris,  ou  des  enfants  envers  leurs  parents,  de  celle 
des  esclaves  envers  leur  maître  ou  des  sujets  envers  leur  roi. 
L'autorité  est  toujours  limitée,  l'obéissance  conditionnelle.  Est 
parjure  celui  qui,  pour  un  motif  pervers,  renie  un  maître  auquel  il 
a  juré  fidélité  dans  le  Seigneur,  mais  parjure  aussi  celui  qui  obéit 
à  un  maître  qui,  en  se  révoltant  contre  l'autorité  de  Dieu,  viole 
la  loi  de  l'Église  dont  tous  les  hommes  sont  sujets  et,  si  l'on  est 
contraint  à  être  parjure,  il  vaut  mieux  l'être  envers  les  hommes 
qu'envers  Dieu.  Sommés  de  choisir  entre  la  fidélité  à  Henri  IV, 
rebelle  aux  lois  de  Dieu,  et  la  fidélité  à  Grégoire  VII,  gardien 
de  ces  lois,  les  Saxons  ont  opté  pour  le  vicaire  du  Christ 
et  préféré  souffrir  persécution  pour  la  justice  plutôt  que  de 
s'exposer,  en  reniant  le  pontife  suprême,  à  s'aliéner  à  tout  jamais 
la  récompense  étemelle.  On  n'a  pas  le  droit  de  les  accuser  de  par- 
jure. Le  reproche  adressé  à  Grégoire  VII  et  à  ses  disciples  par 
les  partisans  de  Henri  IV  s'écroule  devant  la  doctrine  aussi  bien 
que  devant  les  faits. 

Bernard  de  Constance  ne  se  contente  pas  d'en  démontrer 
l'inanité.  Pour  déterminerles  Saxons  à  la  résistance,  il  veut  encore, 
après  avoir  ruiné  la  thèse  impérialiste,  restaurer  parmi  eux 
l'autorité  pontificale,  quelque  peu  battue  en  brèche.  Il  a  été 
amené  par  là  à  tenter  en  Allemagne  une  œuvre  canonique  assez 
analogue  à  celle  d'Anselme  de  Ludes  et  Deusdedit  en  Italie  et, 
à  l'aide  de  textes  qu'il  accompagne  d'un  commentaire,  à  mettre 
en  pleine  lumière  la  doctrine  de  la  primauté  romaine.  Pour  lui 
aussi  le  pape  a  le  droit  de  juger  tous  les  hommes  sans  pouvoir 
être  jugé  par  personne,  parce  qu'il  tient  sa  fonction  de  Dieu  et 
perpétue  le  Christ  à  travers  les  siècles.  Juge  supérieur  en  vertu 
de  son  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  il  ne  verra  s'élever  contre  lui 
que  ceux  qui  ont  eu  à  se  plaindre  de  ses  sentences.  Qui  ose 
condamner  Grégoire  VII  ?  Des  évêques  excommuniés,  un  roi 
frappé  d'anathème,un  pseudo-pontife  élu  contrairement  à  tou- 
tes les  règles  canoniques,  et  cela,  au  mépris  de  toutes  ces  règles, 
sans  que  l'accusé  ait  été  régulièrement  convoqué,  sans  que  l'on 
ait  appelé  des  témoins,  sans  que  l'on  ait  produit  aucun  docu- 
ment établissant  que  le  pape  avait  démérité.  «  Que  nos  adver- 
saires, conclut  Bernard  de  Constance,  essaient  de  toutes  les  com- 
binaisons possibles,  qu'ils  confondent  les  choses  divines  et  humai- 
nes, que  la  fournaise  de  Babylone  soit  enflammée  cent  fois  plus 


1224         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

contre  nous,  nous  sommes  certains  que  le  Christ  y  est  entré  avec 
nous,  ce  qui  nous  permet  de  clamer  avec  constance  et  fermeté  : 
Nous  n'adorerons  pas  la  statue  élevée  par  le  roi  Nabuchodo- 
nosor,  nous  considérons  Guibert  de  Ravenne  non  pas  comme 
un  pape,  mais  comme  le  serN'iteur  du  démon  rempli  d'iniquité 
ou  plutôt  comme  Satan  en  personne,  visiblement  jailli  des 
flammes  de  Tenfer.  » 

C'est  ainsi  que  le  plaidoyer  en  faveur  de  Grégoire  VII  se  double 
d'un  réquisitoire  contre  Guibert  de  Ravenne,  coupable  d'avoir 
jugé  un  pape  régulièrement  élu  et  usurpé  un  siège  qui  n'était 
pas  vacant.  Le  Liber  canonum.  dont  le  but  initial  était  de  prouver 
qu'on  ne  pouvait  avoir  des  rapports  avec  les  excommuniés,  aboutit 
finalement  à  la  condamnation  de  l'antipape  Clément  III.  Si  la 
discussion  a  dé^'ié,  c'est  qu'il  fallait  arriver  à  une  conclusion 
pratique.  Bernard  de  Constance  vise  un  but  immédiat  :  prévenir 
la  soumission  de  la  Saxe  à  Henri  IV.  Il  lui  faut  convaincre  les 
Saxons  que  toute  conversation  avec  Henri  IV  en  vue  d'un 
compromis  serait  non  seulement  une  trahison,  mais  un  crime, 
une  révolte  contre  la  loi  de  Dieu  qui  interdit  tout  rapport 
avec  les  excommuniés  et  ne  permet  pas  de  juger  ni  de  déposer 
un  pontife  canoniquement  élu  pour  mettre  à  sa  place  un  usur- 
pateur. 

Aussi  bien  le  Liber  canonum  setermine-t-ilpar  un  xibrant  appel 
à  l'union.  L'horizon  est  sombre  et  apparaît  comme  teinté  du  sang 
des  martyrs  qui  vont  librement  s'immoler  pour  la  défense  de  la 
vérité.  Mais  qu'importe  ?  Le  chrétien,  disciple  de  Grégoire  VII, 
doit  vivre  dans  les  sphères  de  l'éternité  :  peu  lui  importe  de  souf- 
frir et  même  de  mourir  pour  la  cause  de  Dieu,  pour  la  vérité  et 
pour  la  justice  :  il  doit  se  réjouir  au  contraire  de  ce  que  Dieu  lui 
ait  fait  l'honneur  de  l'accabler  de  tant  de  tribulations  et  de  tant 
d'outrages,  car,  le  jour  où  il  se  trouvera  face  à  face  avec  lui,  où 
il  paraîtra  devant  le  Fils  de  l'Homme  pour  y  être  jugé,  il  pourra, 
en  montrant  ses  plaies,  dire  au  souverain  juge  en  toute  humilité, 
les  yeux  baissés,  mais  le  cœur  joyeux.  «  Voici  ma  croix  »,  et  le 
Christ  l'invitera  à  se  reposer  auprès  de  lui  dans  l'éternelle  béa- 
titude en  laissant  tomber  cette  parole:  «Voici  celui  qui  a  combattu 
pour  moi  r>.  Telle  est  la  récompense  qui  attend  ceux  qui  auront 
combattu  pour  la  justice  et  souiïert  persécution  pour  la  vérité, 
tandis  que  les  lâches  et  les  pusillanimes  qui.  abandonnantla  Saxe, 
désertant  les  rangs  de  l'armée  d'Hermann  de  Luxembourg,  pren- 
draient le  chemin  qui  conduit  à  Henri  IV  et  à  son  antipape, 
s'exposeraient,  comme  saint  Pierre,  à  voir  surgir  sur  leur  route 
le  maître  en  personne  qui  à  leur  question  :  e  Où  allez-vous,  Sei- 
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gneur  ?»  ne  manquerait  pas  de  répondre  encore  une  fois  :  «  Je 
retourne  à  Rome  pour  être  crucifié.  » 

C'est  sur  cette  double  vision  que  s'achève  le  Liber  canonum. 
Il  reste  à  voir  quel  effet  cette  œuvre  a  produit  sur  l'âme  des 
Grégoriens  allemands  et  dans  quelle  mesure  Bernard  de  Cons- 
tance a  préparé  le  triomphe  de  la  papauté  incarnée  en  Victor  III. 

(d  suivre.) 


La  Poésie  dans  les  Bucoliques 

Cours  de  M.  BERNARD  LATZARUS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


IV 
La  peinture  de  l'humanité. 

iy^    LEÇON.) 

Un  berger  en  rencontre  un  autre,  sous  un  ciel  tempéré,  près 
d'un  chêne  peuplé  d'abeilles  et  d'oiseaux.  Ils  écoutent  un  mo- 
ment la  chanson  d'un  grêle  filet  d'eau,  puis  eux-mêmes  chantent 
à  tour  de  rôle,  pour  leur  joie  propre  et  pour  celle  d'un  voisin 
complaisant,  qui  bientôt  ira  redire  leurs  vers.  Tout  à  l'entour, 
le  troupeau  broute  en  ordre  dispersé  ;  mais  rien  à  craindre  :  il 
n'y  a  point  de  loups,  ni  de  lions,  ou  si  peu  !  Les  nymphes  encore 
tout  humides  risquent  un  mom3nt  la  tête  hors  de  l'eau  pour 
écouter  ;  les  dieux  mêmes  se  penchent  sur  la  terre,  et  l'étoile  du 
soir  a  quelque  peine  à  paraître  à  l'horizon  ;  car  elle  sait  que  son 
lever  marquera  la  fin  des  chansons.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le 
canevas  d'une  Bucolique  ;  et  déjà  des  critiques  trop  grincheux 
font  la  moue  ;  pleins  de  zèle  pour  le  réalisme,  ils  invectivent 
contre  la  convention. 

Convention,  si  l'on  veut  ;  et  serait-ce  un  si  grand  mal  que  de 
s'évader  parfois  de  la  vie  quotidienne?  Quand  on  s'est  longtemps 
courbé  sur  sa  tâche,  un  bon  moyen  de  s'en  délasser  est-il  d'en 
retrouver,  au  détour  d'un  poème,  l'image  encore  assombrie  ? 
La  littérature,  et  singulièrement  la  poésie  pastorale,  ne  se  per- 
mettra-t-elle  d'autre  ambition  que  de  faire  double  emploi  avec 
la  réalité  ?  M.  Taine  a  répondu,  voilà  des  années,  avec  un  bon 
sens  qui  ne  fut  pas  toujours  sa  marque  propre  :  «  Le  laid  est 
beau,  j'y  consens  ;  mais  le  beau  l'est  davantage.  » 

Maudit  soit  le  jour  où  la  critique  littéraire  s'avisa  de  prendre 
pour  soi  l'une  des  règles  essentielles  de  la  méthode  cartésienne 
et  résolut,  en  conséquence,  de  faire  des  dénombrements  si  entiers 
qu'elle  fût  assurée  de  ne  rien  omettre  !  Il  me  faut  vous  imposer 
un  de  ces  dénombrements  et  deux  peut-être.  J'ai  dénombré  les 
fleurs  de  Virgile  ;  dénombrons  maintenant  les  bergers  !  Ainsi 
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Victor  Hugo  fit  pour  les  vaisseaux  de  Navarin,  flotte  immense 
autant  qu'hétéroclite,  mais  ce  n'était  qu'un  jeu  pour  son  altière 
fantaisie  ! 

Dénombrons  les  faits  ;  dénombrons  les  hommes  !  Un  profes- 
seur, aujourd'hui,  n'a  plus  droit  d'être  cru  sur  parole.  Disons 
donc  d'abord  ce  qui  se  passe  dans  les  Bucoliques.  On  admet 
depuis  assez  longtemps  qu'elles  ne  nous  sont  point  parvenues 
par  ordre  de  date,  mais  qu'à  leur  assemblage  a  seul  présidé  le 
soin  de  faire  alterner  un  dialogue  avec  un  récit.  Il  arrive,  à  dire 
vrai,  que  la  nuance  soit  insignifiante,  car  le  récit  peut  tout  sim- 
plement se  rapporter  à  un  dialogue.  Mais  les  Anciens  se  conten- 
taient de  difïérences  purement  formelles.  Nous  trouvons  donc 
cinq  pièces  où  le  poète  parle  en  son  propre  nom,  et  cinq  autres 
où  il  s'efïace  derrière  ses  personnages. 

Deux  Bucoliques,  la  première  et  la  neuvième,  retracent  les  suites 
de  la  grande  spoliation  où  les  biens  de  Virgile  furent  enveloppés. 
L'une  est  dans  toutes  les  mémoires,  et  le  Père  Delaporte  a  jadis 
raillé  sans  poésie,  bien  qu'en  vers,  «  les  éternels  Tityre  et  Mélibée  ». 
C'est  un  vrai  drame,  et  d'autant  plus  émouvant  qu'il  n'était  pas 
isolé,  nous  le  savons,  mais  qu'à  la  même  heure  il  se  répétait 
partout.  Mélibée,  paysan  déjà  vieux,  pousse  devantlui  ses  chèvres, 
sauf  une  seule,  affaiblie  par  sa  maternité  récente,  qui  suit  à 
grand'peine  et  mourra  peut-être  en  route.  Beaucoup  sont,  comme 
lui,  bannis  ;  mais,  parmi  ce  désarroi,  Mélibée  s'étonne  que  son 
ami  Tityre,  assis  tranquillement  sous  un  hêtre,  fasse  redire  aux 
bois  le  nom  de  son  Amaryllis.  Tityre  n'est  plus  guère  d'âge  à 
chanter  ses  amours  ;  mais  sa  passion  pour  Amaryllis  est  récente 
et  encore  enthousiaste.  Il  explique  par  la  protection  d'un  dieu 
le  repos  qu'on  lui  laisse.  Sans  être  jaloux,  Mélibée  fait  un  triste 
retour  sur  lui-même  et  il  exprime  ses  angoisses  sur  un  ton  parfois 
hyperbolique,  mais  avec  une  sincérité  visible.  Invité  par  son 
ancien  voisin  à  reposer  une  nuit  sous  le  toit,  préservé  des  barbares, 
il  repousse  l'offre  obligeante,  pour  ne  point  souffrir  davantage 
du  contraste.  Il  part,  et  l'on  doit  supposer  que  Tityre  rentre 
chez  lui  ;  car  c'est  l'heure  de  partager  avec  Amaryllis  les  châ- 
taignes bouillies  qu'elle  a  préparées. 

Sans  être  précisément  égoïste,  Tityre  manquait  un  peu  de 
tact  et  il  imposait  à  Mélibée  le  spectacle  de  son  bonheur  avec 
une  délicatesse  contestable.  Je  dis  :  Tityre,  et  non  Virgile.  Tityre 
est  un  vieillard  ;  c'est  un  affranchi,  et  il  vit  avec  une  femme  qui 
paraît  de  condition  servile.  Aucun  de  ces  traits  ne  convient  au 
poète  lui-même.  Si  celui-ci  insiste  sur  le  bonheur  de  Tityre,  c'est 
qu'à  l'indiquer  d'un  air  trop  détaché,  il  aurait  encouru  le  re- 
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proche  d'ingratitude.  Et  s'il  l'oppose  avec  tant  de  force  à  la 
détresse  de  Mélibée,  c'est  une  leçon  pour  Octave  :  mais  les  grands 
de  ce  monde  comprennent  rarement  de  telles  leçons  ! 

Octave  comprit  celle-là  si  mal  que  Tityre,  devenu  Ménalque, 
fut  bel  et  bien  dépossédé.  Virgile  s'en  plaint  dans  la  neuvième 
Bucolique.  Ménalque  n'y  paraît  point  ;  mais  on  nous  apprend 
qu'il  est  poète,  qu'il  avait  cru,  par  ses  vers,  sauver  son  domaine, 
et  que,  loin  d'avoir  ce  bonheur,  il  a  même  vu  ses  jours  en  danger. 
La  terre  appartient  désormais  à  un  nouveau  maître,  que  Mœris, 
le  vieil  esclave,  né  dans  la  maison  sans  doute,  est  contraint  de 
servir.  Mœris  va,  sans  enthousiasme,  à  la  ville,  porter  des  che- 
vreaux à  celui  qui  jouit  des  biens  de  Ménalque.  Il  rencontre  en 
chemin  Lycidas,  un  berger,  et  tous  deux  abrègent  la  route  en 
disant  des  vers  de  l'absent.  Mais  à  mi-chemin,  Mœris  n'a  plus 
la  force  de  continuer  ;  on  chantera  mieux  quand  le  vrai  maître 
sera  de  retour. 

Ce  poème  est  à  la  fois  une  œuvre  de  circonstance  et  une  pein- 
ture de  la  vie  quotidienne  ;  ce  double  caractère  se  retrouve  dans 
plusieurs  Bucoliques.  Si  Virgile  a  souvent  en  vue  un  fait  précis, 
un  épisode  connu  de  lui,  et  parfois  insignifiant  en  soi,  il  donne 
au  récit  une  portée  assez  générale  pour  qu'après  tant  de  siècles 
nous  nous  trouvions  en  pays  de  connaissance. 

La  deuxième  Bucolique  nous  présente  le  paysan  Gorydon,  qui 
voudrait  retenir  auprès  de  lui  le  bel  Alexis  ;  mais  celui-ci  préfère 
les  délices  de  la  ville,  et  raille  les  présents  naïfs,  ainsi  que  le  teint 
brûlé  de  son  ami.  Gorydon  dédaigné  se  remet  à  tailler  sa  vigne. 

L'amour  malheureux  fait  encore  le  sujet  du  dernier  poème  pasto- 
ral de  Virgile.  Lycoris,  objet  des  soins  de  Gallus,  a  quitté  son  amant 
pour  suivre  un  officier  à  l'armée  du  Rhin.  Gallus,  travesti  en 
berger,  pleure  sur  l'infidèle,  et  toute  la  nature  pleure  avec  lui. 
Les  pâtres  de  l'Arcadie  viennent  le  consoler  ;  Apollon  même 
l'admoneste,  ainsi  que  les  dieux  champêtres  :  Pan  et  Silvain. 
-Mais  le  poète  infortuné  ne  veut  rien  entendre  et  se  déclare 
incapable  de  résister  à  la  fatalité  de  la  passion. 

La  troisième  Bucolique  débute  par  une  querelle  entre  deux 
jeunes  bergers,  Ménalque  et  Damétas.  Après  avoir  échangé  des 
accusations  assez  graves,  ils  décident,  un  peu  à  l'improviste, 
de  trancher  la  querelle  par  un  concours  de  chant  et  de  poésie. 
Ils  fixent  les  prix  minutieusement  et  choisissent  un  arbitre, 
l'alémon,  qui  se  trouve  à  point  nommé.  Le  combat  reste  indécis, 
<'.t  le  juge  retourne  à  ses  travaux. 

Même  sujet,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  cinquième,  la  septième  .| 
et  la  huitième  pièce.  La  sixième  nous  montre  deux  petits  paysans' 
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qui,  aidés  de  la  nymphe  Eglé,  jouent  un  bon  tour  à  Silène, 
toujours  ivre.  Enchaîné  par  eux  avec  ses  propres  guirlandes, 
le  dieu,  pour  payer  sa  rançon,  fait  entendre  ses  plus  beaux  chants. 

Oublions  un  instant  que  le  bon  vieillard,  qui,  même  s'il  a  perdu 
conscience,  veille  encore  à  ses  intérêts  en  serrant  sa  cruche  avec 
énergie  ;  oublions  qu'il  est  dieu,  et  même  le  père  nourricier  de 
Bacchus,  et  la  scène  du  début,  tout  en  restant  amusante,  de- 
viendra toute  naturelle.  Virgile  part  toujours  de  la  réalité.  Rien 
de  plus  vivant  que  la  querelle  entre  Ménalque  et  Damétas.  Le 
premier  a  rencontré  l'autre  conduisant  un  troupeau  étranger  : 
celui  d'Egon.  Détail  inopportun  !  Egon  et  Ménalque  sont  pré- 
cisément rivaux.  II  faut  donc  absolument  qu'Egon  soit  le  plus 
insouciant  des  bergers  et  que  son  suppléant,  avide  de  profits 
immoraux,  s'amuse  à  traire  les  brebis  deux  fois  l'heure.  Les  gens 
en  colère  exagèrent  toujours  :  et  c'est  pourquoi  ils  apprêtent 
à  rire  sans  le  vouloir.  Damétas  réplique  assez  aigrement  par  une 
allusion  à  certaine  chapelle  des  Nymphes,  derrière  laquelle  il 
s'est  passé  de  vilaines  choses.  «  C'était  probablement,  répond 
Ménalque  avec  ironie,  le  jour  où  l'on  m'a  vu  couper  avec  une 
maudite  faulx  la  vigne  de  Micon.  »  Vous  comprenez  bien  que  c'est 
Damétas  dont  la  faulx  a  si  méchamment  opéré.  Il  n'est  pas  en 
reste,  et  reproche  à  son  adversaire  d'avoir  brisé  l'arc  et  le  cha- 
lumeau du  petit  Daphnis,  par  jalousie.  Mais  Ménalque  l'a  vu, 
un  autre  jour,  voler  un  chevreau,  malgré  les  aboiements  du  chien. 
Tout  mauvais  cas  étant  niable,  Damétas  se  défend. 

Tout  ce  conflit  est  peint  au  naturel  ;  les  jeunes  gens  ont  l'en- 
têtement et  la  vivacité  de  leur  âge,  les  accusations  qu'ils  se 
lancent  sont  bien  celles  que  comporte  leur  condition.  Il  est  bien 
à  croire,  je  l'avoue,  que,  dans  la  vie  courante,  ils  auraient  vidé 
la  querelle  à  coups  depoingsplutôtqu'àcoupsde  versamébées  ;mais 
nous  n'irons  pas  leur  reprocher  de  n'être  brutaux  qu'en  paroles. 

Ne  proclamons  donc  pas,  d'emblée,  que  les  héros  de  Virgile 
sont  des  personnages  de  convention.  Ces  personnages  vivent, 
puisqu'ils  sentent,  qu'ils  aiment  et  aussi  qu'ils  se  disputent. 
Il  est  bien  vrai  qu'ils  font  des  vers  et  que  Virgile  n'a  pu  faire 
autrement  que  de  leur  prêter  son  propre  génie.  Mais  le  charme 
et  l'élévation  de  leurs  improvisations  poétiques  ne  doivent  pas 
nous  donner  le  change  sur  la  vérité  et  la  simplicité  de  leurs  propos 
familiers. 

Le  poète  se  préoccupe  assez  peu  de  nous  faire  leurs  portraits. 
Nous  savons  qu'Alexis  est  beau,  que  Ménalque  est  brun,  que 
Corydon  et  Thyrsis  sont  tous  deux  «  à  la  fleur  de  l'âge  ».  Nous 
ignorons  comment  ils  s'habillent  et  nous  devinons  tout  juste  ce 
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qu'ils  mangent.  Nous  ne  pénétrons  jamais  dans  leurs  chaumières 
et  Thyrsis  nous  décrit  en  deux  vers  un  intérieur  rustique  :  «  Un 
foyer...,  un  grand  feu...,  la  porte  toujours  noire  de  suie  »  (1). 

Vision  peu  séduisante,  encore  qu'un  grand  feu  ne  soit  pas  à 
dédaigner  en  hiver,  je  le  veux  bien.  Mais  je  ne  vois  vraiment  pas 
les  bergères  de  Watteau,  ni  les  bergers  de  Florian,  risquer  leurs 
atours  dans  cet  antre.  Quand  on  y  veut  régaler  ses  amis,  on  leur 
offre  des  châtaignes,  du  lait  caillé,  des  fruits,  le  tout  arrosé  de 
vin  doux.  Je  me  représente  assez  facilement  les  lourdes  gambades 
d'Alphésibée,  qui  égaie  la  société  en  imitant  les  danses  des  Sa- 
tyres. Mais  ces  détails  précis,  ces  scènes  d'intérieur  sont  rares. 
Virgile  ne  connaît  pas  encore  la  poésie  de  la  vie  de  famille.  Ses 
paysans  sont  tous  amoureux  ;  mariés,  jamais.  La  seule  femme 
légitime  qu'il  mentionne  est  la  belle-mère  de  Ménalque,  une 
affreuse  marâtre,  qui  a  l'audace  de  compter  le  troupeau  deux  fois 
par  jour.  La  précaution,  d'ailleurs,  n'est  pas  inutile  ;  car  son 
beau-fils  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  distraire  un  chevreau 
pour  en  faire  l'enjeu  de  la  lutte  poétique. 

C'est  au  grand  air,  loin  des  solives  enfumées,  que  les  pâtres 
de  Virgile  seront  à  leur  avantage.  Ils  y  prennent  facilement 
des  poses  sculpturales,  et  nous  voyons,  à  l'aube,  Damon  s'ap- 
puyant  sur  son  bâton  de  bois  d'olivier.  Plusieurs  d'entre  eux 
sont  esclaves  ;  mais  qu'importe  ?  Dans  les  bois  et  près  des  sources, 
ils  sont  libres,  joyeux,  et  ils  chantent.  Le  poète  prend  soin  de  leur 
donner  à  garder  surtout  des  animaux  gracieux,  tendres,  poéti- 
ques ;  il  sait  bien  qu'il  y  en  a  d'autres,  mais  il  ne  dit  qu'un  mot 
des  porchers.  Les  bouviers  sont  mis  en  scène  assez  souvent  ;  seu- 
lement on  ne  distingue,  d'ordinaire,  dans  leurs  troupeaux,  que  le 
taureau  héroïque  et  passionné.  Le  soin  des  bêtes  implique  mille 
corvées  salissantes  ;  et  Ménalque  arrive,  tout  mouillé  d'avoir 
préparé  je  ne  sais  quelle  pâtée  de  glands  (2).  Mais  c'est  dans  leurs 
distractions  de  plein  air,  dans  leurs  jeux  ingénieux,  que  Virgile 
aime  à  nous  représenter  ses  héros. 

La  plupart  de  ceux-ci  sont  jeunes  ;  et  la  grande  affaire  de  leur 
âge  est  l'amour.  Ils  sont  mobiles,  aimables,  un  peu  égoïstes, 
mais  si  naïvement  qu'on  ne  leur  en  veut  pas  ;  leur  infatuation 
vient  de  leur  peu  d'expérience.  Ils  se  fâchent  pour  peu  de  chose 
et  se  réconcilient  pour  moins  encore.  Ils  sont  beaux,  parce  qu'à 
vingt  ans  on  est  toujours  beau  quand  on  chante.  Leurs  aînés 
sourient  et  les  écoutent  complaisamment  ;  je  n'oserais  aflirmer 

(1)  Bucoliques,  VII,  49-50. 

(2)  X,  20. 
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que  Palémon  et  Mélibée  comprennent  toutes  les  finesses  de  l'art 
et  apprécient  pleinement  l'habile  nonchalance  de  leurs  jeunes 
amis  à  se  renvoyer  la  balle.  Mais  ils  voient  bien  que  c'est  joli, 
et  cela  suffît. 

Ils  le  disent  simplement,  comme  ils  le  pensent.  Palémon  se 
récuse,  ne  sachant  à  qui  donner  le  prix  ;mais,  il  estime  bonnement 
que  le  grand  poète  est  l'amour.  Mélibée,  transporté  du  mérite 
de  Corydon,  cherche  en  vain  comment  le  louer  et  conclut  : 
«  Corydon,  c'est  Corydon  !  »  Virgile,  quand  il  le  veut,  reproduit 
à  merveille  le  langage  embarrassé  des  gens  de  la  campagne. 
Voyez  les  circonlocutions  et  les  détours  de  Tityre,  dans  la  pre- 
mière Bucolique,  avant  d'arriver  au  fait  !  II  commence  par 
affirmer,  d'un  ton  sentencieux,  la  supériorité  de  Rome,  «  la  ville, 
comme  on  dit  »,  sur  Manioue.  Il  y  insiste  si  longuement,  à  l'aide 
de  comparaisons  familières,  que  Mélibée  se  voit  contraint  de  le 
ramener  au  sujet  en  lui  demandant  la  cause  de  son  voyage. 
Mais  c'est,  tout  de  suite,  une  digression  nouvelle  ;  Tityre  com- 
pare maintenant  Amaryllis  à  Galatée,  la  prudente  économie  de 
l'une  à  la  prodigalité  de  l'autre.  Et,  comme  il  arrive  toujours 
quand  le  préambule  a  pris  tellement  de  temps,  le  fait  important 
est  indiqué  trop  brièvement,  et  non  sans  obscurité. 

Sauf  exception  pour  Gallus,  dont  Virgile  a  fait  un  berger  afin 
d'avoir  le  droit  d'associer  à  sa  tristesse  toute  la  nature,  et  les 
dieux,  pour  l'héroïque  et  glorieux  amant  dont  le  désespoir 
annonce  déjà  les  pages  les  plus  émouvantes  de  l'Enéide,  les  héros 
des  Bucoliques  sont,  ou  bien  d'exquis  virtuoses,  de  jeunes  pâtres 
qui  paraissent  d'abord  ressembler  à  tous  les  autres,  alertes, 
souples,  quelque  peu  brutaux  et  qui  bientôt,  sortant  d'eux-mêmes, 
se  révèlent  d'harmonieux  artistes  ;  ou  bien  des  cultivateurs  déjà 
grisonnants,  pour  qui  la  vie  n'est  plus  une  fête.  Ceux-ci  s'ex- 
priment avec  une  gaieté  un  peu  triste,  et  non  sans  gaucherie  ; 
ils  sont  superstitieux,  tremblent  toujours  d'entendre  le  croasse- 
ment sinistre  d'un  oiseau  de  mauvais  augure,  et  redoutent 
les  sortilèges  du  loup.  Attachés  à  leur  sol  par  les  mille  petits  liens 
de  l'habitude,  ils  craignent  de  le  quitter,  et  ne  conçoivent  pas 
qu'ils  puissent  vivre  autre  part.  Désintéressés  à  l'occasion,  ils 
savent  toujours  compter.  Leur  affection,  quand  ils  la  donnent, 
est  sérieuse,  profonde,  un  peu  taciturne.  Leur  pitié,  prompte  et 
sincère,  s'exhale  en  peu  de  mots.  Ils  aiment  l'ordre,  le  travail 
bien  fait  ;  ils  ont  le  sens  du  devoir,  aucun  penchant  à  la  révolte. 
Ili  sont  pieux,  et  croient  encore  aux  dieux  ;  mais  leur  dévotion 
est  surtout  rituelle  ;  ils  n'omettraient  volontiers  aucune  céré- 
monie. Peu  soucieux  de  nouveautés,  un  voyage  à  la  ville  est  un 
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événement  pour  eux.  La  politique  les  occupe  juste  dans  la 
mesure  où  elle  s'occupe  d'eux  et  inquiète  leurs  intérêts.  Ce  sont, 
il  me  semble,  des  paysans  de  toujours. 

Ainsi,  parmi  ces  pâtres  virgiliens,  les  uns  sont  beaux,  d'abord, 
et  les  autres  sont  surtout  vrais.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  sont 
les  enfants  de  son  esprit  et  les  purs  interprètes  de  son  génie, 
les  poètes  divins,  comme  il  dit,  ont  reçu  le  baiser  de  la  terre 
maternelle.  Bergers  transfigurés,  ils  peuvent  bien  quitter  le  sol, 
et,  tels  que  Daphnis,  le  héros  dont  ils  se  réclament,  s'étonner 
de  trouver  sous  leurs  pas  le  seuil  inaccoutumé  de  l'Olympe  ; 
ce  sont  pourtant  des  bergers  encore.  Gardons-nous  donc  d'exa- 
gérer la  part  de  la  fantaisie  dans  les  Bucoliques. 

Au  sortir  des  proscriptions,  une  âme  tendre  dont  la  science 
et  la  philosophie  n'avaient  pu,  rencontre  singulière,  altérer  la 
fraîcheur,  l'âme  d'un  jeune  épicurien,  mais  respectueux  des 
dieux  et  épris  du  sol  natal,  rêva  d'un  retour  impossible  aux  heures 
de  son  enfance  sérieuse  et  aux  terres  paternelles.  Mêlant  ses 
impressions  de  jadis,  ses  rêves  d'avenir  et  ses  émotions  présentes 
dans  une  forme  parfaite,  il  composa  des  scènes  charmantes, 
dont  les  héros  lui  ressemblaient.  Amours  de  tête,  amours  de 
cœur,  jeux  gracieux  et  tâches  pénibles,  justes  inquiétudes, 
espoirs  sans  raison,  querelles  et  réconciliations,  pleurs  et  sourires, 
telle  est  la  vie  ;  telles  sont  les  Bucoliques.  Œuvre  écrite  à  l'ombre 
de  la  paix  romaine  ;  elle  lui  survit  et  garde  l'empreinte  de  la 
majesté  impériale.  Rome  allait  bientôt  se  confondre  avec  l'huma- 
nité ;  et  parfois  déjà,  prenant  des  accents  inconnus,  la  flûte 
pastorale  annonce  le  cours  nouveau  des  destinées  du  monde. 
N'est-ce  qu'un  berger  qui  nous  parle  ?  C'est  un  consul  ;  c'est 
un  César  ;  c'est  plus  encore  !  Mais  ne  suivons  point  d'un  regard 
attristé,  comme  les  pâtres  font  Daphnis,  le  poète  qui  devient 
dieu.  Son  œuvre  nous  reste  ;  et  notre  ère  inquiète  y  peut  trouver 
autre  chose  qu'un  délassement,  d'ailleurs  noble.  Les  seules 
richesses  qui  rendent  l'homme  heureux  sont  celles  de  son  cœur. 
Une  vie  simple,  sans  fièvre,  sans  ambition,  qu'animent  seulement 
d'innocentes  rivalités,  voilà  ce  que  nous  prêchent  d'exemple  les 
héros  si  peu  pédants,  si  peu  intéressés,  des  Bucoliques.  Ils  doivent 
à  la  terre  leur  noblesse  native,  à  la  naïveté  de  leurs  mœurs  leur 
enthousiasme  et  leur  sérénité  ;  travaillant  pour  vivre,  et  non 
pour  acquérir,  ils  travaillent  dans  la  joie.  Ils  ne  se  passionnent 
que  pour  ce  qui  peut  les  élever.  Bergers  de  Virgile,  vous  auriez 
à  donner  bien  des  exemples,  même  à  ceux  d'entre  nous  qui  ne 
sont  pas  bergers. 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 


Cours  de  M.  DOUCET, 

Professeur  i  r Université  d'Alger. 


IV 
L'administration  des  provinces. 

Le  royaume  au  temps  de  Louis  XI  comprenait  des  subdivi- 
sions de  deux  sortes  :  d'une  part  les  gouvernements,  dont  l'exis- 
tence correspondait  aux  nécessités  militaires  ;  d'autre  part  les 
bailliages  et  les  sénéchaussées,  dont  le  caractère  était  surtout 
administratif.  Ces  termes  toutefois  ne  désignaient  pas  toujours 
des  réalités  bien  précises,  de  même  que  ces  circonscriptions 
n'étaient  pas  limitées  de  façon  invariable. 

Le  terme  de  gouvernement  s'appliquait  en  effet  à  tous  les 
territoires  qui  avaient  une  importance  militaire,  quelle  qu'elle 
fût,  depuis  les  simples  places  fortifiées  jusqu'à  des  provinces 
entières  ou  même  à  des  groupes  de  provinces  soumises  à  l'autorité 
d'un  lieutenant  général.  Aussi  cette  appellation  était-elle  ordi- 
nairement réservée  aux  régions  voisines  des  frontières,  de  sorte 
qu'on  ne  saurait  considérer  cette  division  territoriale  comme 
uniformément  applicable  à  l'ensemble  du  royaume. 

Pour  la  même  raison,  l'étendue  de  ces  circonscriptions  n'était 
pas  immuable,  mais  des  remaniements  incessants  modifiaient 
leurs  limites,  comme  si  leur  constitution  avait  été  remise  en  cause 
à  chaque  changement  de  titulaire.  Même  les  provinces  dont 
l'individualité  semblait  le  mieux  définie,  comme  la  Normandie, 
n'échappaient  pas  à  cette  instabilité  :  en  1462,  elle  était  incor- 
porée dans  une  circonscription  plus  vaste  qui  comprenait  toutes 
les  provinces  du  nord-ouest,  de  la  Seine  à  la  Loire  :  Normandie, 
Anjou,  Maine  et  Touraine.  En  1465,  elle  était  rattachée  à  l'Ile- 
de-France,  tandis  quen  1471,  ses  limites  étaient  ramenées  «  en 
deçà  la  rivière  de  Seiae  »,  ce  qui  en  séparait  tout  le  bailliage  de 
Caux  et  une  partie  de  ceux  de  Gisors  et  de  Rouen. 
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On  peut  établir  la  liste  des  gouvernements  qui  existaient 
au  début  du  règne  de  Louis  XI,  en  restreignant  ce  terme  aux 
grandes  circonscriptions  provinciales  dont  le  gouverneur  portait 
le  titre  de  lieutenant  général  du  roi.  Ils  étaient  au  nombre  de  8  r 
Picardie,  Ile-de-France,  Normandie,  Champagne,  Lyonnais, 
Dauphiné,  Languedoc,  Guyenne.  Trois  autres  furent  constitués 
plus  tard,  par  suite  des  annexions  :  en  1463,  celui  de  Roussillon, 
dont  le  gouverneur  reçut  le  titre  de  vice-roi,  en  1477,  celui  de 
Bourgogne,  et  en  1481,  celui  de  Provence. 

Quant  aux  bailliages  et  aux  sénéchaussées,  nous  trouvons  là 
des  organes  administratifs  d'importance  sensiblement  égale  et 
qui  constituent  un  système  applicable  à  la  totalité  du  royaume. 
Toutefois,  ces  appellations  ne  sont  pas  attribuées  à  toutes  les 
circonscriptions  dont  le  rôle  semblerait  correspondre  à  celui  d'un 
bailliage  ou  d'une  sénéchaussée.  Il  nous  arrive  de  rencontrer  des 
termes  équivalents  :  vi-bailliages,  prévôtés,  gouvernements,  soit 
que  les  fonctions  de  bailli  fusser»"^  exceptionnellement  attribuées 
à  un  autre  représentant  de  l'autorité  royale,  soit  que  le  bailli  se 
parât  du  titre  de  gouverneur  dont  il  tirait  un  accroissement  de 
dignité. 

Le  recensement  de  ces  circonscriptions  est  malaisé  à  effectuer, 
même  si  on  ne  fait  pas  de  distinction  entre  les  bailliages  et  séné- 
chaussées proprement  dites  et  les  organismes  de  même  nature 
pourvus  d'un  nom  différent.  En  1461,  on  peut  fixer  leur  nombre 
à  54,  soit  33  bailliages,  15  sénéchaussées,  3  vi-bailliages  (corres- 
pondant au  Dauphiné),  2  gouvernements  (ceux  de  Montpellier 
et  de  Mouzon)  et  une  prévôté  (Paris).  Ces  chiffres  n'ont  d'ailleurs 
rien  de  définitif  :  si  nous  consultons  les  registres  du  Parlement, 
nous  trouvons  en  effet  une  liste  sensiblement  différente  qui  com- 
prendrait 48  circonscriptions  seulement.  C'est  qu'il  est  difficile  de 
se  prononcer  sur  la  situation  à  un  moment  déterminé,  de  terri- 
toires litigieux  entre  le  roi  et  certains  de  ses  vassaux,  ou  dont  la 
constitution  administrative  n'est  pas  parfaitement  précise. 

D'autre  part,  les  modifications  territoriales  étaient  incessantes  : 
les  villes  qui,  malgré  leur  importance,  n'étaient  pas  le  siège  d'une 
juridiction,  réclamaient  pour  en  obtenir  une  et  relever  directe- 
ment en  appel  d'un  parlement.  Tous  les  moyens  et  toutes  les 
sollicitations  étaient  mis  en  œuvre  pour  obtenir  une  décision 
favorable  :  subsides  offerts  directement  au  roi,  cadeaux  prodi- 
gués à  ses  conseillers,  rappels  de  droits  anciens  et  de  précédents 
judiciaires  contribuaient  à  vaincre  les  hésitations.  Mais  ceux  qui 
souffraient  de  ces  démembrements  réagissaient,  et  c'était  entre 
les  sièges  rivaux  une  lutte  d'influences  compliquée  souvent  par 
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un  conflit  judiciaire  que  le  Parlement  était  appelé  à  trancher. 
Finalement,  le  roi,  sollicité  en  sens  contraires,  devait  trancher 
par  un  nouvel  édit  le  litige.  Ainsi,  Amboise,  qui  possédait  un 
siège  particulier,  dépendant  du  bailliage  de  Touraine,  fut  érigé 
en  bailliage  avec  ressort  direct  au  Parlement  de  Paris.  Mais,  à 
la  suite  des  protestations  formulées  par  les  habitants  et  les  ofïi- 
ciers  de  Tours,  cette  décision  était  annulée  par  un  édit  du 
25  juillet  1471  et  le  bailliage  d'Amboise  réuni  à  celui  de  Tou- 
raine. 

Les  annexions,  qui  furent  nombreuses  pendant  le  règne  de 
Louis  XI,  donnèrent  lieu  à  des  créations  :  en  1461,  le  bailliage 
de  Montrichard,  récemment  acquis  ;  en  1463,  la  sénéchaussée  de 
Roussillon;  en  1471,  celle  d'Armagnac;  en  1478,  celle  de  Boulogne. 
En  1480,  Montaigu-en-Poitou,  qui  venait  d'être  réuni  au  domaine 
royal,  était  érigé  en  bailliage  indépendant  de  la  sénéchaussée  de 
Poitou.  L'héritage  angevin  apportait  plusieurs  circonscriptions 
nouvelles  :  en  1480,  les  sénéchaussées  de  Loudun  et  d'Anjou  ; 
en  1482,  celles  du  Maine  et  de  Provence,  ainsi  que  le  gouvernement 
de  Ghâtellerault,  dont  le  titulaire,  pourvu  de  la  quahté  de  gou- 
verneur, devait  exercer  les  fonctions  de  bailli  ou  de  sénéchal. 
Mais  c'était  surtout  après  la  mort  de  Charles  le  Téméraire  que 
le  progrès  était  sensible  :  les  bailliages  et  les  sénéchaussées  qui 
existaient  dans  les  Etats  bourguignons  étaient  incorporés  au 
domaine  royal  :  au  nord,  les  sénéchaussées  d'Artois,  de  Péronne, 
de  Ponthieu  et  le  bailliage  d'Amiens  ;  à  l'est,  les  bailliages 
d'Autun,  d'Auxerre,  d'Auxois,  de  Bar-sur-Seine,  de  Ghalon,  de 
Dijon,  de  Charolais  et  de  la  Montagne,  sans  compter  les  trois 
bailliages  franc-comtois,  de  Dôle,  d'Amont  et  d'Aval.  En  1483, 
le  nombre  des  circonscriptions  administratives  s'était  accru  dans 
la  même  proportion  que  le  domaine  royal  et  atteignait  le  chiffre 
de  80,  sur  l'exactitude  duquel  nous  faisons  toutefois  les  mêmes 
réserves  que  pour  la  statistique  du  début. 

Comme  ses  prédécesseurs,  Louis  XI  attribuait  à  ses  gouver- 
neurs des  fonctions  surtout  militaires.  Nous  les  trouvons  énu- 
mérées  notamment  dans  des  lettres  patentes  du  4  janvier  1462, 
où  il  est  dit  que  le  gouverneur  doit  pourvoir  à  toutes  les  affaires 
en  l'absence  du  roi,  résister  à  toutes  les  entreprises  dirigées  contre 
son  pouvoir,  convoquer  à  l'armée  les  nobles  et  tous  les  sujets, 
garder  et  faire  réparer  les  villes,  y  établir  les  garnisons  et  faire 
tout  ce  qui  n'exige  pas  l'intervention  directe  du  roi.  Ces  pouvoirs 
étaient  donc  en  réalité  très  étendus  et  n'excluaient  pas  toute 
intervention  dans  les  besognes  administratives  :  c'était  en  effet 
le  gouverneur  qui  représentait  le  roi  dans  les  assemblées  d'Etats 
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provinciaux  et  qui  était  chargé  de  discuter  avec  eux  le  montant 
des  subsides  exigés  de  la  province. 

Dans  certains  cas  exceptionnels,  le  roi  n'hésitait  pas  à  accorder 
expressément  à  son  lieutenant  général  une  délégation  presque 
illimitée  de  son  autorité  :  le  19  décembre  1481,  au  moment  d'an- 
nexer la  Provence,  opération  délicate  qui  exigeait  à  la  fois  des 
précautions  et  l'intervention  d'une  autorité  toujours  présente,  il 
chargeait  le  nouveau  gouverneur,  Palamède  de  Forbin,  de  rece- 
voir les  serments  de  tous  les  habitants  et  les  hommages  des 
feudataires,  de  convoquer  les  Etats  provinciaux,  de  nommer  aux 
offices  et  aux  bénéfices,  d'exercer  la  justice  et  d'user  du  droit  de 
grâce,  de  lever  des  impôts  et  d'ordonnancer  toutes  les  dépenses. 
La  situation  du  gouverneur  était  d'autant  plus  forte  qu'il  était  en 
même  temps  gouverneur  du  Dauphiné,  ce  qui  faisait  de  lui  une 
sorte  de  vice-roi  des  provinces  du  sud-est.  Un  tel  pouvoir  n'avait 
qu'une  limite,  c'était  le  contrôle  exercé  par  le  roi  et  la  possibilité 
d'une  disgrâce.  Ce  fut  d'ailleurs  ce  ^ui  advint  à  P.  de  Forbin  qui 
était  remplacé  au  début  de  1483. 

D'autres  charges  de  gouverneur  acquéraient  une  importance 
exceptionnelle  du  fait  que  plusieurs  provinces  étaient  groupées 
sous  leur  autorité  :  ainsi  en  1462,  Louis  XI  confiait  à  François  II 
de  Bretagne  toute  la  région  comprise  entre  la  Seine  et  la  Loire 
qui,  rattachée  aux  Etats  héréditaires  du  duc,  créait  dans  l'ouest 
une  puissance  redoutable.  En  1477,  Charles  d'Amboise,  gouver- 
neur de  Champagne,  était  chargé  d'occuper  la  Bourgogne  :  il 
recevait  le  gouvernement  du  duché  et  de  la  Franche-Comté  et  se 
trouvait  ainsi  à  la  tête  de  trois  provinces  dont  deux  étaient  à 
pacifier.  Il  était  alors  un  des  personnages  les  plus  puissants  que 
nous  rencontrions  dans  l'entourage  du  roi. 

De  même  que  Louis  XI  ne  semble  pas  avoir  jamais  cherché 
à  restreindre  l'autorité  des  gouverneurs,  il  ne  paraît  avoir 
apporté  aucune  innovation  dans  leur  recrutement.  Comme 
ses  prédécesseurs,  il  les  choisit  tous  parmi  les  nobles  et  souvent 
dans  les  dynasties  féodales  les  plus  puissantes.  Au  début  du  règne, 
il  établit  Charles  d'Anjou  en  Languedoc  et,  s'il  destitua  cer- 
tains gouverneurs,  ce  fut  pour  donner  la  Normandie  à  Charles 
de  Charolais,  la  Guyenne  au  bâtard  d'Armagnac,  et  au  duc  de 
Bretagne  les  provinces  de  l'ouest  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Il  manifestait  même,  au  mois  de  décembre  1461,  l'intention 
de  confier  un  gouvernement  au  comte  de  Dunois  qui  n'était 
certainement  pas  un  des  plus  fidèles  parmi  les  princes  du  sang. 
Nous  ignorons  d'ailleurs  les  raisons  qui  l'empêchèrent  de  donner 
suite  à  ce  projet. 
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Plus  tard,  malgré  les  enseignements  qu'il  aurait  pu  tirer  de  la 
guerre  du  Bien  Public,  il  établit  en  Guyenne  Pierre  de  Bourbon, 
seigneur  de  Beaujeu,  puis  Alain  d'Albret,  en  Normandie,  Louis, 
bâtard  de  Bourbon,  en  Languedoc,  le  duc  de  Bourbon,  Jean  II, 
en  Roussillon,  Jean  de  Foix,  comte  de  Candalle,  en  Dauphiné, 
Jean,  bâtard  d'Armagnac,  comte  de  Gomminges.  Sans  doute, 
nous  trouvons  à  côté  de  ceux-là  des  personnages  d'un  rang  moins 
élevé,  comme  G.  de  La  Trémoille,  J.du  Lude,  Ch.  d'Amboise,  et 
même  un  homme  de  rien,  comme  Boffille  de  Juge,  devenu  vice- 
roi  du  Roussillon,  mais  Louis  XI  n'en  avait  pas  moins  contribué 
à  faire  la  fortune  des  autres  et  surtout  agrandir  les  Bourbons  et 
les  Armagnacs,  qui  n'étaient  ni  les  moins  remuants,  ni  les  moins 
redoutables  dans  le  monde  iéodal. 

Quant  à  l'institution  des  baillis  et  des  sénéchaux,  Louis  XI 
ne  semble  pas  lui  avoir  fait  subir  de  transformation  sensible  : 
ceux-ci  détenaient  toujours  les  deux  attributions  essentielles 
de  la  royauté,  le  pouvoir  financier  et  le  pouvoir  judiciaire.  Mais, 
plusieurs  sièges  acquirent  à  ce  moment  une  importance  parti- 
culière, en  raison  de  la  juridiction  qui  leur  était  attribuée  des 
exemptions  et  des  cas  royaux  dans  les  grands  domaines  féodaux 
du  voisinage.  Cette  compétence  permettait  aux  fonctionnaires  du 
roi  d'observer  tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  seigneuries  et  de 
s'immiscer  dans  leurs  affaires  pour  y  protéger  les  intérêts  de  la 
couronne.  Le  bailliage  d'Amiens,  qui  possédait  la  justice  des 
exemptions  de  l'Artois,  celui  de  Sens,  qui  jouait  le  même  rôle 
pour  une  partie  de  la  Bourgogne,  celui  de  Saint-Pierre-le-Moutrer, 
pour  le  Bourbonnais,  celui  de  Touraine  pour  l'Anjou,  étaient 
ainsi  des  organes  particulièrement  importants  de  l'administra- 
tion monarchique  au  temps  où  le  roi  était  presque  constamment 
en  lutte  contre  les  possesseurs  de  ces  domaines.  De  même,  le 
bailliage  de  Tournay,  avancé  au  milieu  des  territoires  du  duc  de 
Bourgogne,  exigeait  une  vigilance  spéciale  de  la  part  de  ses  admi- 
nistrateurs comme  du  pouvoir  royal. 

Baillis  et  sénéchaux  étaient  le  plus  souvent  choisis  parmi  les 
nobles,  mais  la  règle  était  moins  absolue  que  pour  les  gouverneurs, 
et  souvent  nous  trouvons  parmi  eux  de  simples  écuyers,  ou 
même  des  bourgeois  devenus  chevaliers  après  leur  entrée  en 
fonctions.  Par  tradition,  d'ailleurs,  les  sénéchaux  étaient  d'un 
rang  plus  élevé  que  les  baillis,  bien  que  rien  ne  s'opposât  à  ce 
qu'on  passât  de  l'une  à  l'autre  de  ces  fonctions.  Il  arrivait  même 
qu'un  bailli  devînt  gouverneur  d'une  province,  comme  J.  du 
Lude,  bailli  du  Cotentin  puis  gouverneur  du  Dauphiné. 

Aussi  était-il  fréquent  qu'un  sénéchal  exerçât  en  même  temps 
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un  commandement  militaire,  celui  d'une  compagnie  d'ordon- 
nance ou  d'un  groupe  de  francs-archers,  et  nous  les  voyons 
constamment  appelés  avec  leurs  troupes  sur  des  théâtres  d'opé- 
rations éloignés  de  leurs  circonscriptions  administratives.  En 
1472,  Louis  XI  envoyait  au  secours  de  Beauvais  le  sénéchal  de 
Toulouse,  Gaston  de  Lyon,  celui  de  Guyenne,  Gilbert  de  Cha- 
bannes,  celui  d'Agenais,  Robert  de  Balsac,  puis  Rufîec  de  Balsac, 
sénéchal  de  Beaucaire,  à  la  tête  de  100  lances  et  de  400  francs- 
archers. 

La  carrière  de  Gilbert  de  Chabannes,  sénéchal  de  Bazas,  puis 
de  Limousin,  avec  le  titre  de  gouverneur,  est  une  succession 
continuelle  d'entreprises  militaires  :  chef  d'une  compagnie  de 
gendarmes  et  de  180  hommes  de  pied,  il  les  conduisit  sur  la  Somme 
et  en  Armagnac,  n'interrompant  ses  campagnes  que  pour  négo- 
cier à  Compiègne  et  à  Lens.  Bien  d'autres  ont  fait  de  même,  comme 
Guillaume  de  Sully,  sénéchal  de  Rodez,  et  même  parmi  les 
baillis,  comme  Régnault  du  Chas'"ellet,  bailli  de  Sens. 

Il  est  vrai  que,  parmi  ces  derniers,  nous  rencontrons  un  plus 
grand  nombre  de  gens  de  loi,  spécialement  qualifiés  pour  les 
enquêtes  ou  les  missions  diplomatiques.  En  1463,  Josselin  du 
Bois,  bailh  des  Montagnes  d'Auvergne,  était  ainsi  envoyé  auprès 
du  comte  de  Comminges  qui  occupait  la  Navarre,  puis  jusqu'en 
Castille,  pour  négocier  avec  le  roi  Henri  IV. 

Dans  ce  haut  personnel  administratif,  Louis  XI  trouvait  les 
nombreux  agents  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  exécuter  les 
entreprises  préparées  dans  son  entourage,  et  c'est  à  leur  activité 
qu'il  dut  un  grand  nombre  de  ses  succès.  Il  en  résultait  bien  quel- 
que confusion  dans  l'administration  du  royaume,  et  les  provinces, 
abandonnées  aux  agents  inférieurs,  lieutenants  de  toutes  caté- 
gories, conseillers,  prévôts,  devaient  pourvoir  par  elles-mêmes 
à  leurs  besoins.  Le  règne  de  Louis  XI,  avec  son  agitation  inces- 
sante, marque  le  début  d'une  transformation  qui  donne  dans  la 
suite  un  caractère  nouveau  aux  institutions  locales. 

Un  des  personnages  les  plus  curieux  que  nous  rencontrons 
parmi  les  baillis  et  les  sénéchaux  '  est  certainement  Jean  de 
Doyat,  dont  la  biographie  nous  montre  quel  était  le  rôle  de  ces 
serviteurs  de  Louis  XL 

Jean  de  Doyat  était  fils  d'un  greffier,  originaire  des  environs 
de  Gusset.  Destiné  à  une  carrière  de  juriste,  il  était  d'abord  étu- 
diant à  Paris,  puis  prit  part  à  la  campagne  de  1465,  dirigée  contre 
le  duc  de  Bourbon,  au  cours  de  laquelle  il  entra  au  service  du 
roi  comme  valet  de  sa  garde-robe.  En  1477,  il  devenait  bailli  et 
capitaine  de  Gusset,  fonction  importante  à  laquelle  s'ajoutait  la 
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juridiction  des  exemptions  du  duché  de  Bourbonnais  et  indirec- 
tement le  contrôle  de  la  politique  ducale. 

Dans  cette  situation,  il  montra  la  plus  grande  activité,  relevant 
les  fortifications  de  la  ville  où  il  établit  une  garnison,  surveillant 
la  conduite  des  juges  et  des  ofïîciers  du  duché  qui  entravaient 
de  toutes  façons  l'exercice  de  la  justice  royale  :  ils  empêchaient 
les  plaideurs  de  faire  appel  au  Parlement  de  Paris  et  les  conseil- 
lers d'exécuter  les  commissions  qui  leur  étaient  confiées  par  la 
Cour,  intentaient  des  procès  aux  sergents  royaux,  jugeaient 
abusivement  les  cas  privilégiés.  Le  duc  lui-même,  usurpant  les 
droits  régaliens,  créait  des  foires  et  établissait  des  péages.  Jean 
de  Doyat  envoya  le  procureur  et  l'avocat  du  roi  pour  protester 
auprès  des  baillis  ducaux  de  Riom  et  de  Moulins.  Il  rédigeait 
en  même  temps  un  mémoire  destiné  au  roi,  dans  lequel  il  relevait 
tous  les  abus  de  pouvoir  commis  dans  les  domaines  du  duc  de 
Bourbon.  Le  roi  transmit  ce  mémoire  au  Grand  Conseil  et  chargea 
un  conseiller  du  Parlement,  Avyn,  d'aller  enquêter  sur  ces  faits. 
Jean  de  Doyat  lui  était  adjoint  pour  collaborer  à  l'enquête. 

Un  incident  s'étant  produit  à  l'occasion  d'un  recours  au  roi 
présenté  par  un  justiciable,  le  procureur  royal,  Dupuy,  fut  arrêté 
par  les  officiers  du  duché  :  Avyn  et  J.  de  Doyat  ripostèrent  en 
assignant  à  comparaître  le  chancelier  de  Bourbonnais  et  plusieurs 
autres  officiers  coupables.  Le  roi,  très  ému  par  ces  entreprises, 
et  comprenant  que,  «  à  les  dissimuler,  y  aurions  merveilleusement 
grand  intérêt  et  dommaige,  »  invitait  la  Cour  à  poursuivre  l'affaire 
avec  toute  la  diligence  que  méritait  la  sauvegarde  de  ses  droits. 
Or,  bien  que  les  faits  fussent  prouvés,  le  Parlement,  après  une 
longue  enquête,  élargissait  les  prisonniers,  tandis  que  le  roi, 
désavouant  ses  commissaires,  ordonnait  de  délivrer  le  juge  de 
Beaujolais  qu'ils  avaient  ajourné  et  soustrayait  à  leur  autorité 
les  domaines  du  seigneur  de  Beaujeu,  où  leur  intervention  était 
cependant  nécessaire.  L'affaire  demeurait  donc  sans  conclusion, 
peut-être  par  la  faute  du  Parlement,  qui  avait  refusé  de  pronon- 
cer une  condamnation,  mais  plutôt  par  un  brusque  changement 
d'humeur  du  roi  qui,  au  bout  de  quelques  mois,  semblait  se  désin- 
téresser lui-même  de  cette  entreprise. 

Louis  XI  avait  d'ailleurs  mis  fin  aux  opérations  de  J.de  Doyat 
en  le  déplaçant  :  il  l'avait  nommé  bailli  de  Montferrand  et  anobli 
en  le  faisant  seigneur  de  Montréal.  Dans  ces  nouvelles  fonctions, 
celui-ci  avait  à  lutter  contre  l'évêque  de  Clermont,  frère  du  duc 
Jean  II  et  seigneur  de  la  ville.  Il  le  fit  avec  la  même  activité 
que  précédemment,  agissant  désormais  dans  le  cadre  de  la  vie 
municipale,  qu'il  développait  aux  dépens  de  l'autorité  seigneu- 
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riale,  malgré  les  résistances  de  la  population  :  nous  le  voyons 
créer  un  consulat  dans  la  ville,  introduire  l'organisation  corpora- 
tive, multiplier  les  règlements  administratifs,  ;.^^ 

Jean  de  Doyat  ne  se  relâchait  pas  pour  cela  de  contrôler  l'admi- 
nistration de  la  justice  dans  les  domaines  du  duc  de  Bourbon:  il 
dut  être  pour  quelque  chose  dans  la  convocation  des  Grands  Jours 
qui  furent  tenus  à  Montferrand,  en  1481.  Devant  eux  furent 
portées  toutes  les  causes  d'exemption  et  les  cas  privilégiés,  sans 
compter  de  nombreux  appels  sur  des  sentences  rendues  par  les 
juges  seigneuriaux.  C'était  une  manifestation  de  la  souveraineté 
judiciaire  du  roi  sur  les  territoires  bourbonnais.  Jean  de  Doyat  fut 
adjoint  au  procureur  général  auquel,  par  sa  connaissance  du 
pays,  il  apportait  une  collaboration  nécessaire. 

Mais  cette  fois  encore,  Louis  XI  ne  laissait  pas  à  son  bailli  le 
temps  d'obtenir  tous  les  résultats  possibles.  En  1482,  il  le  rempla- 
çait pour  le  conserver  auprès  de  lui  dans  des  emplois  moins  actifs. 
C'était  une  sorte  de  disgrâce,  provoquée  peut-être  par  les  instances 
du  duc  de  Bourbon  désireux  d'être  protégé  contre  les  excès  de 
zèle  des  fonctionnaires  royaux.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  devait  pas 
abandonner  les  rancunes  que  J.  de  Doyat  s'était  attirées  : 
après  la  mort  de  Louis  XI  il  le  poursuivit  avec  une  haine  féroce, 
d'accord  avec  le  Parlement  qui  n'avait  jamais  été  favorable  à  ses 
méthodes.  Et,  par  une  contradiction  vraiment  surprenante,  J.  de 
Doyat  fut  condamné  pour  avoir  porté  atteinte  à  l'autorité  royale, 
lui  qui  en  avait  été  le  plus  actif  défenseur. 

Si  de  tous  ces  faits  il  se  dégage  une  impression  quelque  peu 
précise,  c'est  que  Louis  XI  ne  semble  pas  avoir  eu  à  l'égard  des 
nobles,  même  de  ceux  qui  appartenaient  aux  familles  les  plus 
puissantes,  de  défiance  systématique  :  il  n'hésitait  pas  à  leur 
confier  les  fonctions  les  plus  élevées  de  l'administration  locale  ni 
à  accroître  leur  puissance  aux  dépens  de  la  sienne  propre.  Même 
après  les  expériences  des  premières  années,  il  ménageait  le  duc 
de  Bourbon,  protégeait  Pierre  de  Beaujeu,  cultivait  les  Arma- 
gnacs, et  l'exemple  de  Jean  de  Doyat  montre  que  ses  serviteurs 
les  plus  dévoués  n'étaient  pas  toujours  soutenus  lorsque,  par 
imprudence,   ils  s'attaquaient  aux  princes   du  sang. 

(d  suivre.) 


L'Administration   civile    de 
l'Egypte  byzantine. 


Thèse  soutenue  par  M^e  G.  ROUILLÂRD. 


Il  y  a  déjà  plus  d'une  femme  docteur  es  lettres  ;  mais  les  cir- 
constances qui  ont  privé  M^i^  Rouillard  de  l'honneur,  assuré- 
ment très  doux,  de  cueillir  la  première  cette  distinction,  lui  ont 
laissé  cependant  l'occasion  d'être  une  initiatrice  :  il  n'y  avait 
point,  avant  le  17  mars  dernier,  de  femme  qui  fût  papyrologue. 

Les  papyrus  trouvés  en  Egypte  ne  sont  devenus  que  depuis  peu 
d'années,  assez  nombreux  pour  justifier  l'existence  de  savants 
spécialistes.  Aux  premières  années  des  découvertes  papyrolo- 
giques  tous  les  hellénistes,  ou  peu  s'en  faut,  se  sont  jetés  avec 
enthousiasme  sur  cette  nouvelle  mine  de  renseignements  qui 
semblait  devoir  résoudre  toutes  les  énigmes  de  leur  science.  Ce 
grand  espoir  a  été  vite  déçu  ;  mais  les  papyrus  ont  tenu  cepen- 
dant une  partie  de  leurs  promesses  ;  ils  ont  fourni  bientôt  un 
champ  d'étude  si  vaste,  et  si  obscur,  si  contradictoire  parfois, 
qu'il  est  même  devenu  nécessaire  pour  l'explorer  avec  fruit  d'y 
consacrer  uniquement  tous  ses  efforts.  Or  parmi  les  papyrologues 
de  notre  temps  on  voit  un  nombre  considérable  d'Allemands, 
quelques  Anglais,  très  peu  de  Français.  Leurs  mérites  respectifs 
ne  sont  point  heureusement  en  proportion  de  leur  nombre,  mais 
on  ne  peut  que  se  réjouir  quand  on  voit  de  nouvelles 
recrues,  dignes  d'estime,  venir  aider  les  nôtre  à  soutenir  leur  rang 
dans  ces  ardentes  compétitions  scientifiques  internationales. 
Réjouissons-nous  de  plus  de  voir  les  jeunes  filles  apporter  là 
aussi  leur  précieux  concours  et  saluons  aujourd'hui  avec  recon- 
naissance notre  première  papyrologue  officielle.  M^^^  Rouillard 
le  mérite  à  tous  égards,  car  si  elle  a  certainement  trouvé  dans  ses 
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études  même  des  satisfactions  capables  de  la  dédommager  de 
sa  peine,  il  lui  a  néanmoins  fallu  un  grand  courage  et  une  grande 
volonté  pour  mener  à  bien  des  travaux  aussi  sévères  que  ceux 
qu'elle  avait  entrepris. 

Ceux  qui  connaissent  M^i^  Rouillard  la  savent  modeste  mais 
de  bon  conseil.  Ce  sont  des  qualités  que  l'on  retrouve  quand  on 
examine  ses  deux  volumes.  La  thèse  complémentaire,  inti- 
tulée :  (iLes  Papyrus  grecs  de  Vienne.  Inventaire  des  documents 
publiés  (1)  »  représente  en  effet,  sous  une  forme  discrète,  un  effort 
de  travail  considérable  et  beaucoup  d'érudition.  Cette  brochure 
ne  présente  aux  profanes  que  la  liste,  un  peu  rébarbative,  de  tous 
les  fragments  sur  papyrus  retrouvés  en  Egypte  et  désormais 
conservés  à  Vienne.  Mais  cette  liste  porte  sur  plusieurs  milliers 
de  pièces,  et  pour  chacune  d'elles  M^^  Rouillard  a  rédigé  ce  qu'on 
appelle  en  bibliographie  la  notice  du  fragment  manuscrit  : 
si  donc  l'on  se  contentait  de  feuilleter  la  brochure,  on  y  verrait 
seulement  des  pages  entières  ccavertes  par  l'énumération  de 
fragments  «  mentionnant  la  vente  ou  l'achat  d'un  bœuf  ou  d'un 
chameau  »,  le  paiement  des  impôts,  et  autres  détails  monotones. 
Mais  les  travailleurs  sauront  voir  comment,  en  classant  habile- 
ment ces  pièces,  M^i^  Rouillard  leur  a  préparé  un  guide  pour  leurs 
recherches  futures  et  comment  elle  leur  a  également  donné  un 
modèle  à  suivre  pour  la  publication  de  répertoires  méthodiques 
analogues  :  on  peut  mettre  dans  tous  les  ouvrages  où  l'on  s'at- 
tache la  marque  de  son  intelhgence. 

Le  répertoire  proprement  dit  est  précédé  par  une  introduction, 
sobre  de  forme  et  de  dimensions,  indiquant  l'objet  de  son  tra- 
vail et  précisant,  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire,  l'origine  des 
collections  \'iennoises  de  papyrus,  et  par  une  bibhographie  abon- 
dante, mais  indispensable,  puisque  M^i^  Rouillard  n'a  entrepris  que 
de  donner  un  répertoire  des  documents  déjà  publiés.  Dans  l'inven- 
taire même  les  fragments  sont  répartis,  d'après  leur  contenu,  en 
différentes  sections.  Ici  M^i^  Rouillard  se  heurtait  à  une  double 
difficulté.  On  sait  que  les  fragments  découverts  dans  les  sables 
de  l'Egypte  sont  généralement  très  endommagés  :  les  papyro- 
logues, qui  les  disent  mutilés,  ont  pour  eux  d'autant  plus  de  soins 
qu'ils  sont  plus  mystérieux  ;  ils  les  traitent  comme  de  vraies 
momies  littéraires.  Mais,  même  bien  édités,  ils  restent  encore  sou- 
vent énigmatiques  et,  d'autre  part,  parmi  cent  actes  identiques 
et  de  peu  d'intérêt,  il  s'en  trouve  un  qui,  tout  à  coup,  par  la 
forme  de  sa  suscription  ou  par  quelque  autre  trait  nous  révèle  un 

(1)1  vol.  in-8",  Paris,  1923.  Champion,  ('■diteur. 
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détail  inconnu  de  la  vie  antique.  C'est  le  rôle  d'un  vrai  savant  de 
remarquer  ce  détail,  de  le  mettre  en  valeur  pour  en  instruirr^ 
les  autres  ;  et  c'est  un  rôle  d'initiative.  Enfin,  il  n'est  pas  toujours 
aisé  d'obtenir  par  le  classement  cette  juste  mise  en  valeur  des 
détails  nouveaux.  M^i^  Rouillard  a  su  faire  de  son  catalogue  un 
instrument  de  travail  qui  sera  précieux  aux  philologues  pour  les 
aider  dans  leurs  patientes  recherches,  et  qui  peut-être  même 
pourra  leur  inspirer  des  rapprochements  fructueux  :  car  il  n'est 
pas  douteux  que,  si  nous  possédions  ainsi  des  répertoires  métho- 
diques et  intelligents  de  toutes  les  collections  papyrologiques 
déjà  publiées,  on  en  tirerait  d'inappréciables  économies  de  temps 
et  d'efforts,  voire  la  découverte  de  quelques  faits  importants. 

La  Faculté  des  Lettres  était  représentée  par  M.  Diehl,  prési- 
dent des  deux  jurys,  et,  plus  spécialement  pour  la  discussion  de 
cette  thèse  complémentaire,  par  MM.  Jouguet,  Pemot  et  Barrau- 
Dihigo. 

M.  Jouguet  est  le  prince  des  papyrologues  Français  contempo- 
rains, et  c'est  toujours  un  plaisir  d'f-ntendre  un  maître  parler  de 
son  domaine.  Aussi  bienveillant  pour  les  autres  que  sévère  pour 
lui-même,  M.  Jouguet  apportait  à  M^^^  Rouillard  mieux  que  de 
simples  phrases  d'éloge  :  quelques  critiques  de  détail  qui  prou- 
vaient le  soin  avec  lequel  il  avait  lu  ce  travail  et  comme  cehii-ci 
avait  été  bien  mené  y>uisqu'il  n'avait  pu  y  relever  que  quelques  iné- 
vitables erreurs  de  détail.  Au  reste  il  fallait  dans  certains  cas  toute 
la  science  et  toute  l'intuition  de  M.  Jouguet  lui-même  pour  tirer 
quelque  chose  des  fragments  cités  par  M^i^  Rouillard. 

M.  Barrau-Dihigo,  bibliothécaire  principal  de  la  Faculté  de 
Pharmacie,  n'avait  que  peu  de  critiques  et  également  beaucoup 
d'éloges  à  formuler.  Etant  donné  l'état  de  mutilation  où  se 
trouvent  un  grand  nombre  des  fragments  sur  papyrus,  il  est  cer- 
tain que  trop  souvent  il  est  presque  impossible  de  préciser  leur 
signification  et  que  les  cla.ssements  restent  nécessairement  un 
peu  vagues  et  un  peu  artificiels  pour  pouvoir  embrasser  tous  les 
documents  subsistants. 

M.  Pernot  s'était  auparavant  trop  modestement  récusé  quant 
à  l'examen  du  fond  de  ce  travail,  mais  il  avait  éloquemment 
insisté  sur  les  services  que  cette  brochure  était  appelée  à  rendre 
à  tous  les  hellénistes.  Le  principal  mérite  de  M^i®  Rouillard  est 
assurément  d'avoir  su  rendre  la  bibliographie  vivante  et  inté- 
ressante. La  bibliographie  est  une  science  aus.si  noble  qu'ingrate 
puisqu'elle  profite  beaucoup  à  ceux  qui,  grâce  à  elle,  trouvent 
leurs  longs  efforts  souvent  allégés,  tandis  que  ses  serviteurs  n'ont 
pour  eux-mêmes  que  fatigue  et  trop  souvent  dédain  ;  ils  ont 
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encore,  il  est  \rai,  la  consolation  qu'ils  trouvent  dans  leur  tâche 
même  et  la  certitude  d'obtenir  les  nombreuses  reconnaissances, 
anonymes  sans  doute,  mais  très  vives,  de  tous  ceux  dont  ils 
auront  facilité  l'ouvrage. 

Pour  l'examen  de  la  thèse  principale  la  Faculté  des  Lettres 
était  représentée  par  MM.  Diehl,  Moret  et  Collinet.  Le  travail 
qui  leur  était  présenté  par  M^^^  Rouillard  avait  pour  titre  VAd- 
minisiration  civile  de  l'Egypte  Byzantine  (1)  ;  vaste  sujet  qui 
soulève  une  foule  de  problèmes  intéressants. 

Jusqu'à  Justinien,  l'Egypte,  province  romaine  puis  province  du 
seul  empire  d'Orient,  reste  soumise  à  l'organisation  édictée  par 
Dioclétien  au  m®  siècle.  Mais  la  province  d'Egypte,  soumise, 
comme  tout  le  monde  antique,  aux  profondes  révolutions  qui 
préparent  les  sociétés  du  Moyen  Age,  souffre  de  plus  en  plus 
de  ce  régime  mal  approprié  à  ses  besoins.  Aussi,  en  536  ou  553, 
Justinien  juge-t-il  nécessaire  de  refondre  entièrement  son  statut 
légal  dans  l'Empire  :  il  lui  con'^acre  donc  son  Edit  XIII  tout 
entier  et  c'est  là  le  point  de  départ  choisi  par  M^^^  Rouillard,  qui 
conduit  d'autre  part  son  étude  jusqu'à  la  conquête  de  l'Egypte 
par  les  Arabes. 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  la  découverte  et  la  publi- 
cation d'un  grand  nombre  de  documents  administratifs,  tirés 
des  sables  de  l'Egypte,  nous  ont  donné  une  foule  de  renseignements 
à  la  fois  précis  et  vivants  sur  la  vie  de  cette  province  à  l'époque 
byzantine.  Aujourd'hui  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de 
la  façon  dont  est  appliqué  le  fameux  Edit  XIII  de  Justinien, 
et  de  ce  qu'était  en  fait  l'administration  d'une  province  byzantine  : 
renseignements  précieux  car  ils  n'existent  que  pour  la  seule 
Egypte,  qui  doit  ainsi  nous  servir  d'exemple,  et  qu'ils 
nous  font  assister,  dans  un  cas  particulier,  au  déclin  et  à  la 
chute  de  l'Empire  d'Orient. 

Il  fallait,  pour  traiter  ce  sujet  riche  en  documents,  bien  défini, 
intéressant,  mais  d'une  ampleur  presque  décourageante,  de  la 
persévérance  et  une  science  très  sûre.  M^i^  Rouillard  ne  semble 
pas  s'être  montrée  inférieure  à  son  dessein  ;  elle  a  résolument 
abordé  de  front  toutes  les  difficultés,  touchant  l'histoire  géné- 
rale, la  connaissance  du  grec  ou  même  du  copte  et  de  l'é- 
thiopien, et  les  sciences  juridiques  ;  elle  n'a  vraiment  négligé 
aucun  des  aspects  de  la  question  qu'elle  avait  choisie. 

Sa  thèse  comprend  deux  parties,  où  s'opposent  la  théorie  et  la 
pratique.  Elle  étudie  dans  la  première  «  les  Institutions  adminis- 

(1)  1  vol.  in-S".  Les  Presses  universitaires  de  France.  Paris,  1923. 
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tratives  de  l'Egypte  Byzantine  ».  Après  avoir  sommairement 
exposé  la  situation  administrative  du  pays  avant  la  réforme  jus- 
tinienne,  elle  indique  les  principaux  caractères  de  cette  entre- 
prise. Nous  entrevoyons  non  seulement  un  Empereur  lointain, 
grand  juriste  épris  d'ordre  et  qui  se  plaît  à  tracer  souverainement 
les  cadres  administratifs  nouveaux  où  doit  vivre  la  province, 
mais  encore  un  véritable  administrateur,  trop  souvent  mal  secondé, 
trop  absorbé  d'autre  part,  mais  vraiment  prévoyant  des  réali- 
tés. On  examine  donc  tour  à  tour  dans  cette  partie  :  les  cadres 
administratifs  prévus  par  l'Edit  XIII,  l'administration  finan- 
cière de  l'Egypte  Byzantine,  le  régime  de  Vannona  civica  et  l'ad- 
ministration de  la  justice. 

Dans  la  seconde  partie  le  principal  personnage  n'est  plus 
Justinien,  mais  l'Egypte  elle-même  :  on  y  voit  étudier  en  efîet 
«  les  Mœurs  administratives  de  l'Egypte  Byzantine  ».  L'Edit  XIII 
avait  eu  pour  objet  de  mieux  organiser  l'administration  de  l'E- 
gypte ;  mais,  ce  faisant,  Justinien  n'avait  pas  en  vue  une  admi- 
nistration meilleure  pour  la  province,  sa  réforme  avait  pour 
but  précis  de  perfectionner  au  contraire  la  mainmise  de  l'Em- 
pereur sur  ce  pays  :  l'édit  de  Justinien  est  une  arme  du  gouver- 
nement qui  porte  encore  un  caractère  antique,  il  est  financier 
avant  tout  ;  justice,  police,  tous  les  autres  chapitres  sont  conçus 
uniquement  en  vue  d'assurer  un  meilleur  rendement  de  la  riche 
proie  qu'est  l'Egypte.  Mais  déjà  la  puissance  lointaine  semble 
moins  redoutable  aux  administrés,  on  sent  le  déchn  de  l'Empire 
et  la  résistance  nationale  s'organise.  Dans  l'Egypte  du  vi^  siècle 
on  trouve  une  vie  municipale,  très  développée,  annonçant  les 
sociétés  moyenâgeuses.  Et  entre  les  mesures,  souvent  habiles 
mais  désuètes  prévues  dans  l'Edit  XIII,  et  les  mœurs  du  temps, 
il  y  a  d'irréductibles  incompatibilités.  Enfin  l'agitation  religieuse, 
partout  intense  au  vi^  siècle,  vient  envenimer  tous  les  maux,  et 
déchaîner  parfois  une  résistance  qui  se  contente  ailleurs  de  mena- 
cer sourdement.  Cependant  les  fonctionneires,  éloignés  du  pou- 
voir central,  cèdent  plus  ou  moins  à  l'appât  du  lucre,  ou  bien, 
poursuivant  une  politique  personnelle,  ils  compromettent  la  situa- 
tion aux  dépens  de  l'autorité  chancellante  de  Byzance  tandis  qu'à 
Byzance  même,  Justinien  disparu,  les  Théodora  et  autres  grandes 
figures  du  temps  irritent  par  leurs  conflits,  religieux  surtout, 
une  situation  déjà  tendue  dans  toutes  les  provinces  de  l'Empire. 

Le  jour  donc  où  se  présenteront  les  Arabes,  «  ces  guerriers  sou- 
levés par  l'enthousiasme  religieux,  enflammés  par  l'ardeur  de  con- 
quérir une  proie  encore  désirable  dont  la  décrépitude  était  cachée 
sous  les  restes  d'une  civilisation  brillante  »,  n'auront-ils  aucune 
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peine  à  chasser  devant  eux  les  maîtres  byzantins.  Car  l'ère  de 
la  délivrance  n'aura  pas  encore  sonné  pour  l'Egypte,  et  les  Maures 
se  garderont  bien  de  détruire  tout  l'édifice  administratif  qu'ils 
rencontreront  ;  il  était  plus  dans  leur  caractère  de  se  borner,  pour 
en  mieux  jouir,  à  apporter  à  l'organisation  de  cette  terre  les  quel- 
ques modifications  que  réclamaient  leurs  mœurs  et  le  genre  de 
profit  qu'ils  y  voulaient  trouver.  Leurs  réformes  à  eux  devaient 
réussir,  car  ils  avaient  pour  les  imposer  ce  que  n'avait  plus  Jus- 
tinien,  leur  épée  toute  neuve,  qui  commençait  seulement  à  être 
victorieuse,  et  ils  ne  pouvaient  pas,  au  début  de  leur  fortune, 
trouver  de  peine  à  renverser  un  Empire  chancelant  pour  jeter  les 
bases  solides  d'une  domination  qui  vient  à  peine  de  finir. 

On  voit  avec  quelle  autorité  M^i^  Rouillard  a  présenté  son 
sujet  ;  ceux  qui  la  liront  seront  en  outre  frappés  de  la  fermeté 
de  la  pensée  et  du  style.  Se  trouvant  en  présence  d'une  multitude 
de  «  petits  laits  »,  M^i^  Rouillard  a  su  faire  court  et  clair  tout  en 
restant  précise  et  complète,  et  son  style  est  également  d'une 
grande  clarté  et  d'une  vigoureuse  concision.  Je  ne  lui  chercherai 
chicane,  encore  qu'on  lui  en  ait  épargné  la  remarque  à  la  soutenance, 
que  sur  un  détail  de  langue  :  elle  a  fâcheusement  multiphé  l'em- 
ploi du  mot  agissemetits,  dans  le  texte,  à  la  table,  et  dans  le  haut 
des  pages  de  son  volume,  c'est  pourtant  un  bien  vilain  mot,  qui 
n'a  même  pas  pour  lui  d'être  français  !  Enfin  M^i^  Rouillard  ne  se 
froissera  pas  de  se  voir  dire  qu'à  la  lecture  on  ne  devinerait  pas 
l'ouvrage  d'une  femme  :  c'est  un  éloge  sans  réserves,  puisqu'à 
cette  vigueur  de  conception  et  à  cette  fermeté  d'expression  qui 
sont  généralement  l'apanage  des  hommes,  elle  continue  de 
joindre  sa  finesse  féminine  quand  il  s'agit,  par  hasard,  d'apprécier 
des  sentiments,  ou  de  nous  peindre  la  détresse  d'un  peuple,  ou  de 
nous  faire  comprendre  les  passions  religieuses  d'une  époque. 

Les  soutenances  de  thèses  en  Sorbonne  excitent  toujours  une 
légitime  curiosité.  Quand  même,  par  impossible,  la  thèse 
qu'on  y  discute  n'ofïre  en  elle-même  qu'un  mince  intérêt,  on  a 
fait  appel  pour  la  discuter  à  de  véritables  maîtres  qu'on  écoute 
toujours  avec  plaisir  et  profit  ;  mais  si  en  outre  les  jurys  de 
thèses  ont  à  juger,  comme  c'était  le  cas  le  17  mars  dernier,  un 
ouvrage  vraiment  remarquable  qui  les  intéresse  eux-mêmes, 
et  dont  ils  parlent  avec  chaleur,  c'est  une  fête  d'éloquence  et 
d'érudition  qu'on  ne  peut  peindre  en  quelques  lignes  de  compte 
rendu. 

On  entendit  d'abord  M.  Diehl,  président.  Il  donna  à  M^^®  Rouil- 
lard son  large  tribut  d'éloges  pour  la  façon  dont  elle  avaitcompris 
son  travail  et  dont  elle  l'avait  conduit  ;  il  s'est  montré  d'ailleurs 
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plus  choqué  de  quelques  erreurs  matérielles,  et  pour  ainsi  dire 
grossières,  que  de  graves  défauts  :  preuve  décisive  de  la  cons- 
cience et  de  la  précision  savante  de  M^i^  Rouillard.  Tout  le  monde 
n'a  pas  vécu  par  la  pensée,  comme  M.  Diehl  l'a  fait,  au  temps  de 
Justinien  et  de  Théodora  ;  tout  le  monde  ne  sera  pas  offusqué  en 
lisant  à  la  page  28  l'appellation  de  ce  duc  qualifié  du  titre 
de  vir  gloriosissimus  magisier  militum  prsesentalis  el  per  Orîeniem, 
c'est-à-dire  en  somme  du  don  d'ubiquité,  et  il  est  bon  qu'on 
sache  avec  quel  soin  M.  Diehl  s'est  astreint  à  lire  le  volume  de 
M116  Rouillard  et  combien  l'épreuve  a  été  concluante.  Ce  fut 
en  effet  pour  ainsi  dire  sa  seule  observation,  quand  il  eut  mis 
en  relief  quelques  confusions  dans  le  rôle  attribué  à  certains  per- 
sonnages des  querelles  religieuses,  certaines  erreurs  dans  l'in- 
terprétation de  textes  qui  exigent  pour  être  bien  compris  une 
connaissance  parfaite  du  milieu.  Une  remarque  mérite  toutefois 
d'être  signalée,  c'est  l'absence,  volontaire  ou  accidentelle,  de 
certains  titres  d'ouvrages  dans  la  bibliographie.  Il  est  évidemment 
fâcheux  à  tous  les  points  de  vue  qu'on  voie  figurer  les  noms 
d'un  Rostowscf  ou  d'un  Zulueta  là  où  manque  celui  de  Fustel 
de  Coulanges:  les  travaux  des  uns,  quel  que  soit  leur  méiite,qui 
est  grand,  ne  doivent  pas  dispenser  de  connaître,  ni  de  citer, 
les  ouvrages  fondamentaux  auxquels  ces  savants  même  sont 
redevables.  C'est  là,  paraît-il,  une  tendance  déplorable  des  «  jeunes  » 
qui  séduits  par  le  désir  de  connaître  du  nouveau  ou  de  montrer 
leur  récente  science,  ignorent  trop  souvent  les  sources  fonda- 
mentales des  questions  qu'ils  traitent,  ou  négligent  de  rendre 
hommage  aux  vieux  maîtres. 

Après  M.  Diehl,  M.  Moret  prit  la  parole.  Professeur  d'Egypto- 
logie  au  Collège  de  France,  M.  Moret  est  le  prêtre  de  l'Egypte 
antique.  Il  se  récusa  donc,  par  une  coquetterie  de  vrai  savant, 
sur  le  fond  du  travail.  Mais  il  prouva  bien  par  ses  remarques  que 
sa  présence  était  nécessaire.  Sa  brève  intervention  eut  en  effet 
le  mérite  de  faire  entrevoir  comment  la  thèse  de  M^i^  Rouillard 
pourrait  sans  doute  être  utilement  complétée.  Elle  a  peut-être 
fixé  un  peu  arbitrairement  le  début  de  son  travail.  L'Egypte 
n'était  déjà  plus  un  «  pays  neuf  »  au  moment  de  l'Edit  de  Jus- 
tinien, elle  avait  un  long  passé  d'histoire  et  de  civilisation  connu, 
et  il  semble  impossible  à  M.  Moret  qu'il  ne  soit  resté  dans  la  vie 
de  l'Egypte  du  vi^  siècle  après  J.-G.  aucune  trace  de  ses  longues 
traditions.  Il  montra  même  en  quelques  mots  des  traces  certaines 
de  cette  survivance  du  passé  dans  les  institutions  décrites  par 
M116  Rouillard,  en  même  temps  qu'il  lui  accordait  ses  félicitations 
de  savant  pour  l'ensemble  de  sa  méthode. 
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Et  après  que  M.  Jouguet  eut  encore  dit  quelques  phrases 
d'éloge  sur  cette  thèse  principale,  et  signalé  qu'à  son  point  de 
vue,  celui  des  historiens  de  l'Egypte  de  la  basse  antiquité,  le 
chapitre  relatif  à  Vannona  civica  était  sans  doute  la  partie  la 
plus  originale  du  volume,  M.  Collinet  termina  la  séance  en  appor- 
tant quelques  précisions  sur  le  sens  et  l'emploi  véritable  de 
certains  termes  juridiques. 

Mil®  Rouillard  doit  être  contente  d'avoir  brillamment  conquis 
son  titre  de  docteur  es  lettres,  mais  il  faut  espérer  qu'elle  aura 
la  volonté  et  le  loisir  de  continuer  à  travailler.  Elle  possède  la 
méthode,  et  les  quelques  tâches  qu'on  a  signalées  dans  son  pre- 
mier ouvrage  sont  moins  des  erreurs  de  jugement  que  ces  fautes 
de  détail  inévitables  quand  on  traite  un  sujet  qui  exige  une  cul- 
ture générale  à  la  fois  étendue  et  précise.  Souhaitons  donc  que 
par  de  nouveaux  travaux  elle  veuille  bien  nous  faire  profiter  de 
cette  culture  qu'elle  vient  d'acquérir  en  rédigeant  sa  thèse. 

Pierre  Francastel. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Cours  d'Histoire 
de  la  Révolution  française 


Leçon  d'ouverture 

prononcée  à  la  Sorbonne,  le  18  avril  1923, 

par  M.  PH.  SâGNâC 


Avant  de  commencer  ce  cours  d'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  d'envoyer  mon  salut  respectueux  au  professeur  qui  a 
illustré  cette  chaire,  permettez-moi  de  remercier  du  fond  du 
cœur  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  qui  m'a  fait  le  grand 
honneur  de  me  présenter,  le  Conseil  municipal,  généreux  fonda- 
teur de  la  chaire,  Monsieur  le  Recteur,  Monsieur  le  Ministre  de 
l'Instruction  publique,  enfin  Monsieur  le  Président  de  la  Répu- 
blique qui  a  bien  voulu  revêtir  de  sa  signature  le  décret  de  nomi- 
nation. 

Permettez-moi  aussi  d'envoyer  à  l'Université  de  Lille,  de  cette 
ville  martyre,  où  j'ai  passé  tant  d'années,  mon  souvenir  le  plus 
cordial.  J'y  ai  enseigné  l'histoire  générale  et  étudié  particuliè- 
rement la  formation  de  la  France  moderne  et  contemporaine. 
Mais  où  pouvait-on  mieux  enseigner  l'histoire  de  la  Révolution 
française  que  dans  ce  glorieux  Paris  qui  n'a  pas  fait  la  Révolu- 
tion à  lui  seul  —  la  Révolution  fut  l'œuvre  de  la  France  entière 
—  mais  qui  lui  a  donné  en  partie  sa  physionomie  politique  et 
sociale  ;  où  chaque  monument,  chaque  place,  chaque  rue  des 
quartiers  du  centre  évoque  tant  de  souvenirs  de  l'ancienne  monar- 
chie et  de  la  Révolution  ;  foyer  social,  scientifique  et  littéraire 
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incomparable  au  xviii®  siècle,  et  sans  lequel  on  aurait  peine  à 
concevoir  l'explosion  de  1 789  ? 

Le  professeur  qui  a  quitté  cette  chaire  l'année  dernière,  M.  Au- 
lard,  l'a  occupée  pendant  trente-sept  ans.  Peu  de  maîtres  ont  fourni, 
sans  interruption,  une  carrière  aussi  longue  et  aussi  féconde. 

En  1886,  peu  de  temps  avant  le  centenaire  de  la  Révolution, 
que  la  troisième  République  allait  célébrer  brillamment,  l'his- 
toire révolutionnaire  n'était  guère  enseignée  dans  nos  Facultés  ; 
elle  n'y  était  point  l'objet  d'une  étude  approfondie  ;  pas  un  seul 
maître  n'aurait  pu  en  parler  avec  une  compétence  solide  et  incon- 
testée. Certes,  étudiants  et  public  cultivé  avaient  à  leur  dispo- 
sition de  grandes  et  célèbres  histoires  de  la  Révolution  :  celles  de 
Thiers,  d'Edgar  Ouinet,  de  Louis  Blanc,  de  Michelet  surtout 
n'avaient  pas  cessé  d'être  lues  et  souvent  admirées  ;  mais  à  la 
période  romantique  de  l'historiographie  révolutionnaire,  que 
domine  le  grand  nom  de  Michelet,  succédait  la  période  réaliste 
et  critique.  Celle-ci  s'ouvrait  à  p^me.  Et  déjà  les  progrès  de  l'his- 
toire de  la  Révolution  étaient  entravés  par  certains  courants  de 
l'opinion  politique  et  par  l'influence  que  prenait  sur  un  grand 
nombre  d'esprits  un  écrivain  puissant  et  systématique,  Hippo- 
lyte  Taine,  l'illustre  auteur  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. Seuls  quelques  historiens  distingués  ou  même  de  premier 
plan  entreprenaient,  loin  du  bruit  de  la  renommée,  sans  passion, 
sans  hâte,  la  refonte  de  l'histoire  révolutionnaire.  L'avenir  était 
à  eux. 

Parmi  ce  groupe  des  années  1880  à  1887,  il  n'est  que  juste  de 
citer  d'abord,  et  par  ordre  de  date,  Aimé  Chérest,  historien  trop 
peu  connu,  qui  a  rendu  les  plus  grands  services  par  son  ouvrage, 
encore  excellent,  sur  La  chute  de  l'Ancien  régime  ;  puis  Edme 
Champion,  qui  en  1887  publiait  son  livre  si  attachant  et  si  sugges- 
tif sur  L'esprit  de  la  Révolution  ;  enfin  et  surtout  Albert  Sorel  et 
M.  Arthur  Chuquet,  qui  préludaient,  à  ce  moment  même,  à  leurs 
grands  ouvrages  sur  l'Europe  et  la  Révolution  et  sur  l'histoire 
militaire  de  la  France  révolutionnaire.  A  ce  groupe  d'historiens 
appartenait  M.  Aulard.  Mais  il  se  distinguait  de  ses  devanciers 
et  de  ses  émules.  A  la  différence  de  Chérest  et  de  Champion,  il 
était  professeur,  et  par  là,  il  allait  pouvoir  exercer  une  influence 
directe  sur  plusieurs  générations  d'étudiants  ;  et  à  la  différence 
de  Sorel  et  de  M.  Chuquet,  son  objet  d'étude,  à  lui,  ce  n'était  pas 
le  conflit  diplomatique  et  militaire  de  la  France  révolutionnaire 
.avec  l'Europe,  mais  la  Révolution  elle-même  dans  son  dévelop- 
pement politique. 

Ancien  normalien,  agrégé  des  lettres,  docteur  es  lettres  avec 
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une  thèse  sur  le  grand  poète  Leopardi,  M.  Aulard  publiait,  de 
1882  à  1885,  un  ouvrage  important  :  Les  orateurs  de  la  Révolution 
française.  Il  arrivait  à  l'histoire  révolutionnaire  par  une  route 
splendide,  l'éloquence  d'un  temps  où  toutes  les  questions  les 
plus  graves,  les  plus  angoissantes,  furent  portées,  au  milieu  des 
circonstances  souvent  tragiques,  à  la  tribune  des  grands  clubs  et 
des  Assemblées  de  la  nation. 

Dans  la  France  nouvelle,  comme  jadis  à  Athènes  ou  à  Rome, 
comme  dans  l'Angleterre  parlementaire  des  Pitt,  de  Burke  et 
de  Fox  ou  la  libre  Amérique  des  Adams  et  de  Jefferson,  il  fallait 
que  tout  homme  d'Etat  fût  orateur  :  de  son  art  de  parler  à  la  tri- 
bune dépendait  le  succès  de  sa  politique,  parfois  même  son  exis- 
tence. En  1789,  quelle  Renaissance  de  l'éloquence  française  !  La 
liberté  a  fait  ce  prodige.  Ecoutons  Mirabeau  :  «  Dans  tous  les 
pays,  dans  tous  les  âges,  les  aristocrates  ont  impitoyablement 
poursuivi  les  amis  du  peuple  ;  et  si,  par  je  ne  sais  quelle  combi- 
naison de  la  fortune,  il  s'en  est  élevé  quelqu'un  dans  leur  sein, 
c'est  celui-là  surtout  qu'ils  ont  frappé,  avides  qu'ils  étaient  d'ins- 
pirer la  terreur  par  le  choix  de  la  victime.  Ainsi  périt  le  dernier 
des  Gracques  de  la  main  des  patriciens  ;  mais,  atteint  du  coup 
mortel,  il  lança  de  la  poussière  vers  le  ciel  en  attestant  les  dieux 
vengeurs  ;  et  de  cette  poussière  naquit  Marius  :  Marins,  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Gimbres  que  pour  avoir  abattu 
dans  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse.  »  Entendez  Danton  qui, 
de  sa  voix  de  stentor,  sonne  la  charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie  ; 
écoutons  Robespierre,  résistant  presque  seul  à  la  passion  belli- 
queuse qui  entraîne  les  Jacobins  et  les  Girondins  et  exhalant  sa 
tristesse  en  une  péroraison  résignée  où  il  sent  le  sol  de  la  patrie 
se  dérober  sous  ses  pas.  Quels  accents  nouveaux  !  On  sent  que 
Rousseau,  cette  lave  incandescente,  a  passé  par  là,  et  aussi  la 
flamme  ardente  de  la  liberté. 

Mirabeau,  Barnave,  Brissot,  Danton,  Robespierre,  M.  Aulard 
les  étudie  en  historien  et  en  littérateur,  avec  toutes  les  ressources 
de  la  critique.  Ce  n'est  pas  seulement  une  belle  galerie  de  portraits 
qu'il  nous  présente,  mais  la  suite  même  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution dans  ses  grandes  individualités  succombant  tour  à  tour 
et  se  dévorant  entre  elles.  Ce  n'est  pas  le  drame  lui-même,  mais 
ce  sont  les  principaux  personnages,  aux  prises  avec  les  circons- 
tances et  avec  les  hommes,  jouets  des  caprices  non  d'un  destin 
aveugle,  mais  des  événements  que  souvent  ils  provoquèrent  eux- 
mêmes  et  que,  n'en  ayant  pas  su  prévoir  les  suites,  ils  furent  tout  à 
fait  impuissants  à  maîtriser. 

L'Université  de  France  avait  un  professeur  capable  d'ensei- 
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gner  l'histoire  de  la  Révolution  d'une  manière  i>ersonnelle  et 
d'après  les  documents  originaux.  Mais,  pour  lui  confier  cett* 
tâche  si  nouvelle,  il  fallait  une  initiative  hardie.  Elle  vint  de  la 
Mlle  de  Paris.  On  était  alors  en  pleine  bataille  politique,  et  tout 
près  d'une  crise  nationale  et  même  européenne.  Les  leçons  d- 
la  Révolution  n'étaient  peut-être  pas  inutiles  à  rappeler.  Il  appar- 
tenait à  Paris,  qui  fit  le  14  juillet  1789.  d'accord  avec  la  nation 
entière,  et  fonda  la  liberté  française,  qui,  le  10  août  92,  renversa 
le  trône,  puis  établit  la  République  et  la  défendit  héroïquement, 
de  faire  appel  à  ce  jeune  maître,  tout  imbu  des  principes  révo- 
lutionnaires, pour  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  recherches 
sur  la  formation  de  la  France  contemporaine,  rappeler  aux  Fran- 
çais leurs  titres  de  noblesse  ci^ique  et  patriotique  et  consacrer 
ces  passionnantes  études  par  la  création  d'un  enseignement  à  la 
Sorbonne.  Le  cours  fut  donc  fondé  par  la  Ville  de  Paris  en  1885. 
Le  programme  en  avait  été  tracé  -i*agistralement  :  c  Nous  croyons, 
disait  M.  Millerand.  conseiller  municipal,  dans  son  rapport  du 
22  novembre  1885.  qu'il  est  temps  de  faire  entrer  la  Révolution 
française  dans  le  domaine  de  Thistoire,  d'appliquer  une  méthode 
critique  a  cette  renaissance  nationale,  dont  la  haine  et  la  mauvaise 
foi  ont  défiguré  la  physionomie,  de  la  raconter,  de  la  juger, 
avec  l'esprit  de  la  science  moderne,  comme  une  transformation 
non  seulement  sociale  et  politique,  mais  littéraire  et  artistique.  > 

Sur  ce  programme  le  nouveau  professeur  était  en  plein  accord 
avec  le  Conseil  municipal  de  Paris.  Le  12  mars  1886,  il  voulut 
ou\Tir,  non  pas  c  un  cours  de  révolution  ) ,  comme  l'insinuait  un 
illustre  maître  de  philosophie,  grand  orateur  et  homme  d'Etat, 
mais  avant  tout  un  cours  de  méthode,  et  par  l'étude  patiente 
des  textes  constituer  sur  des  fondements  solides  l'histoire  rjoli- 
tique  d'une  époque  qui  n'avait  été  jusqu'alors  que  matie: 
controverses  passionnées. 

M.  Aulard  s'attacha  scrupuleusement  aux  lois,  aux  procès- 
verbaux  des  Assemblées,  aux  rapports  et  aux  discours,  aux  corres- 
pondances, parfois,  mais  rarement,  aux  mémoires  et  souvenirs 
si  souvent  sujets  à  caution  ;  et,  pour  faire  progresser  l'histoire 
de  la  Révolution,  il  publia  un  grand  nombre  de  texi-es  le  plus 
souvent  inédits,  parfois  imprimés,  mais  rares  ou  dispersés.  Ce 
travail  ininterrompu  pendant  trente  ans,  a  été  très  fécond  ;  les 
A<ies  du  Comiié  de  Salui  public  ,  un  des  plus  vastes  monuments 
documentaires  de  notre  histoire  :  la  Sociélé  des  Jacobins,  suite 
des  séances  du  fameux  club  parisien  ;  Paris  pendant  la  réadion 
thermidorienne  cf  leDiredoire.  Paris  sous  le  Consulat,  etc.  :  tels  sont 
les  principaux  recueils  que  M.  Aulard  a  publiés  lui-mCTae.  La 
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liste  serait  longue  de  ceux  qu'il  a  inspirés  ou  dont  il  a  facilité 
et  perfectionné  l'édition.  A  ces  travaux  sévères,  mais  indispen- 
sables, il  a  su  intéresser  l'Etat  et  la  Ville  de  Paris  ;  et  ainsi,  avec 
des  collaborateurs  d'élite,  Maurice  Tourneux,  Armand  Brette, 
Alexandre  Tuetey,  Sigismond  Lacroix,  Kuscinski  et  tant  d'au- 
tres, il  a  contribué  grandement  à  doter  l'histoire  de  la  Révolution 
des  instruments  de  travail  qui  lui  manquaient.  Aujourd'hui, 
grâce  à  l'initiative  de  M.  Aulard,  à  laquelle  il  est  juste  de  joindre 
celle  de  Jean  Jaurès,  fondateur  du  Comité  d'histoire  économique, 
il  n'est  pas  de  période  de  notre  histoire  qui  soit  mieux  pourvue 
que  l'époque  révolutionnaire  de  bibliographies,  de  répertoires 
et  de  recueils  de  textes.  Et  nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la 
foule  de  documents  édités  par  la  Société  d'histoire  de  la  Révolution 
ou  par  la  Revue  de  cette  société,  dont  M.  Aulard  est  le  directeur 
depuis  près  de  quarante  ans.  A  l'imitation  de  cette  société,  d'au- 
tres ont  publié  des  volumes  documentaires  :  la  Société  d'Histoire 
contemporaine,  la  Société  des  Etudes  robespierristes,  etc.  Ainsi 
l'infatigable  activité  de  M.  Aulard  a  suscité  l'émulation  de  tous 
et  lui  a  créé  des  rivaux  dans  la  lutte  féconde  pour  la  recherche 
de  la  vérité. 

C'est  sur  ces  documents  patiemment  recueillis  et  étudiés  que 
sont  fondés  les  travaux  de  M.  Aulard.  Dans  la  période  de  1885 
à  1901,  remarquons-le,  M.  Aulard  ne  s'est  point  hâté  vers  l'œuvre 
de  synthèse  à  laquelle  il  pensait  et  qu'il  préparait  peu  à  peu  par 
une  foule  de  recherchas,  d'articles  et  de  volumes.  Danton,  la 
politique  extérieure  du  premier  Comité  de  salut  public,  les  cultes 
de  la  Raison  et  de  l'Etre  suprême,  nombre  d'autres  études  sur 
les  partis  et  les  grands  événements,  voilà  les  assises  sur  lesquelles 
repose  VHistoire  politique  de  la  Révolution  française,  publiée  en 
1901.  Certes,  depuis  cette  date,  M.  Aulard  a  composé  beaucoup 
d'autres  ouvrages,  en  particulier  sur  l'enseignement  sous  Napo- 
léon ;  mais  il  est  hors  de  doute  que  son  histoire  politique  de  la 
Révolution  est  la  plus  large  synthèse  qu'il  ait  écrite. 

«  Je  veux,  dit  M.  Aulard  dans  sa  préface,  raconter  l'histoire 
politique  de  la  Révolution  au  point  de  vue  des  origines  et  du  déve- 
loppement de  la  démocratie  et  de  la  république.  »  Et  il  ajoute  : 
«  J'ai  l'ambition  que  mon  travail  puisse  être  considéré  comme  un 
exemple  d'application  de  la  méthode  historique  à  l'étude  d'une 
époque  défigurée  par  la  passion  et  par  la  légende.  »Il  a  écritencore, 
dans  sa  lettre  du  mois  de  novembre  dernier  à  M.  le  Président  du 
Conseil  municipal  :  «  J'ai  contribué  à  faire  passer  la  Révolution 
française  de  la  légende  dans  l'histoire.  »  Ainsi  apparaît  avant  tout 
le  maître  de  méthode  que  M.  Aulard   a  voulu  être  et  qu''l  a  été. 
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M.  Aulard  ne  s'est  pas  proposé,  d'ailleurs,  de  raconter  toute 
l'histoire,  même  politique,  de  la  Révolution.  Dans  son  principal 
ouvrage,  point  de  récit  des  journées  révolutionnaires,  par  exem- 
ple, ni  d'étude  de  la  Constitution  civile  du  Clergé.  Mais,  dégager 
les  principes  esssentiels  de  1789,  la  souveraineté  de  la  Nation  cL 
l'égalité  des  droits,  en  suivre  tour  à  tour  les  progrès  et  les  reculs 
dans  l'opinion  publique  et  dans  les  institutions  du  gouverne- 
ment, en  un  mot  exposer  le  mécanisme  politique  de  la  Révolu- 
tion, voilà  l'objet  que  s'est  donné  M.  Aulard  et  la  tâche  difficile 
qu'il  a  remplie.  Son  livre,  dont  tous  les  éléments  sont  puisés 
aux  documents  les  plus  sûrs,  a  rendu  et  rendra  longtemps  de 
grands  services. 

Après  tant  de  recherches,  tant  d'études,  tant  de  livres,  M.  Au- 
lard était  arrivé  à  présenter  de  la  Révolution  française  une  image 
toute  différente  de  celle  que  Taine  en  avait  donnée.  C'est  alors 
qu'il  entreprit  d'étudier  minutieusement  non  les  conceptions 
sociales  de  l'auteur  des  Origirs  de  la  France  contemporaine, 
mais  sa  méthode  historique.  A  ce  point  de  vue,  il  découvrit  nom- 
bre de  lacunes  dans  les  recherches  ;  il  releva  une  foule  d'erreurs 
dans  l'interprétation  des  textes  ;  il  critiqua  beaucoup  de  juge- 
ments systématiques  et  sans  rapport  avec  les  faits.  En  somme, 
du  volume  de  M.  Aulard  :  Taine  historien  de  la  Révolution,  ressort 
cette  idée  que  le  grand  écrivain  des  Origines  a  été  un  philosophe 
un  peu  fourvoyé  dans  l'histoire.  Par  cette  étude  critique,  M.  Au- 
lard continuait  de  se  montrer  le  maître  de  méthode  qu'il  avait 
tenu  à  être  dès  ses  premières  leçons  de  la  Sorbonne,  en  1886. 

Cet  enseignement  de  Sorbonne,  qui  a  été  donné  avec  tant 
d'éclat  pendant  trente-sept  ans,  ses  anciens  élèves  seraient  mieux 
que  personne  à  même  de  le  juger.  Nous  ne  pouvons  ici  rapporter 
de  souvenirs  personnels.  Mais  les  livres,  fruits  de  cet  enseigne- 
ment, sont  là,  et  ils  en  sont  les  meilleurs  témoins.  Solides,  clairs, 
sans  vaine  rhétorique,  féconds  en  résultats,  tels  ils  apparaissent 
à  tout  lecteur  impartial.  Ce  sont  souvent  des  leçons  à  peine  retou- 
chées ;  on  assiste  à  un  cours  de  Sorbonne.  On  comprend  que  par 
de  telles  leçons  M.  Aulard  ait  formé  plusieurs  générations  d'étu- 
diants et  d'historiens,  à  qui  il  a  inspiré  nombre  de  thèses  et  d'é- 
tudes, particulièrement  sur  l'histoire  politique,  l'esprit  pubhc, 
les  grands  personnages  de  la  Révolution. 

Dans  la  renaissance  contemporaine  des  études  révolutionnaires 
M.  Aulard  a  doncuneplace  à  part:  parsespublications  de  textes, 
par  ses  ouvrages,  par  son  enseignement,  enfin  par  son  influence] 
mise  sans  cesse  au  service  des  érudits,  il  a  stimulé  les  études  i 
historiques  en  général,  et  en  particulier  celles  qui  ont  pour  objet , 
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la  crise  décisive  de  notre  histoire.  Chef  d'école,  M.  Aulard  a  été, 
en  ce  dernier  tiers  de  siècle,  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de 
l'œuvre  historique  française,  de  cette  œuvre  fort  supérieure  à 
celle  de  l'Allemagne,  parce  qu'elle  n'est  pas  faussée  par  l'esprit 
systématique  de  domination  ;  ni  gâtée  par  l'érudition  à  outrance 
qui  masque  les  idées  et  rebute  les  lecteurs  habitués  à  la  clarté 
et  à  la  mesure  classiques.  Le  nom  de  M.  Aulard  restera  inséparable 
de  cette  grande  construction  historique,  à  la  fois  nationale  et 
humaine,  qu'ont  édifiée  les  maîtres  français  de  notre  temps. 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu  à  Tavènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLIGHE, 

Professeur  à  P Université   de     Montpellier. 


IX  (1) 

L'évolution  politique  de  lltalie  et  de  l'Ail eznagne 
de  1085  '.  1087. 

Pendant  les  dernières  années  du  pontificat  de  Grégoire  VII, 
le  triomphe  de  Henri  IV  a  été  dû  au  moins  autant  et  peut-être 
davantage  à  ses  juristes  qu'à  ses  armées.  Au  moment  de  la  mort 
du  pape,  les  grégoriens  ont  lancé  des  réfutations  décisives  dues  à 
la  plume  d'Anselme  de  Lucques  et  de  Deusdedit,  de  Manegold  de 
Lautenbach  et  de  Bernard  de  Constance.  C'est  dans  cette  re- 
naissance du  droit  canon  et  de  la  polémique  qu'il  faut  apercevoir 
l'origine  d'un  revirement  singulier  qui,  pendant  la  vacance  du 
siège  apostolique,  s'est  produit  en  faveur  de  la  papauté  en  Italie 
et  en  Allemagne. 

Il  n'y  a  guère  qu'à  Rome  que  la  situation  du  Saint-Siège  ne 
se  soit  pas  améliorée.  Sans  doute,  après  le  départ  de  Henri  IV, 
Guibert  a  été  chassé  de  la  capitale  de  la  chrétienté  et  a  dû 
regagner  Ravenne,  mais  son  parti  est  encore  très  puissant  et 
il  a  fallu  l'appui  de  la  force  normande  pour  permettre  à  Victor  III 
de  se  faire  consacrer  à  Saint-Pierre.  La  plupart  des  diocèses 
voisins  de  Rome  sont  également  pourvus  de  prélats  schismatiques 
et  il  ne  semble  pas  que  l'assemblée  qui  a  élu  Victor  III  ait  réuni 
tous  les  cardinaux  titulaires  des  évéchés  suburbicaires.  En  1088, 
l'élection  du  successeur  de  Victor  III  ne  pourra  avoir  lieu  à 
Home. 

lîn  revanche, dans  le  reste  de  ritnli(\  au  sud  et  au  nord,  la 
papauté  a  réalisé  des  progrès  décisifs. 

(1)   Dixième  leçon. 
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Au  sud  Victor  III  peut  toujours  compter  sur  le  Normand 
Jourdain,  prince  de  Capoue,  personnage  entreprenant,  actif, 
bien  décidé  à  protéger  et  à  défendre  jusqu'au  bout  le  pape  qu'il 
a  donné  à  l'Eglise.  Mais  si  au  lendemain  de  la  mort  de  Grégoire  VII 
Jourdain  a  été  une  force  pour  la  papauté,  il  pouvait  être  aussi 
pour  elle  une  cause  de  faiblesse,  car  dans  l'Italie  méridionale 
il  a  des  ennemis,  notamment  le  jeune  fils  de  Robert  Guiscard, 
Roger,  indécis,  faible,  timoré,  mais  qui  trouve  dans  les  conseils 
de  sa  mère  Sykelgaite  la  force,  le  courage,  l'expérience  qui 
lui  manquent.  Roger  a  d'abord  mal  accueilli  Victor  III,  préci- 
sément parce  qu'il  a  été  imposé  par  Jourdain,  mais  Jourdain 
a  trouvé  le  moyen  d'opérer  la  réconciliation  lors  du  concile  de 
Capoue,  si  bien  que  le  nouveau  pape  a  pour  lui  l'unanimité  des 
princes  normands  qui  lui  manquait  au  moment  de  son  élection. 
L'Italie  méridionale  forme  autour  de  lui  un  bloc  compact  dans 
lequel  n'apparaît  aucune  fissure  que  l'antipape  puisse  approfon- 
dir. 

L'Italie  du  nord  est  aussi  pour  Victor  III.  Elle  lui  apporte 
moins  de  force  matérielle,  mais  elle  met  à  sa  disposition  un  appui 
moral  plus  précieux  encore  si  l'on  considère  que  le  but  final  de 
la  papauté  est  le  triomphe  des  idées  grégoriennes.  La  situation 
s'y  est  améliorée  non  pas  par  un  jeu  de  combinaisons  politiques 
plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  sous  l'influence  des  grandes  idées 
qu'a  semées  Anselme  de  Lucques  et  que  la  protectrice  toute 
dévouée  du  Saint-Siège,  la  comtesse  Mathilde,  a  faites  siennes. 
Fille  spirituelle  de  Grégoire  VII,  initiée  par  lui  aux  mystères 
de  la  foi  chrétienne  aussi  bien  qu'aux  extases  de  l'amour  divin, 
alimentée  chaque  jour  par  le  pain  mystique,  dédaigneuse  des 
fragiles  et  mesquins  intérêts  d'ici-bas,  ignorante  de  toutes  les 
ambitions  et  de  toutes  les  passions  du  siècle,  Mathilde  n'a  d'autre 
pensée  que  de  combattre  pour  le  Christ  et  pour  son  vicaire  ici- 
bas.  Du  jour  où  les  troupes  de  Henri  IVsont  descendues  en  Italie, 
pour  ne  pas  conclure  avec  le  roi  de  Germanie  une  paix  qui  lui 
eût  semblé  une  trahison,  elle  a  subi  tribulations  sur  tribula- 
tions :  ses  Etats  ont  été  ravagés,  ses  villes  occupées  et  mises  à  sac; 
réfugiée  dans  sa  fière  citadelle  de  Canossa,  elle  a  tranquillement 
attendu  que  le  Seigneur  vînt  la  sauver.  Et  le  salut  est  venu  : 
Henri  IV  a  enfin  quitté  l'Italie  et  la  petite  armée  de  la  pieuse 
comtesse  a  eu  l'ultime  satisfaction  de  lui  infliger  à  Sorbaria 
une  défaite  qui  a  accéléré  sa  retraite.  Mais,  presque  au  même 
moment,  Mathilde  a  appris  l'exil,  puis  la  mort  de  Grégoire  VII. 
Quelques  mois  plus  tard  elle  a  perdu  dans  Anselme  de  Lucques 
un  ami  et  un  conseiller.  Pendant  un  an  elle  a  participé  aux 
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angoisses  de  la  chrétienté  incapable  de  se  donner  un  pasteur. 
Elle  a  connu  les  intrigues  qui  ont  précédé  l'élection  de  Didier, 
l'opposition  soulevée  par  ce  choix  singulier  parmi  les  serviteurs 
les  plus  fidèles  de  Grégoire  VII,  mais  elle  n'a  ni  tergiversé  ni 
hésité  :  fidèle  à  l'enseignement  doctrinal  de  Grégoire  VII  et 
d'Anselme  de  Lucques, habituée  à  placer  les  institutions  au-dessus 
des  personnes,  elle  a  aperçu  en  Victor  III,  régulièrement  élu  par 
les  cardinaux  et  bientôt  consicré  par  l'évêque  d'Ostie,  le  suc- 
cesseur légitime  de  Grégoire  VII,  le  représentant  de  l'Apôtre  et 
généreusement,  elle  a  mis  à  sa  disposition  non  seulement  toutes 
les  ressources  matérielles  dont  elle  pouvait  disposer,  mais  les 
trésors  de  son  cœur  et  les  viriles  énergies  de  son  indomptable 
volonté. 

Grâce  à  elle,  la  papauté  reconquiert  dans  l'Italie  du  nord  le 
terrain  qu'elle  a  perdu  pendant  les  dernières  années  du  ponti- 
ficat de  Grégoire  VIL  Plusieurs  évêques  schismatiques  se  sont 
éteints  pendant  l'année  1085  :  T'^dald  de  Milan,  le  plus  ferme 
soutien  de  Henri  IV  dans  l'Italie  du  nord,  Ebrard  de  Parme  et 
Gandulf  de  Reggio  qui,  au  mépris  des  lois  de  l'Eglise,  avaient 
combattu  à  Sorbaria.  Il  en  est  résulté  parmi  les  adversaires  de 
Grégoire  VII  une  désorganisation,  un  désarroi  que  Mathilde 
exploite  avec  habileté.  Si  elle  ne  peut  parvenir  à  installer  dans 
les  diocèses  vacants  des  pasteurs  catholiques,  du  moins  réus- 
sit-elle à  affermir  sur  leurs  sièges  les  évêques  grégoriens  qui 
semblaient  à  la  veille  d'être  balayés  par  la  tourmente.  Grâce  à  elle, 
les  églises  de  Modène,  de  Pistoie  gardent  à  leur  tête  des  prélats 
tout  dévoués  à  la  cause  de  la  papauté.  Mathilde  se  sent  même 
si  forte  qu'elle  peut,  en  juin  1087,  se  rendre  à  Rome  pour  y  saluer 
le  pontife  que  l'Eglise  s'est  donné  et,  en  l'assurant  de  sa  respec- 
tueuse soumission,  rendre  confiance  à  ce  chef  timoré  et  hési- 
tant, installé  à  contre-cœur  sur  la  chaire  de  Pierre.  Par  là  elle 
a  cimenté  l'union  des  catholiques  italiens  autour  du  pape  et 
obligé  l'indécis  Victor  III  à  continuer  de  son  mieux  les  direc 
tiens  imprimées  à  l'Eglise  romaine  par  Grégoire  VII. 

Si  en  Italie,  grâce  à  Jourdain  de  Capoue  et  à  la  comtesse 
Mathilde,  la  situation  s'est  améliorée  en  faveur  de  la  papauté, 
en  Allemagne  l'évolution  est  encore  plus  accusée.  Non  seule- 
ment, sous  l'influence  de  Bernard  de  Constance,  la  crise  d'ordre 
religieux  née  à  Gerstungen  paraît  conjurée,  mais  le  grand  adver- 
saire du  Saint-Siège,  Henri  IV,  a  subi,  à  la  fin  de  1085  et  en 
1086,  des  échecs  marqués  qui  ont  achevé  de  rendre  confiance 
aux  partisans  de  la  réforme.  Son  triomphe  en  Saxe,  en  Bavière 
et  en  Lorraine  a  été  suivi   d'une  réaction    immédiate  où  il  est 
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impossible  de  ne  pas  voir  les  effets  de  la  polémique  grégo- 
rienne. 

A  Metz,  l'intronisation  de  Galon,  abbé  de  Saint-Arnoul,  à  la 
place  de  l'évêque  légitime,  Hermann,  n'a  pas  mis  fin  à  l'anarchie 
dont  souffrait  ce  malheureux  diocèse.  Galon,  un  brave  homme  qui 
n'était  pas  fait  pour  les  grands  rôles  ni  pour  les  attitudes  sensa- 
tionnelles, fut  pris  de  remords  très  peu  de  temps  après  son  usur- 
pation :  il  alla  se  jeter,  contrit  et  repentant,  dans  les  bras  d'Her- 
mann  qui  lui  pardonna  de  grand  cœur  et  en  fut  quitte  pour  une 
pénitence  au  monastère  de  Gorze,  après  quoi  il  reprit  ses  fonc- 
tions d'abbé  de  Saint-Arnoul.  C'était  un  camouflet  pour  les  impé- 
rialistes et  un  succès  pour  les  grégoriens  qui,  s'ils  avaient  été 
mieux  dirigés,  eussent  pu  remettre  la  main  sur  le  diocèse  qui  leur 
avait  échappé.  Mais  Hermann  n'est  pas  un  homme  d'action  :  il 
hésite  à  aller  de  l'avant,  à  prendre  une  initiative  personnelle 
et  son  apathie  permet  à  Henri  IV  d'installer  à  Metz  un  prélat 
de  son  choix,  Brun.  Le  choix  n'était  pas  heureux  :  Brun,  déjà 
connu  pour  la  légèreté  de  ses  mœurs  et  la  dureté  de  son  ca- 
ractère, trouva  le  moyen  de  mécontenter  tout  le  monde,  y 
compris  les  partisans  de  Henri  IV  qui  lui  ont  reproché  de  n'a- 
voir pas  été  un  évêque,  mais  un  tyran  et  un  voleur.  Le  jour 
où  la  comtesse  Mathilde  décidera  Hermann,  réfugié  auprès  d'elle, 
à  reparaître  en  Lorraine,  il  n'aura  qu'à  se  présenter  pour  être 
acclamé,  tellement  son  rival  est  impopulaire. 

En  Lorraine  les  schismatiques  se  maintiennent  péniblement. 
En  Saxe  c'est  l'effondrement  complet. 

Au  concile  de  Mayence  Henri  IV  a  fait  déposer  les  évêques 
saxons  qui  lui  étaient  hostiles,  puis,  passant  à  l'exécution,  les 
a  obligés  à  se  retirer  au  delà  de  l'Elbe  et  leur  a  substitué  des 
prélats  tout  dévoués.  En  juillet  1085,  il  paraît  triompher  sur 
toute  la  ligne  :  la  Saxe,  privée  de  ses  chefs  religieux,  semble 
décidée  à  capituler.  Seuls  quelques  seigneurs  sont  résolus  à  faire 
payer  chèrement  leur  liberté  à  un  roi  qu'ils  honnissent  ;  ils 
sont  encouragés  de  loin  par  l'épiscopat  dont  Bernard  de  Constance 
s'efforce  de  réchauffer  le  zèle.  De  là  le  salut.  Lorsque  Henri  IV 
eut  licencié  l'armée  qui  avait  conquis  la  Saxe  dans  l'été 
de  1085,  il  se  forma  une  conjuration  dont  l'âme  était  le  comte 
Egbert  et  qui  étendit  son  réseau  sur  tout  le  pays.  La  trame  en 
était  tellement  serrée  que  Henri  IV  dut  s'enfuir,  laissant  le 
champ  libre  à  ses  adversaires  qui  vont  largement  l'exploiter. 
Les  évêques  bannis  rentrent  aussitôt  dans  leurs  diocèses  et, 
comme  ils  ne  rencontrent  pas  d'opposition  de  la  part  de  leurs  com- 
pétiteurs qui  ont  jugé  plus  sûr  d'accompagner  le  roi  dans  sa 
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retraite,  ils  reprennent  confiance  et  s'attachent  davantage  aux 
directions  grégoriennes  que  vient  de  leur  retracer  Bernard  de 
Constance.  Aussi  au  début  de  1086  la  Saxe  va-t-elle  faire  face 
victorieusement  à  une  nouvelle  ofïeDsive  de  Henri  IV. 

Le  roi,  après  avoir  séjourné  successivement  en  Franconie,  en 
Bavière  et  dans  la  région  rhénane,  revient  vers  la  Thuringe  en 
février,  essaie  de  pénétrer  en  Saxe,  mais  dès  le  milieu  du 
même  mois  est  rejeté  sur  la  Bavière.  C'était  un  échec  sérieux 
que  les  partisans  de  Henri  IV  ont  essayé  de  masquer  en  l'attri- 
buant, suivant  leur  procédé  habituel,  à  la  trahison  ;  il  était  dû 
en  réalité  à  la  volonté  saxonne  et  au  fait  que  des  défections  s'é- 
taient produites  dans  l'armée  de  Henri  IV  fatiguée  de  tant  de 
randonnées  stériles.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  de  la  Saxe 
s'est  retournée  ;  grégoriens  et  antigrégoriens  s'y  retrouvent  les 
uns  en  face  des  autres,  comme  il  l'étaient  avant  Gerstungen.  Le 
Saint-Siège  a  de  nouveau  un  point  d'appui  tout  à  fait  sûr.  La 
Saxe  reste  pour  Henri  IV  une  m  :nace  perpétuelle  qui  le  retient 
en  Allemagne  et  l'empêche  d'aller  en  Italie  briser  les  résistan- 
ces qui  se  créent  contre  lui. 

Dans  le  sud-est  de  l'Allemagne,  même  évolution  favorable  aux 
intérêts  du  Saint-Siège.  A  Salzbourg,  Henri  IV  a  installé  un 
archevêque  à  lui,  Berthold,  mais  Berthold,  comme  on  pouvait 
le  prévoir,  s'est  heurté  aux  plus  sérieuses  difficultés  qu'il  a 
aggravées  comme  à  plaisir  en  dissipant  les  trésors  des  églises 
et  en  pillant  la  riche  abbaye  d' Admont,  orgueil  de  toute  la  région. 
En  outre,  il  a  molesté  le  plus  puissant  seigneur  des  environs, 
Engelbert,  comte  de  Garinthie,  dont  il  a  dévasté  les  terres  et, 
en  inspirant  à  Engelbert  une  soif  ardente  de  vengeance,  il  a 
fourni  à  l'archevêque  légitime,  Gebhard,  la  force  matérielle  qui 
lui  manquait.  A  l'attaque  de  Berthold  Engelbert  riposte  par  une 
offensive  violente  sur  Salzbourg  ;  l'évêque  schismatique  est 
obligé  de  se  réfugier  dans  la  citadelle  où  il  subit  un  long  siège; 
il  connaît  la  douloureuse  humiliation  d'être  désavoué  par 
Henri  IV  devant  lequel  Engelbert  a  audacieusement  porté  le 
débat  et  qui  tient  à  ménager  le  puissant  comte  de  Garinthie. 
Berthold  s'écroule  sous  le  poids  de  l'universel  mépris  et  de 
l'abandon  de  ses  propres  partisans.  Grâce  à  l'appui  d'Engelbert, 
l'archevêque  légitime,  Gebhard  peut  rentrer  triomphalement, 
au  milieu  des  acclamations  populaires,  dans  sa  cité  épiscopale 
qu'il  ne  quittera  pas  jusqu'à  sa  mort  (15  juin  1088).  La  vieille 
citadelle  de  l'Allemagne  du  sud  est  reconquise  et  avec  elle 
la  ville  voisine  de  Passau  où  Altmann  fait  une  rentrée  non 
moins     triomphale,     tandis     que     l'évêque     impérialiste     de 
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Freissiug,  Msinard,  abandonne  Henri  IV  pour  devenir  lui  aussi 
satellite  de  Gebhard.  Désormais  la  papauté  peut  compter  sur 
l'Allemagne  du  sud  aussi  bien  que  sur  la  Saxe.  Partout  les  foyers 
d'opposition,  un  instant  éteints,  se  rallument.  Grégoire  VII 
est  mort,  mais  l'idée  grégorienne  survit  dans  le  royaume  de 
Henri  IV  et  continue  à  embraser  les  cœurs  restés  fidèles  aux 
directions  de  l'Eglise. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où  Victor  III  monte  sur  la 
chaire  pontificale,  l'opposition  grégorienne  en  Allemagne  vient 
de  trouver  un  chef  qui  va  réunir  et  coordonner  les  efforts  dis- 
persés :  c'est  le  nouvel  évêque  de  Constance,  Gebhard.  Moine  à 
Hirschau  avant  son  élévation  à  l'épiscopc-t,  Gebhard  a  été  formé 
suivart  la  discipline  clunisienne,  mais  il  sait  s'élever  au-dessus 
de  l'horizon  un  peu  borné  du  moine  clunisien  et,  si  Cluny  lui 
apparaît  comme  capable  de  contribuer  au  salut  de  l'Eglise,  il  est 
décidé  à  agir  sur  l'Eglise  séculière  en  même  temps  que  sur  l'E- 
glise régulière  ;  loin  d'avoir  la  foi  candide  du  moine  clunisien 
dans  l'institution  impériale,  loin  d'apercevoir  en  elle,  malgré 
les  attentats  et  les  crimes  par  lesquels  la  royauté  germanique 
s'est  signalée,  le  gage  d'un  avenir  meilleur,  il  voit  la  réalité 
telle  qu'elle  est  et  songe  beaucoup  plus  à  appliquer  le  programme 
grégorien  qu'à  se  plier  exclusivement  aux  directions  par  trop 
étroites  de  la  congrégation  clunisienne.  Dès  1086,  par  son  intelli- 
gence nette,  par  son  esprit  de  décision,  par  son  activité  débor- 
dante, Gebhard  s'impose  à  toute  l'Allemagne.  Dans  un  concile 
réuni  à  Constance  le  1^^  avril  il  groupe  autour  de  lui  non  seule- 
ment de  nombreux  évêques  et  abbés,  mais  un  bon  nombre  de 
princes  laïques  qui  subissent  son  impulsion  :  Berthold  de 
Rheinfelden,  le  comte  Burchardde  Nellenbourg,  Cunon  de  Wul- 
fingen,  d'autres  encore. 

Au  même  moment  deux  faits,  indépendants  de  la  volonté  de 
Gebhard,  vont  afîermir  sa  situation  et  faciliter  son  action. 
D'une  part  son  compétiteur  à  Constance,  Othon,  traître  à  Gré- 
goire VII  et  au  parti  de  la  réforme,  meurt  en  avril  1086.  D'autre 
part,  à  peu  près  vers  la  même  date,  Henri  IV  nomme  patriarche 
d'Aquilée  l'abbé  de  Saint-Gall,  Ulrich,  le  plus  dangereux  adver- 
saire de  Gebhard  dans  l'Allemagne  du  Sud. 

En  résumé,  lors  de  l'avènement  de  Victor  III,  la  situation  des 
grégoriens  en  Allemagne  est  beaucoup  plus  favorable  qu'elle  ne 
l'était  à  la  mort  de  Grégoire  VIL  L'échec  de  Gerstengen  a  été 
réparé  grâce  à  Bernard  de  Constance  et  à  son  Liber  canonum. 
Le  défaite  de  Henri  IV  en  Saxe  a  rétabli  l'équilibre  un  moment 
rompu  à  son  profit.  Enfin,  si  les  anciens  chefs  du  parti  ponti- 
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fical,  Gebhard  de  Salzbourg,  Hartwig  de  Magdebourg,  Bur- 
chard  d'Halberstadt,  Hermann  de  Metz  paraissent  un  peu  usés, 
d'autres  se  révèlent  d'une  foi  invincible  et  d'une  valeur  incon- 
testable :  Gebhard  de  Constance  est  de  taille  à  lutter  contre  les 
évêques  schismatiques.  Plus  que  jamais  l'Allemagne  est  partagée 
en  deux  camps  qui  se  délimitent  même  géographiquement  : 
l'Allemagne  de  l'est  est  pour  l'Eglise  romaine  ;  celle  de  l'ouest 
tient  toujours  pour  Henri  IV. 

C'est  en  efïet  dans  la  région  rhénane  que  se  trouvent  tous  les 
partisans  de  l'empereur  parmi  le  haut  épiscopat.  Les  trois  grands 
archevêchés  rhénans  de  Mayence,  Cologne  et  Trêves  ont  pour 
titulaires  Wécil,  Sigwin  et  Egilbert,  tous  également  inféodés 
au  schisme  impérial.  Plus  au  nord,  Brème-Hambourg  a  toujours 
pour  archevêque  Liémar,  le  plus  endurci  de  tous  les  prélats  hen- 
riciens,  le  type  de  l'évêque  courtisan  qui  abaisse  devant  le  sceptre 
royal  le  bâton  sacré  qu'il  tient  de  l'autorité  divine.  Les  suffra- 
gants  suivent  en  général  l'exemple  des  métropolitains.  Dans 
quelques  diocèses  c'est  l'anarchie  et  deux  compétiteurs  se  dis- 
putent le  pouvoir,  l'un  grégorien,  l'autre  antigrégorien. 

L'Allemagne  de  l'est  reste  au  contraire  fidèle  au  siège  apos- 
tolique. Les  métropolitains  de  Magdebourg  et  de  Salzbourg, 
réintégrés  sur  leurs  sièges,  rallient  autour  d'eux  des  sufïragants 
non  moins  persuadés  qu'eux  de  la  nécessité  de  ménager  à  bref 
délai  le  triomphe  de  la  réforme  et  avec  elle  du  droit  et  de  la  jus- 
tice. 

Les  forces  des  deux  partis  en  présence  sont  difficiles  à  évaluer 
avec  précision.  Pendant  le  pontificat  de  Grégoire  VII  elles  se  sont 
équilibrées  et  si  un  instant,  en  1085,  la  balance  a  paru  pencher 
en  faveur  des  schismatiques,  il  n'est  pas  douteux  que  depuis  la 
mort  du  pape  les  partisans  de  la  réforme  ont  repris  le  dessus 
avec  des  chances  très  marquées  de  succès.  II  est  impossible 
d'admettre  avec  certains  historiens  allemands,  comme  Floto  et 
Meyer  von  Knonau,  que  la  mort  de  Grégoire  VII  a  précipité 
la  désagrégation  de  son  parti.  Cette  désagrégation  paraît  au 
contraire  enrayée,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l'avenir  immédiat. 
Comme  on  l'a  déjà  remarqué,  la  reconstitution  de  l'opposition 
saxonne  a  paralysé  Henri  IV  et  l'a  retenu  en  Allemagne,  alors 
qu'il  avait  intérêt  à  regagner  l'Italie.  Il  y  a  là  un  fait  indéniable 
•dont  l'importance  doit  être  soulignée. 

Quant  à  l'avenir  plus  lointain,  il  appartient  à  celui  qui  fera 
preuve  d'initiative,  de  décision,  de  science  canonique  ;  il 
s'annonce  comme  une  époque  de  grandes  luttes,  luttes  par  la 
plume  et  luttes  par  l'épée.  Les  chances  de  réconciliation  sont 
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minimes  :  depuis  le  couronnement  impérial  de  1084,  depuis  l'in- 
tronisation de  Clément  VI,  Henri  IV  est  plus  que  jamais 
enlisé  dans  le  schisme  et  seule  la  mort  de  Guibert  —  qui 
ne  se  produira  qu'en  1100  —  est  susceptible  de  produire  un 
dénouement.  Du  côté  grégorien  les  dispositions  personnelles 
de  Victor  III  comptent  peu  :  son  caractère  indécis  subira  fata- 
lement l'influence  de  ceux  qui  l'ont  reconnu  et  qui  l'empêche- 
ront de  renier  aucun  article  du  programme  grégorien.  Les  autres 
Etats  sont  incapables  d'intervenir  et  de  modifier  l'évolution  des 
événements  :  Philippe  I^""  et  Guillaume  le  Conquérant  songent  à 
des  avantages  territoriaux  et  plus  que  jamais  se  désintéressent 
de  la  grande  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire. 

Telle  est  la  situation  de  la  papauté  et  de  l'Eglise  au  moment 
où  Didier  du  Mont-Gassin  reçoit  la  consécration  pontificale  des 
mains  du  cardinal-évêque  d'Ostie.  Victor  III,  s'il  avait  été  un 
nouveau  Grégoire  VII,  eût  pu  en  tirer  un  large  profit.  Il  a  dans 
son  jeu  de  nombreux  atouts  qui  lui  viennent  du  triple  concours 
du  droit  canon,  de  la  polémique  et  des  circonstances.  Le  droit 
canon  a  balayé  à  l'aide  de  la  tradition  catholique  les  sophismes 
des  juristes  de  Henri  IV.  La  polémique  a  commenté  et  adapté 
aux  faits  contemporains  les  conclusions  des  textes  canoniques, 
préparé  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  revanche  des  faits. 
Grâce  à  cette  double  force,  la  papauté  voit  surgir  des  alliés  de 
tous  côtés.  La  Lorraine  s'agite,  la  Saxe  un  instant  endormie  se 
réveille,  la  Bavière  elle-même  secoue  l'iniquité  royale,  tandis 
qu'en  Italie  les  princes  normands  et  la  fidèle  Mathilde  sont 
prêts  à  défendre  l'autorité  apostolique,  si  elle  est  menacée. 

La  papauté  n'a  qu'à  récolter  tous  ces  fruits  de  salut.  C'est 
à  Urbain  II  qu'il  sera  donné  de  les  cueillir.  Du  moins  le  pâle 
Victor  III,  en  continuant  sans  éclat  les  directions  grégoriennes, 
les  laissera-t-il  mûrir  :  il  contribuera  ainsi  dans  une  modeste 
mesure  à  préparer  le  triomphe  de  l'Eglise  à  la  fin  du  xi^  siècle. 

{à  suivre.) 


La  Poésie  symboliste.  —  Verlaine. 

Cours  de  M.  Pierre  MARTINO 

Professeur  à  la  Faculté  des  Mires  d'Alger. 


IV 

Fantaisies  à  la  Watteau,  les  Fêtes  galantes  (1869). 

/.  —  La  révélation  de  Watleau. 

Qui  est-ce  qui  a  imposé  à  la  généra- 
tion aux  commodes  d'acajou  le  goût 
de  l'art  et  du  mobilier  du  xviii^  siècle  ?... 
Où  est  celui  qui  osera  dire  que  ce  n'est 
pas  nous  ? 

E.    DE    GONCOURT. 

Dans  les  Poèmes  saturniens,  une  série  de  stances,  la  Chanson 

des  Ingénues, 

les  Ingénues 
Aux  bandeaux  plats,  à  l'œil  bleu, 
Qui  vivons  presque  inconnues 
Dans  les  romans  qu'on  lit  peu, 

faisait  surgir  de  gracieuses  images  hors  d'un  passé  qui  restait 
incertain.  Une  autre  pièce,  la  Nuit  du  Walpurgis  classique,  évo- 
quait, plus  précisément,  sous  ce  titre  emprunté  de  Faust,  une 
vision  fantomatique  du  xviii*  siècle  : 

un  jardin  de  Lenôtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant, 

la  nuit,  sous  le  clair  de  lune,  et  que  traversaient  en  dansant  des 
«  formes   diaphanes  »,    alanguies  et  désespérées,  très  vagues  sil- 
houettes que    le  poète  pouvait  prendre  pour  ses    pensées  tristes 
de  la  nuit  aussi  bien  que  pour  «  des  morts  qui  seraient  fous  ». 
Ce  tableau,  unique  dans  les  Poèmes  saturniens, 

Un  Watteau  rêvé  par  Raffet, 

eût  pu,  mis  de  côté  pendant  quelques  années,  trouver  sa  place 
dans  les  Fêtes  Galantes.  Il  signale  un  goût  de  Verlaine  qui  naissait 
dès  alors.  Ce  goût  devint  vite  très  fort.  Au  lieu  d'évoquer,  une 
fois  par  hasard,  à  la  manière  de  Raffet,  la  vision  macabre  d'une 
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«  revue  nocturne»,  entraînant  dans  un  lent  mouvement  de  belles 
figures  d'autrefois,  —  vision  si  pâle,  si  irréelle  que  le  paysage, 
à  peine  dessiné,  se  décolorait  et  que  le  contour  des  personnages 
se  dissolvait  dans  la  lumière  de  la  lune,  —  Verlaine  ira  contempler 
des  toiles  de  Watteau  ;  il  les  «  rêvera  »  à  son  tour,  mais  direc- 
tement, et  sans  mettre  entre  elles  et  ses  yeux  d'autre  écran  qu'une 
petite  tristesse  heureuse  qui  ne  brouille  point  les  lignes  et  ne 
déforme  pas  les  traits. 

Des  méditations  et  des  rêves  devant  quelques-unes  des  belles 
toiles  de  Watteau,  c'est  de  là  qu'est  sorti  le  recueil  exquis  des 
Féies  Galantes,  une  toute  petite  plaquette  (vingt-deux  pièces), 
qui  parut  au  début  de  l'année  1869.  Il  est  d'une  inspiration  toute 
nouvelle  dans  l'œuvre  de  Verlaine,  nouvelle  aussi  dans  la  série, 
perpétuellement  enrichie,  des  thèmes  qui  plurent  successivement 
aux  poètes  du  xix^  siècle. 

Cette  sympathie  pour  l'art  et  les  mœurs  du  xviii^  siècle,  qui 
dura,  était  alors  toute  récente.  Les  goûts  néo-classiques  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  les  enthousiasmes  «  gothiques  »  du 
romantisme,  la  réaction  religieuse  et  puritaine  de  la  Restauration, 
le  style  Louis-Philippe...  tout  avait  contribué,  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  à  faire  oublier  les  tableaux,  les  meubles, 
l'art  décoratif  du  xviii^  siècle.  Les  poètes,  qui  pourtant  se 
plurent  bien  souvent  alors  à  évoquer  le  passé,  ignorent  à  peu 
près  complètement  l'époque  de  Louis  XV,  une  époque  de 
mauvais  goût,  d'erreurs,  de  mauvaises  mœurs  ou  de  servitude 
monarchique,  au  choix. 

On  peut  bien  lire  de  çà  de  là  quelques  pièces  «  xv^iii®  siècle»,  où 
l'on  a  voulu  quelquefois,  à  contresens  il  me  semble,  voir  des 
sources,  ou  du  moins  une  inspiration  des  Fêies  Galantes.  Mais  ces 
évocations  du  xviii^  siècle,  il  est  facile  de  le  constater,  ne  ressem- 
blent point  du  tout  à  celle  de  Verlaine  ;  il  y  manque  l'essentiel, 
et  pour  cause. 

Trente  ans  avant  Verlaine,  entre  1835  et  1840,  Th.  Gautier  avait 
écrit  et  publié  trois  courtes  suites  de  stances  :  Rocaille,  Pastel 
(d'abord  intitulé  Rococo),  Watteau  :  c'est  l'image  d'un  coin  du  parc 
de  Versailles,  puis  celle  de  vieux  portraits  du  temps  de  «  La  Para- 
bère  avec  la  Pompadour  ».  Point  d'interprétation  personnelle  ; 
le  nom  même  de  Watteau  n'évoque  pas  de  souvenirs,  joyeux, 
galants  ou  tristes,  mais  seulement 

un  parc  planté  d'arbres  très  vieux, 

un  parc  dans  le  goût  de  Watteau, 

Ormes,  fluets,  ifs  noirs,  verte  charmille, 
Sentiers  peignés  et  tirés  au  cordeau, 

80 
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Un  peu  après  Th.  de  Banville,  dans  ses  Cariatides  (1842),  s'a- 
musa à  rassembler  sous  un  titre  charmant,  En  habit  zinzolin, 
huit  rondeaux,  triolets  et  madrigaux,  mais  c'était  à  la  poésie 
légère  et  badine  du  xviii*  siècle,  non  à  l'art,  qu'il  demanda  son 
inspiration,  et  il  n'écrivit  que  d'agréables  pastiches  de  Dorât  ou 
de  Bernis.  Dans  le  même  temps  Victor  Hugo  fut  amené  par  le 
hasard  d'une  jolie  circonstance  à  composer  un  petit  poème,  qu'il 
est  de  tradition  de  rapprocher  des  Fêtes  Galantes.  Il  y  a  bien  en 
effet  quelque  analogie  dans  l'inspiration  ;  c'est  que  celle-ci,  chez 
les  deux  poètes,  fut  d'origine  artistique,  point  littéraire.  Chez 
V.  Hugo  cette  influence  de  l'art  du  xviii^  siècle  et  des  tableaux 
de  Watteau  est  tout  à  fait  indirecte  et  légère.  La  fête  chez  Thérèse 
(16  février  1840)  conserve  le  souvenir  d'un  bal  masqué  où  les 
convives  avaient  revêtu  les  costumes  familiers  de  Watteau  : 
masques  de  la  comédie  italienne,  habits  brodés  et  à  ramages  des 
Amyntas  et  des  Léonores...  Les  couples,  la  fête  finie,  à  la  nuit, 
s'éparpillèrent  sous  le  grand  clair  de  lune,  un  peu  troublés  par 
l'excitation  de  la  fête  et  les  appel',  de  l'ombre. 

La  nuit  vint  ;  tout  se  tut  ;  les  flambeaux  s'éteignirent  ; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent  ; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  lit  ténébreux, 
Chan.a  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leur  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Une  émotion  sensuelle,  de  beaux  costumes  de  fête,  une  nuit 
très  douce  éclairée  par  la  lune,  tout  cela  a  donné  au  poète  une 
minute  de  mélancolie  passionnée  ;  et  cette  mélancolie,  presque 
tous  les  poèmes  des  Fêtes  Galantes  la  disent.  Mais  quelle  diffé- 
rence !  Ici,  chez  V.  Hugo,  point  de  féerie  du  souvenir  ;  une  mol- 
lesse passagère,  et  quand  elle  envahit  les  sens  des  danseurs,  on 
ne  les  voit  plus  avec  leurs  costumes  de  Pierrot,  de  marquise  ou 
de  Trivelin  ;  ils  ne  sont  plus  que  des  amoureux,  modernes  mais 
vraiment  hors  du  temps,  et  que  troublent  la  nuit  et  le  chant  du 
rossignol. 

Il  fallait,  pour  que  l'on  comprît  et  que  l'on  aimât  Watteau, 
qui,  jusqu'alors,  ne  prêtait  que  des  fonds  de  paysage  ou  des  cos- 
tumes de  fête,  il  fallait  que  l'on  sût  goûter  la  féerie  de  ses  toiles, 
une  féerie  toute  shakespearienne,  selon  le  goût  de  l'époque.  Et 
ce  n'est  pas  parce  que  ce  mot  et  cette  épithète  marchent  assez 
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volontiers  ensemble,  que  je  les  joins  ici  ;  il  semble  bien  que  le 
goût  pour  les  féeries  de  Shakespeare,  Le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
Comme  il  vous  plaira,  etc.,  aient  aidé  beaucoup  à  la  révélation 
du  charme  de  Watteau.  Ces  pièces  avaient  passé  assez  inaperçues, 
lors  de  la  bataille  romantique,  dans  la  masse  de  l'oeuvre  de  Sha- 
kespeare ;  on  leur  préféra  de  beaucoup  alors  les  drames,  qui,  si 
contraires  qu'ils  fussent,  pour  la  conduite  des  scènes,  à  la  vieille 
tragédie,  pouvaient  s'accommoder  pourtant  à  la  tradition  du 
théâtre  français.  Théophile  Gautier,  —  que  l'on  rencontre  déci- 
dément presque  chaque  fois  que  la  poésie  française,  entre  1830  et 
1860,  a  essayé  d'innover,  —  a  longuement  décrit,  dans  Mlle  de 
Maupin,  un  théâtre  de  fantaisie,  capricieux  et  singulier  plus  que 
ne  le  furent  les  comédies  de  Musset,  mais  comme  elles,  tout 
shakespearien  :  «  un  théâtre  écrit  pour  les  fées  et  qui  doit  être 
jodé  au  clair  de  lune  ». 

On  se  sent  transporté  dans  un  monde  inconnu,  don„  on  a  pourtant  quelque 
vague  réminiscence  ;  on  ne  sait  plus  si  l'on  est  mort  ou  vivant,  si  l'on  rêve 
ou  si  l'on  veille  ;  de  gracieuses  figures  vous  sourient  doucement  et  vous 
jettent  en  passant  un  bonjour  amical  ;  vous  vous  sentez  ému  et  troublé  à 
leur  vue,  comme  si  au  détour  d'un  chemin  vous  rencontriez  tout  à  coup  votre 
idéal...  Il  vous  semble  que  c'est  vous  même  qui  parlez  et  que  la  pensée  la 
plus  secrète  et  la  plus  obscure  de  votre  cœur  se  révèle  et  s'illumine. 

Cette  façon  personnelle,  intime,  d'interpréter  de  beaux  rêves 
d'art,  fantastiques  ou  fantascues,  qui  ne  sont  acceptés  de  la  sen- 
sibilité du  poète  que  parce  que,  d'abord,  il  les  a  teints  aux  couleurs 
de  sa  sensibilité,  —  cette  façon  va  devenir  celle  de  la  critique  et 
des  amateurs  d'art  devant  quelques  toiles  des  peintres  du  xviiie 
siècle,  celles  de  Watteau  surtout  ;  ses  fonds  de  paysage  sont 
naturellement  des  décors  et  souvent  aussi  les  personnages  y  sont 
de  vrais  acteurs  ;  elles  donnent  bien  l'image  d'un  théâtre  de  fan 
taisie. 

Baudelaire,  dans  une  strophe  de  ses  Phares,  entrevit  cet  aspect 
féerique  de  l'œuvre  de  Watteau.  Th.  Gautier  publia,  en  1849,  des 
Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  où  sur  une  banale  phrase 
de  musique  il  fait  «  courir  les  arabesques  d'or  »  du  carnaval  véni- 
tien, soudainement  évoqué  :  voici  les  lagunes,  les  palais.  Arle- 
quin, Cassandre,  Pierrot,  Trivelin,  tout  le  cortège  habituel  des 
acteurs  de  la  Comédie  italienne,  les  «  masques  »  de  Watteau.  La 
vision  se  précise  un  moment,  puis  s'évanouit  dans  une  «  brume 
sonore  »  ;  c'est  un  rêve  «  presque  effacé  »  ;  il  n'est  point  du  tout 
gai  ;  un  «  clair  de  lune  sentimental  »,  tout  irréel,  finit  par  éclairer 
cette  songerie  d'abord  pimpante  et  alerte. 

Jovial  et  mélancolique, 

Ah  !  vieux  thème  du  carnaval, 
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Où  le  rire  aux  larmes  réplique, 
Que  ton  charme  m'a  fait  de  mal  1 

Bien  plus  que  Rocaille,  Pastel,  Watteau,  bien  plus  que  La  Fête 
chez  Thérèse,  ce  petit  poème  peut  être  associé  aux  Fêtes  Galantes. 
Pour  la  première  fois,  je  crois,  on  y  voit  unis  les  trois  thèmes  qui 
sont  l'inspiration  essentielle  des  vers  de  Verlaine  :  les  masques 
de  la  Comédie  Italienne,  joyeux  et  galants  ;  la  vision  pittoresque 
d'un  passé  où  ces  costumes  étaient  familiers  ;  et  puis  la  mue  de 
ces  images  en  une  féerie  mélancolique  et  de  sens  intime. 

L'union  étroite  de  ces  thèmes  bigarrés,  ce  sont  les  Goncourt 
qui  l'ont  vraiment  réalisée  et  achevée.  Ils  révélèrent  Watteau 
à  leurs  contemporains,  et  donnèrent  de  son  art  une  interpré- 
tation qui  plut  et  qui  paraît  avoir  été  unanimement  acceptée. 

En  1860  ils  publièrent  une  notice  sur  Watteau,  qui  est  aujour- 
d'hui le  premier  chapitre  de  L'Art  au  XVI 11^  siècle.  Dès  le  2  sep- 
tembre 1863,  les  deux  frères  pouvaient  noter  avec  joie  au  Louvre 
«  deux  collégiens  »  copiant  des  clayons  de  Watteau  récemment 
acquis  par  le  Musée.  «  Voilà,  disaient-ils,  pour  le  grand  maître, 
jusqu'ici  seulement  goûté  par  les  artistes,  la  grosse  popularité 
qui  commence.  » 

Il  suffît,  —  et  c'est  d'ailleurs  la  meilleure  introduction  à  une 
lecture  des  Fêtes  Galantes,  —  de  résumer  la  dizaine  de  pages  qui 
précèdent  dans  UArl  au  XVIII^  siècle,  la  Vie  d'Antoine  Wat- 
teau par  M.  le  comte  de  Caylus  amateur.  On  voit  aussitôt  combien 
la  dette  de  Verlaine  envers  les  Goncourt  fut  considérable.  A  l'é- 
poque où  il  écrivit  ses  Fé?es  Ga/an/es,  les  musées  de  Paris  n'avaient 
que  bien  peu  de  toiles  de  Watteau.  Le  simple  curieux,  qui  n'allait 
pas  feuilleter  les  collections  anciennes  de  gravures,  n'avait  guère 
à  admirer  que  V Embarquement  pour  Cythère,  longtemps  moqué. 
Le  legs  du  D^  Lacaze  donna  au  musée  du  Louvre  le  Gilles,  la 
Finette,  V Indifférent,  la  Pastorale,  l'Assemblée  dans  un  parc,  l'Au- 
tomne... ;  et  ce  fut,  pour  le  grand  public,  une  révélation  éclatante 
de  Watteau.  On  a  songé  à  voir  là  la  circonstance  qui  aurait  direc- 
tement inspiré  les  Fêles  Galantes.  C'est  purement  impossible,  car 
le  D^  Lacaze  ne  mourut  qu'à  l'automne  de  1869,  et  la  salle  qui 
aujourd'hui  porte  son  nom,  ne  fut  ouverte  qu'en  mai  1870,  plus 
d'un  an  après  l'apparition  des  Fêtes  Galantes.  Il  est  vrai  que  les 
principales  toiles  de  cette  collection  avaient,  plusieurs  fois,  grâce 
à  la  complaisance  de  leur  propriétaire,  paru  dans  des  expositions 
particulières  ;  on  avait  vu  au  grand  jour,  en  1860,  le  Gilles,  Vin- 
différent,  la  Finette.  II  est  peu  probable  que  Verlaine  ait  vu  beau- 
coup de  toiles  de  Watteau  ;  mais  même  s'il  a  fait  ce  pèlerinage 
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d'art  assez  difficile,  ce  sont  les  Goncourt  qu'il  avait  pris  pour  guides. 
Dès  le  début  de  leur  belle  préface,  passionnée  et  nerveuse,  les 
deux  frères  disent  la  féerie  de  ces  toiles  : 

•  >i"?  P^i^tre  a  tiré  des  visions  enchantées  de  son  imagination  un  monde 
Idéal,  et,  au-dessus  de  son  temps,  il  a  bâti  un  de  ces  royaumes  shakespea- 
riens, une  de  ces  patries  amoureuses  et  lumineuses,  un  de  ces  paradis  galants 
que  les  Polyphile  bâtissent  sur  le  nuage  du  songe,  pour  la  joie  délicate  des 
vivants  poétiques. 

Soigneusement  ils  définissent  «  la  grâce  de  Watteau  »  : 

Toutes  les  séductions  de  la  femme  au  repos  :  la  langueur,  la  paresse,  l'aban- 
don, les  adossements,  les  allongements,  les  nonchalances,  la  cadence  des 
poses,  le  joh  air  des  proûls  penchés  sur  les  gammes  d'amour,  les  retraites 
^^  JZ^^  fT  poitrines  les  serpentements  et  les  ondulations,  les  souplesses 
du  corps  féminin,  et  le  jeu  des  doigts  effilés  sur  le  manche  des  éventails, 

ri?ri^liHÎ'rf''^V'',?'-  '^f  ^"^"^^  ^^^°°'  dépassant  les  jupes  [les  hauts  talons, 
dira  Verlaine  luttaient  avec  les  longues  jupes]  et  les  heureuses  fortunes  du 
maintien,  et  la  coquetterie  des  gestes,  et  le  manège  des  épaules,  et  tout 
dî  ?f  ^a'"  ^l'r^^es  miroirs  du  siècle  dernier  ont  appris  à  la  femme,  la  mimique 
de  la  grâce  !  elle  vit  en  Watteau  avec  sa  fleur  et  son  accent,  immortelle. 

Puis  voici  les  paysages  de  Watteau,  «  théâtre  accommodé  pour 
une  désirable  vie,...  une  terre  complice,...  des  bois  galants  »,  de 
grands  arbres  d'automne,  de  belles  statues  dans  les  parcs.  Sur  les 
pelouses  viennent  gambader  les  acteurs  de  la  Comédie  Italienne  ; 
a  un  rire  bergamasque  sera  le  rire  et  l'entrain  et  l'action  et  le 
mouvement  du  poème  ».  Une  «  mode  adorable  »  naît  de  ces  «  modes 
alliées  et  brouillées  ».  Le  spectacle  devient  délicieux. 

Mp^nfit^^o^'^"  ^"  *^^f '■'^  ^*  ^^°^  P'^ce  sur  la  carte  de  la  terre,  il  est  une 
f,n  infnf.Pn  ?T  '"?  ^^s  arbres.  La  vue  et  la  pensée  s'y  assoupissent  dans 
S?,  Z«fm,  ^"^  '*  Pf ''"•••  ^"''  ^«^  ^^^«s  ouvertes  voltigent  des  penséelj 
Shoi^cf  ^^^'  t!'  P^"""'^^  semblables  aux  paroles  des  comédies  d'amour  dé 
bùakespeare...  L  amour  est  la  lumière  de  ce  monde.  Il  le  pénètre  et  l'emplit. 
UrnLlLl  Jf""«ss.«  «i  ^a  Sérénité  ;  et  passez  les  fleuves  et  les  monts,  les 
«'nnvrr^  .^  fV^U^'"'*'''!'  ^«s  '»<^«  et  les  fontaines,  le  paradis  de  Watteau 
tamiJ .  H  <-ytnère...  Un  recueillement  tendre  ;  des  attentions  au  regard 
loou^àH,?lZ^^^^^  *^"'  .bercent  l'âme  ;  une  galanterie  platonique,  un  loisir 
SpnsLc  .  I.  ^."""'.""^  oisiveté  de  jeune  compagnie  ;  une  cour  d'amoureuses 
nn°n«  L' H^  *°*^i,®  ^™"e  ^^  ^«^'ïie  de  jeunes  mariés  penchés  sur  le  bras 
dP«  riAcitc  co^°^"'  'J?^  y^"^  ^^"s  ^^^^6'  des  enlacements  sans  impatience, 
nm.r  ip  fnlf?  appétits,  des  voluptés  sans  désirs,  des  audaces  de  gestes  réglées 
d«  hVttl^  .  ""  ^/'''".T,""  ^^"et,  et  des  défenses  tranquilles  et  dédaigneuses 
Hfi^  htnh  s^«""té  '  le  roman  du  corps  et  de  la  tête  apaisé,  pacifié,  ressus- 
Raftri  w  ^  ^^""^  '  "d"^  paresse  de  passion  dont  rient  d'un  rire  de  bouc  les 
cv«^f;f  rtfhf"^®'?»^"^'^"^^  d^"s  les  couUsses  vertes...  C'est  Cythère  ;  mais 
mmir  n.H  de  Watteau.  C'est  l'amour;  mais  c'est  l'amour  poétique,  l'a- 

couronne  de  raélancoïi^.^^"'^'  ''^"'°"'*  moderne,  avec  ses  aspirations  et  sa 

ha?m«n?i'  !^^^  ^^  ^^^  ^V^e  de  Watteau,  je  ne  sais  quelle  lente  et  vague 
Sî^Si.f  H^™"""^  derrière  les  paroles  rieuses;  je  ne  sais  quelle  tristesse 
musicale  et  doucement  contagieuse  est  répandue  dans  ces  fêtes  galantes. 
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Je  m'arrête  sur  ces  mots,  qui  sont  presque  les  derniers,  puisque 
voilà  le  titre  même  du  recueil  de  Verlaine.  Il  est  bien  probable 
que  c'est  là  que  le  poète  l'a  trouvé,  encore  que  cette  expression 
de  «  fête  galante  »  soit  précisément  le  titre  d'un  tableau  de  Wat- 
teau,  qui  est,  je  crois,  au  musée  de  Berlin.  Cette  toile  pourrait 
servir  de  frontispice  à  une  édition  illustrée  du  volume  :  de  grands 
arbres  au  fond,  des  couples  amoureux,  de  la  musique,  des  danses, 
de  doux  entretiens,  des  propos  galants.  Les  mots  de  «  fête  galante  » 
n'avaient  d'ailleurs  pas,  quand  Watteau  les  écrivit,  tout  à  fait 
le  même  sens  qu'aujourd'hui,  où  le  mot  galant  se  galvaude  de  plus 
en  plus  vilainement.  «  Galant  »  était  un  mot  d'atelier  et  de  cri- 
tique d'art,  qui  désignait  des  sujets  précieux,  des  pastorales  ; 
il  enveloppait  les  idées  de  distinction,  d'élégance,  de  luxe,  pré- 
cisément tout  ce  que  le  commentaire  des  Goncourt  faisait 
revivre  afin  que  l'on  pût  mieux  aimer  Watteau.  Verlaine  a  dû 
méditer  sur  ces  quelques  pages  :  deux  ou  trois  tableaux  ont  pu 
suffire  à  cristalliser  ses  sensations.  On  le  devine  très  pris  par 
le  charme  de  cette  révélation.  Sa  personnalité  a  très  peu  réagi, 
sinon  de  temps  en  temps,  par  une  interprétation  gamine  et  iro- 
nique, que  ne  permettaient  pas  les  Goncourt  ;  mais  ce  ne  sont 
qu'échappées. 

Th.  de  Banville,  dans  le  même  temps,  sensible  à  la  même 
influence,  écrivait  sa  Promenade  Galante  : 

Dans  le  parc  au  noble  dessin 
Où  s'égarent  les  Cidalises, 
Parmi  les  fontaines  surprises 
Dans  le  marbre  du  clair  bassin, 


Lycaste,  Myrtil  et  Sylvandre 
Vont,  parmi  la  verdure  tendre, 
Vers  les  grands  feuillages  dormants. 

Ils  errent  dans  le  matin  blême, 
Tous  vêtus  de  satin,  charmants 
Et  tristes  comme  l'Amour  même. 


Il  est  de  tradition  d'écrire  que  les    Fêtes  galantes  sont  «  vi- 
siblement   inspirées  »  de    ces    quelques    vers.    Mais  rien  n'est! 
moins  sûr,  car  ils  sont  datés  d'octobre  1868,  alors  que  les  Fêies^ 
Galantes  étaient  probablement  achevées,  et  ils  n'ont  paru  qu'eii'^ 
1869,  dans  les  Rimes  dorées.  Il    est   possible  que  Verlaine   ne; 
les  ait  point  connus  avant  cette  date.  Et  l'on  peut  tout  aussi  bien 
supposer  que  Banville  les  ait  écrits  après  avoir  entendu  Verlaine 
dire,  chez  lui,  quelques-uns  de  ses  propres  vers,  encore  inédits. 
Tous  deux,  en  tout  cas,   Banville  comme  Verlaine,  ils  ont  lu  les 
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Goncourt  ;  cette  mélancolie  du  désir  était  bien  peu  le  fait  de 

BanvilU-  ! 


II,  — Du  Walleau   rêvé  par   Verlaine. 

WatLeau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres 
Comme  des  papillons  errent  en  flamboyant, 
Décors  frais  et  légers,  éclairés  par  les  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant. 

Baudelaire. 

Une  fois  qu'on  a  fini  de  lire  les  Fêles  Galanles,  on  peut  s'ima- 
giner, sans  trop  d'efforts  d'imagination,  que  l'onvient  de  feuilleter 
un  album  de  l'œuvre  de  Watteau.  Tous  les  thèmes  essentiels  du 
peintre  sont  là  :  Pastorale  galante,  Concert  champêtre,  Repas 
champêtre,  Promenade  sentimentale.  En  bateau,  La  proposition 
embarrassante,  Les  entretiens  badins,  L'amour  à  la  Comédie  Ita- 
lienne, Les  saisons,  Singeries,  etc.  Et  l'on  peut  recomposer  aussi  avec 
les  vers  du  poète  le  paysage  habituel  du  peintre  :  les  grands  arbres 
que  l'automne  vient  de  teinter,  la  statue  du  faune  ou  de  Vénus 
parmi  le  feuillage,  les  larges  escaliers  sur  lesquels  peuvent  s'é- 
tager  les  groupes,  et  là-bas,  dans  le  fond,  la  rivière  ^indolente  et 
la  barque  parée  où  vont  s'embarquer  les  visiteurs  de  Cythère. 

Lisons,  pour  commencer,  une  des  pièces  les  plus  simplement 
composées,  les  plus  typiques,  toute  proche  de  l'inspiration  de 
Watteau. 

Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 


Leurs  courtes  vestes  de  soie. 
Leurs  longues  robes  à  queues, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues, 

Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise, 
Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les  frissons  de  brise. 


Gaieté,  mélancolie,  ces  deux  tons  contrastés  où  les  Goncourt 
avaient  vu  et  montré  le  secret  du  charme  de  Watteau,  se  joignent 
ainsi  tout  le  long  des  Fêles  Galanles.  .Mais  l'union  n'en  est  pas 
toujours  aussi  intime  ;  par  moments,  on  n'entend  qu'une  de  ces 
notes  à  la  fois.  L'interprétation  du  poète  se  fait  quelquefois 
gamine  ;    le    tableau    est    tout    près    de    la    caricature  :    ainsi 
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la  belle  dame  de  Cortège  qui  se  promène,  suivie  de  son  négrillon 
et  précédée  de  son  singe,  tous  deux  bien  familiers.  Les  fêtes  cham- 
pêtres ou  les  promenades  en  barque  deviennent  des  parties  de 
plaisir  le  dimanche  au  bois  de  Boulogne  : 

Pierrot,  qui  n'a  rien  d'un  Clitandre, 
Vide  un  flacon  sans  plus  attendre, 
Et,  pratique,  entame  un  pâté  ; 

des  parties  de  barque  avec  les  canotières  de  Bougival  : 

le  pilote 
Cherche  un  briquet  dans  sa  culotte. 
C'est  l'instant,  messieurs,  ou  jamais, 
D'être  audacieux,  et  je  mets 
Mes  deux  mains  partout  désormais. 

Certes  cette  gaieté,  vite  un  peu  égrillarde,  convient  aux  appa- 
ritions des  personnages  de  la  Comédie  Italienne,  Scaramouche, 
Pulcinells,  le  Docteur,  Cassand"e...  :  un  joyeux  carnaval  de 
tous  les  jours,  qui  lâche  la  fantaisie  et  le  rire,  qui  ne  permet  que 
la  joie,  ou,  du  moins,  refoule  jusqu'après  la  fête  les  pensées  de 
tristesse.  Ces  «  masques  et  bergamasques  »  aux  «  costumes  fous  » 
ont  encore  aujourd'hui  le  pouvoir,  rien  qu'en  se  montrant,  de 
plaire,  malgré  leur  vétusté,  et  d'amuser.  M.  Henri  de  Régnier  le 
sait  bien,  qui  va  les  chercher,  sous  figure  de  marionnettes,  au  fond 
de  poussiéreuses  boutiques  d'antiquaire  et  les  réanime  dans  telle 
de  ses  Histoires  incertaines,  afin  qu'elles  punissent  les  âmes  froides 
et  charment  les  «  vivants  poétiques  ». 

Mais  la  tristesse  de  Watteau,  la  douce  mélancolie  qu'avaient 
si  bien  sentie  et  exprimée  les  Concourt,  plaisait  mieux  au  cœur 
de  Verlaine.  C'était  une  des  notes  des  Poèmes  Saturniens  ;  c'est 
la  note  la  plus  habituelle  des  Fêtes  Galantes.  Le  poète  qui  s'était 
contenté  d'abord,  pour  comprendre  Watteau,  de  l'image  du  parc 
à  la  française,  peigné  et  correct,  s'est  rallié  bien  volontiers  à  une 
nouvelle  interprétation,  qui  satisfaisait  mieux  son  besoin  de 
mélancolie  légère.  La  pièce  liminaire  des  Fêtes  Galantes  donne  le 
ton  du  recueil. 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 


Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau. 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 
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Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau. 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres . 

C'est  par  là  surtout  que  les  Fêtes  Galantes,  encore  qu'elles 
soient  une  inspiration  unique  dans  l'œuvre  de  Verlaine,  et  comme 
de  hasard,  sont  si  vraiment  «  verlainiennes  »,  au  sens  le  plus 
intime  du  mot.  Le  poète  n'a  pas  aimé  le  xviii«  siècle  et  l'œuvre 
de  Watteau,  comme  le  faisaient  alors  Th.  Gautier  et  Th.  de  Ban- 
ville ;  leur  curiosité  était  surtout  celle  d'un  amateur  d'histoire 
et  d'art  qui,  faisant  rencontre  d'un  thème  neuf,  heureux,  brillant, 
ne  songe  qu'à  le  faire  valoir  habilement  ;  ils  n'y  mêlaient  que 
bien  peu  de  leur  sensibilité.  Verlaine  a  senti  la  sienne  qui  s'émou- 
vait devant  ces  visions  d'un  passé  auquel  il  semblait  d'abord 
que  rien  ne  pût  le  joindre.  Appétit  du  plaisir  et  lassitude  des 
lendemains  de  fête,  peur  ou  mépris  de  la  passion,  et  cependant 
désir  de  se  promener  dans  les  chemins  qui  y  conduisent,  goût 
de  jouer  avec  l'énervement  des  sens,  tout  en  restant  ironique  et 
froid,  à  l'apparence  ;  tout  cela  lui  convenait  à  merveille. 

Moi,  le  lassé  qui  rêve  d'être  un  ironique, 

dira-t-il  bien  plus  tard,  en    entendant  chanter  quelques-uns   de 
ses  vers  de  jeunesse. 

D'ainsi  revivre  sensuel  et  platonique. 

Quoi,  sensuel  ?  Vraiment  ?  Platonique  ?  Comment  ? 

Ah  I  quand  jeune  j'étais  ainsi  I  Tiens,  tiens.  Possible, 

Après  tout.  Oui  rêvasseur  et  mauvais  sujet. 

Ma  tête  alors  désirait  et  ma  chair  songeait. 

(T.  III,  p.  115.) 

«  Sensuel  et  platonique  »,  cela  convient  fort  bien  aux  Fêtes 
Galantes.  Les  émotions  les  plus  fortes  y  sont  des  bouffées  de 
désir  qui  montent  à  la  tête  et  se  volatilisent  en  pensées  troubles 
et  douces.  Les  «  Ingénus  »  disent  les  émois  de  leurs  «  jeunes  yeux 
de  fous  »,  quand  ils  voient  luire  des  «  bas  de  jambe  »  entre  «  les 
hauts  talons  et  les  longues  jupes  »,  ou  des  «  éclairs  soudains  de 
nuques  blanches  »  ;  mais  ces  émois  s'apaisent  et  se  purifient 
dans  le  soir. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Deux  amants  songent  «  tout  un  jour  »  devant  une  petite  statue 
de  l'Amour  ;  ils  s'attristent  que  le  marbre  ait  été  jeté  bas  par  «  le 
vent  de  l'autre  nuit  »  ;  ce  «  dolent  tableau  »  les  touche  ;  ils 
évoquent    un  «  avenir    solitaire  et  fatal  »  [L'Amour  par  terre). 
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Ou  bien  ils  écoutent  le  chant  du  rossignol  la  nuit  {En  sourdine). 
Les  amants  osent  donner  à  leurs  belles  un  baiser  sur  «  l'extrême 
phalange  du  petit  doigt  »  (A  /a  promenade). 

En  relisant  ses  Fêtes  Galantes,  l'auteur  de  Parallèlement  fut 
fort  ébaubi.  Quoi  !  il  avait  été  si  sage,  si  vite  satisfait  et  de  si  peu  ! 

Assez  comme  cela  d'épithalames, 

Et  puis  là,  nos  plaisirs  furent  trop  doux. 

C'est  effrayant  ce  que  nous  nous  sentons 
D'affinité  avecque  les  moutons 
Enrubannés  du  pire  poétastre  . 

Nous  fûmes  trop  ridicules  un  peu 
Avec  nos  airs  de  n'y  toucher  qu'à  peine. 
Le  Dieu  d'amour  veut  qu'on  ait  de  l'haleine. 
Il  a  raison  et  c'est  un  jeune  Dieu. 

La  dernière  Fêle  Galante,  t.  II,  p.  168. 

Il  est  évident  que,  passé  la  quarantaine,  Verlaine  avait  une 
tout  autre  idée  de  l'amour  et  des  «  promenades  galantes  ».  A 
vingt-cinq  ans,  ces  images  équivoques,  libertines  et  sages,  folles 
et  mélancoliques  à  la  fois,  le  séduisaient.  N'allait-il  pas  bientôt 
être,  pour  un  peu  de  temps,  le  modèle  des  jeunes  fiancés  bourgeois  ! 

Tous  ces  beaux  sujets  de  Watteau,  il  était  facile  de  les  moder- 
niser, malgré  l'apparence  de  l'impression  vieillotte  qu'ils  faisaient. 
Verlaine  lut  dans  les  Concourt  et  il  sentit  dans  V  Embarquement 
pour  Cythère  une  façon  nouvelle  de  comprendre  l'amour...  enlitté- 
rature.  Plus  de  ces  grands  sentiments,  de  ces  passions  héroïques 
dont  le  théâtre  et  le  roman  du  xvii®  siècle  s'étaient  goulûment 
repus,  point  de  ces  sentimentalités  romantiques  qui  avaient  plu 
à  d'autres  générations.  En  place  de  la  passion,  le  désir  ;  l'amour, 
une  fois  les  sens  bien  contentés,  n'est  plus  qu'une  affaire  de  tête  ; 
il  est  léger  d'ailleurs  et  rapide  ;  le  mot  de  fidélité  n'a  point  de 
sens,  et  celui  de  jalousie  n'en  devrait  point  avoir.  Des  amours 
faciles,  des  hommes  galants,  des  femmes  complaisantes,  des 
indulgences  mutuelles...  Tout  cela  n'a  rien  qui  soit  très  spéci- 
fiquement «  xviii^  siècle  »  ;  c'est  une  conception  de  la  vie,  assez 
commune  et  de  tous  les  temps,  que  l'art  de  Watteau  et  de  Fra- 
gonard  a  seulement  teintée  d'une  grâce  très  séduisante,  et  d'un 
espèce  de  prestige  supérieur.  Maupassant,  qui  pourtant  était 
bien  peu  «  rocaille  »,  reviendra  souvent,  dans  ses  contes  de  jeu- 
nesse, à  faire  l'éloge  du  xviii^  siècle  ;  il  l'aime  d'avoir  été  sans 
hypocrisie,  de  n'avoir  point  demandé  la  pudeur  à  la  femme, 
d'avoir  lâché  les  instincts.  Cette  règle  de  vie  ne  déplaisait  point 
à  Verlaine  ;  il  se  contentait,  —  et  Maupassant,  comme  lui,  —  d'y 
ajouter  une  pointe  d'interprétation  schopcnhauerienne  ;  tous  ces 
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jeux  d'amour  cachent  les  grands  desseins  obscurs  de  la  nature  ; 
l'homme  qui  se  croit  maître  de  son  plaisir,  est  le  jouet  de  forces 
hostiles.  Colombine,  «  une  belle  enfant  méchante  »,  entraîne 
derrière  elle  Léandre,  Pierrot,  Gassandre,  Arlequin. 

Eux  ils  vont  toujours  1 
Fatidique  cours 

Des  astres, 
Oh  !  dis  moi  vers  quels 
Mornes  ou  cruels 

Désastres. 

L'implacable  enfant, 
Preste  et  relevant 

Ses  jupes, 
La  rose  au  chapeau, 
Conduit  son  troupeau 

De  dupes  1 

Verlaine  commença  à  la  même  époque  une  comédie  «  xviii^  siè- 
cle »,  Les  uns  et  les  autres,  qu'il  acheva  peu  de  temps  après,  dans 
les  premières  années  de  son  mariage.  Elle  resta  longtemps  iné- 
dite, car  il  ne  put  la  faire  jouer.  Il  l'imprima  en  1884,  dans  Jadis 
et  Naguère.  Le  Théâtre  d'Art  la  mit  à  la  scène  en  mai  1891,  lors 
d'une  représentation  au  bénéfice  de  Verlaine  ;  l'Odéon  la  joua 
une  seconde  fois,  vingt  ans  après  (mai  1911),  le  jour  de  l'inau- 
guration au  Luxembourg,  du  monument  du  poète  ;  et  l'on 
vient  (novembre  1922)  d'en  tirer  une  comédie  lyrique  pour  l'O- 
péra-Comique.  C'est  une  œuvre  mignarde  et  agréable,  plus  «  Wat- 
teau  »  encore  que  les  Fêtes  Galantes.  «  La  scène,  annonce  l'au- 
teur lui-même,  se  passe  dans  un  parc  de  Watteau,  vers  une  fin 
d'après-midi  d'été.  »  Deux  couples  d'amants  essaientde  se  dépren- 
dre et  d'échanger  leurs  désirs  ;  c'est  pour  obéir  à  la  philosophie 
d'amour,  qu'ils  acceptent  comme  une  loi  nécessaire  ;  mais  ce 
sont  de  pauvres  amants,  ingénus  et  sentimentaux,  qui  ne  peu- 
vent pas  se  faire  libres  ;  à  peine  ont-ils  lâché  le  ruban  par  lequel 
ils  se  tenaient  si  volontiers  serrés  l'un  contre  l'autre,  à  peine  se 
sont-ils  essayés  à  une  petite  infidélité  de  paroles,  qu'aussitôt 
ils  reviennent,  l'élu  versl'élue  et  l'amie  versl'ami,  voués  au  parfait 
et  durable  amour.  Cette  saynète  n'a  point  le  charme  complexe 
et  équivoque  des  Fêles  Galantes  ;  c'est  une  pastorale,  une  vraie 
«  bergerie  ». 

La  forme  des  Fêtes  Galantes  est  encore  toute  parnassienne.  Le 
rythme  y  est  généralement  étroit,  comme  le  voulait  Th.  Gautier  ; 
les  petites  strophes  de  vers  de  huit  syllabes,  avec  des  jeux  de 
rimes  variées,  y  dominent  ;  les  rimes  sont  riches,  et  les  audaces 
rythmiques  très  rares.  Quelques  rejets,  des  refrains,  des  essais 
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de  correspondances  baudelairiennes,  comme    cette  permutation 
des  sensations  de  couleur  et  de  parfum  : 

Puisque  l'arôme  insigne 
De  ta  pâleur  de  cygne 
Et  puisque  la  candeur 
De  ton  odeur, 

Ah  I  puisque  tout  ton  être, 
Musique  qui  pénètre, 
Nimbes  d'anges  défunts, 
Tons  et  parfums, 

A  sur  d'tdmes  cadences 
Ea  ses  correspondances 
Induit  mon  cœur  subtil, 
Ainsi  soit-il  I 

Ces  vers  sont  précisément  d'une  pièce,  qui  peut  paraître,  par 
trois  de  ses  mots,  annoncer  les  prochaines  inspirations  de  Ver- 
laine : 

Mystiques  barcaroUes, 

Romances    sans     fiaroles. 

Mais  cette  expression  qui  sera  bientôt  pleine  de  sens  pour  le 
poète,  est  venue  là  sans  grand  dessein  ;  elle  dormira  quelques 
années  dans  sa  pensée  avant  qu'il  la  trouve  enfin  bonne  à  bien 
caractériser  ses  nouvelles  œuvres. 

Au  moment  où  l'on  ferme  les  Fêtes  Galantes  pour  ouvrir  les 
recueils  qui  vinrent  après,  on  franchit,  sans  bien  s'en  apercevoir 
d'abord,  une  importante  étape  dans  l'œuvre  de  Verlaine.  Les 
Fêtes  Galantes  sont  le  dernier  livr  ;  où  le  poète  se  soit  plu  à  choi- 
sir des  thèmes  impersonnels  et  à  styliser  son  inspiration  d'après 
des  modèles  plus  ou  moins  en  faveur  au  temps  qu'il  écrivait. 
Avec  les  Poèmes  Saturniens  et  les  Fêtes  Galantes,  ce  débutant 
avait  fait  ses  preuves  de  grande  virtuosité  ;  deux  fois  il  avait 
donné  son  chef-d'œuvre  de  maîtrise  parnassienne.  Le  succès, 
l'une  comme  l'autre  fois,  ne  vint  point  ;  Verlaine  ne  fut  pas  en- 
couragé à  persister,  au  cas  où  il  en  aurait  eu  envie.  Abandon- 
nant les  thèmes  convenus,  il  va  oser  se  montrer,  dans  ses  vers, 
lui-même,  et  tel  que  le  feront  les  diverses  aventures  de  sa  vie  : 
le  jeune  homme  sage  des  belles  fiançailles,  —  ce  sera  La  Bonne 
Chanson;  le  vagabond  artiste  des  années  d'errance,  de  prison  et 
d'exil,  ce  sera  les  Romances  sans  paroles ;\e  converti  de  Sagesse, 
qui  se  croyait  protégé  par  sa  foi  contre  les  entraînements  sen- 
suels... Après  les  Fêtes  Galantes,  Verlaine  se  détache  de  la  tra- 
dition parnassienne,  précisément  à  l'heure  où  celle-ci  se  faisait- 
enfin  accepter  du  grand  public. 

(à  suivre.) 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 


Cours  de  M.  DOUCET, 

Professeur  à  l'Universilé  d'Alger. 


V 
Louis  XI  et  l'Église. 

Dans  la  politique  religieuse  de  Louis  XI,  deux  catégories  de 
faits  sont  à  étudier  séparément  :  d'une  part  les  relations  avec  la 
papauté  et  les  négociations  poursuivies  en  vue  de  donner  à 
l'Eglise  de  France  un  statut  définitif  ;  d'autre  part  les  méthodes 
appliquées  par  le  roi  au  gouvernement  de  cette  Eglise,  en  l'ab- 
sence d'un  statut  toujours  entrevu  mais  jamais  réalisé. 

A  l'avènement  de  Louis  XI,  le  vie  de  l'Eglise  gallicane  était 
réglée  par  la  Pragmatique  Sanction  de  1438,  constitution 
schismatique  élaborée  sans  l'intervention  du  Saint-Siège  par 
l'Assemblée  du  clergé  de  Bourges,  d'après  les  décisions  du  concile 
de  Bâle.  Mais  à  ce  moment,  les  jours  de  la  Pragmatique  étaient 
comptés  :  destinée  à  entretenir  les  libertés  de  l'Eglise  de  France  et 
à  introduire  dans  la  pratique  les  théories  conciliaires,  si  popu- 
laires au  xv®  siècle,  elle  avait  partiellement  satisfait  les  ecclé- 
siastiques en  leur  apportant  une  indépendance  toute  théorique 
et  peu  d'avantages  matériels.  Par  contre,  le  roi  n'y  trouvait  que 
des  inconvénients,  n'ayant  aucune  part  dans  la  collation  des  béné- 
fices et  se  trouvant  contrair  c  d'user  d'artifices  pour  faire  pour- 
voir ses  candidats.  Enfin  les  papes,  dont  l'autorité  était  méconnue 
et  qui  se  trouvaient  privés  des  droits  qu'ils  exerçaient  de  toute 
ancienneté  sur  le  clergé  français,  étaient  franchement  hostiles  à 
cette  constitution  contre  laquelle  ils  lançaient  anathème  sur  ana- 
thème. 

Sa  disparition  était  chose  résolue  bien  avant  1461,  et  cette 
décision  aurait  été  traduite  en  acte  si  le  roi  et  le  pape  avaient  pu 
se  mettre  d'accord  sur  le  régime  à  établir.  Un  projet  de  concordat 
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était  dans  l'air,  qui  consacrait  les  droits  du  pape  en  accordant  au 
roi  de  larges  satisfactions,  tout  cela  aux  dépens  du  clergé  qui 
devait  être  la  seule  victime  de  cette  entente,  mais  négociations 
et  assemblées  s'étaient  succédé  sans  résultat  et  l'autorité  pontifi- 
cale renouvelait  à  chaque  occasion  la  condamnation  portée 
contre  la  Pragmatique. 

Quelles  étaient  les  dispositions  du  nouveau  roi  au  sujet  de 
cette  question  si  âprement  discutée  ?  Dans  ses  déclarations  publi- 
ques, dans  ses  lettres,  ses  édits,  il  se  montrait  bon  catholique, 
désireux  de  rétablir  la  communion  avec  Rome  et  d'abolir  un 
instrument  de  schisme.  Sans  doute  Louis  XI  était  dévot  et  cette 
attitude  partiellement  sincère,  mais  si  sa  politique  avait  consisté 
à  maintenir  la  Pragmatique,  il  n'est  pas  douteux  que  sa  cons- 
cience s'en  serait  accommodée,  comme  celle  de  ses  contemporains. 
Il  faut  donc  chercher  ailleurs,  dans  des  considérations  d'ordre 
politique,  les  causes  de  son  attitude. 

On  a  dit  qu'il  avait  aboli  la  Pragmatique  pour  prendre  le  contre- 
pied  de  la  politique  de  Charles  VII,  en  rappelant  à  ce  propos  la 
cérémonie  de  Saint-Denis  où  le  légat  aurait  fait  au  roi  défunt, 
avec  l'approbation  de  son  successeur,  l'aumône  d'une  absolution 
posthume,  mais  il  faudrait  démontrer  que  Louis  XI  ait  eu  l'in- 
tention arrêtée  de  rompre  avec  les  traditions  politiques  du  règne 
précédent,  et  il  serait  difficile  d'en  donner  des  preuves  convain- 
cantes. D'autre  part,  quand  même  on  accepterait  ce  principe, 
on  ne  pourrait  en  trouver  une  application  dans  le  cas  présent, 
puisqu'il  est  prouvé  que  Charles  VII  était  décidé  à  abolir  la 
Pragmatique.  Aussi,  Louis  XI,  en  réalisant  ce  projet,  a-t-il  simple- 
ment exécuté  un  programme  mûri  depuis  de  nombreuses  années. 
Quant  à  l'absolution  de  Charles  VII,  l'incident  a  été  exploité  par 
Basin  dont  la  mauvaise  foi  est  notoire,  et  par  Michelet  qui  sacri- 
fie volontiers  l'exactitude  au  pittoresque,  mais  il  semble  bien 
que  le  légat  en  fut  seul  responsable  et  qu'il  y  avait  été  poussé 
par  un  zèle  mal  informé. 

On  a  prétendu  aussi,  et  c'est  encore  une  opinion  de  Michelet, 
reprise  sans  examen  par  un  des  derniers  historiens  de  cette 
période,  M.  Combet,  que  Louis  XI,  ennemi  de  l'aristocratie  féo- 
dale, aurait  aboli  la  Pragmatique  parce  qu'elle  fortifiait  le  pou- 
voir des  seigneurs  dans  leurs  domaines.  Mais  le  régime  de  la  Prag- 
matique ne  les  favorisait  pas  spécialement.  Sans  doute  ils  pou- 
vaient solliciter  les  chapitres  en  faveur  de  leurs  candidats,  mais 
le  roi  pouvait  leur  faire  échec  pour  le  même  procédé,  et  un  autre 
régime,  qui  remettait  la  plupart  des  collations  au  pape,  leur 
laissait,  non  moins  qu'au  roi,  la  faculté  d'intriguer  à  Rome. 
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En  réalité,  Louis  XI  était  hostile  à  la  Pragmatique  parce  qu'elle 
admettait  le  principe  de  l'indépendance  de  l'Eglise,  et  qu'il  espé- 
rait qu'une  autre  constitution  lui  permettrait  d'intervenir,  soit 
directement,  soit  par  l'intermédiaire  du  pape,  dans  la  vie  ecclé- 
siastique. La  Pragmatique  était,  disait-il,  «  quoddam  licentiae 
templum  »,  et  il  semble  bien  que  ce  reproche  ait  été  le  plus  sé- 
rieux de  tous  ceux  qu'il  avait  à  formuler.  Toutefois,  s'il  voulait 
imposer  à  l'Eglise  une  discipline  plus  stricte,  il  ne  semblait  pas 
préoccupé  d'en  retirer  des  avantages  matériels  et  spécialement, 
de  disposer  à  son  gré  des  biens  ecclésiastiques.  Il  ne  conçut  pas 
en  effet  dès  le  début  l'utilité  d'une  convention  conclue  avec  le 
pape,  pour  régler  l'exercice  de  leurs  droits  respectifs  et  partager 
entre  eux  les  collations.  Ce  n'est  que  longtemps  après  qu'apparut 
dans  les  négociations  l'idée  d'un  concordat,  qui  aboutit  à  l'accord 
éphémère  de  1472. 

D'ailleurs,  la  politique  religieuse  de  Louis  XI  fut  toujours 
inspirée  par  les  nécessités  du  moment,  La  situation  générale 
du  royaume,  les  relations  de  la  France  avec  les  Etats  italiens, 
l'influence  prédominante  d'un  conseiller  ou  d'une  maison  prin- 
cière  déterminaient  à  tout  instant  son  orientation,  si  bien  que 
nous  devons  chercher  à  exposer  non  pas  tant  les  principes  qui 
ont  réglé  sa  conduite  que  les  c?uses  des  variations  qu'elle  a  subies. 

Pendant  les  premières  années  du  règne,  des  actes  décisifs  ont 
marqué  pour  quelque  temps  la  voie  que  devait  suivre  la  poli- 
tique royale  :  à  ce  moment,  Louis  XI  subissait  l'influence  des 
princes  angevins  engagés  dans  l'affaira  de  Gênes  et  acharnés  à 
reconquérir  Naples.  Or,  Pie  II  en  avait  précédemment  donné 
l'investiture  à  Ferrand  d'Aragon.  Il  s'agissait  donc  d'obtenir 
de  lui  qu'il  rompît  avec  les  princes  d'Aragon,  et  l'abrogation  de 
la  Pragmatique  pouvait  être  de  quelque  poids  dans  la  négociation. 
D'autre  part,  J.  Jouffroy,  évêque  d'Arras,  était  en  grande  faveur 
auprès  du  roi,  mais  comme  le  pape  seul  pouvait  satisfaire  son 
ambition  en  le  faisant  cardinal,  il  était  tout  disposé  à  conseiller 
l'abrogation  pour  être  bien  vu  à  Rome. 

Sous  la  double  pression  des  Angevins  et  de  Jouffroy,  le  sacri- 
fice de  la  Pragmatique  se  trouva  donc  résolu,  mais  Louis  XI  pou- 
vait exiger  en  retour  des  avantages  positifs.  Le  légat  pontifical, 
Fr.  de  Goppinis,  signalait  au  pape  la  nécessité  de  faire  des  sacri- 
fices du  côté  de  Naples  pour  profiter  des  bonnes  dispositions  du 
roi  qui  pouvait,  si  on  les  négligeait,  se  montrer  plus  exigeant. 

Or,  Louis  XI  n'eut  pas  l'idée  de  négocier.  Dès  le  15  août  1461, 
il  écrivait  à  Pie  II  en  lui  promettant  implicitement  toutes  les 
satisfactions   possibles,    puis,  le  27  novembre  suivant,    un  édil 
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abolissait  définitivement  la  Pragmatique  et  restituait  au  Pape 
tous  les  droits  qu'il  revendiquait  sur  l'Eglise  de  France,  notam- 
ment en  manière  de  provisions.  Ainsi  tout  était  abandonné  d'un 
coup  sans  conditions  :  principe  de  l'autorité  des  conciles,  colla- 
tions, droits  fiscaux.  C'était,  au  dire  du  légat,  qui  semblait  peu 
se  préoccuper  de  la  victoire  morale,  un  bénéfice  annuel  de 
300.000  florins  pour  la  Chambre  apostolique.  Louis  XI  pouvait 
donc  compter  sur  la  reconnaissance  du  pape  pour  obtenir  ce 
qu'il  sollicitait.  Mais  de  cette  reconnaissance,  Joufïroy,  fait  car- 
dinal, fut  seul  à  ressentir  les  effets. 

Louis  XI  était  cependant  prêt  à  iaire  de  nouveaux  sacrifices  : 
au  mois  de  janvier  1462,  il  cédait  au  pape  les  comtés  de  Diois  et 
de  Valentinois  qui,  d'après  le  testament  du  dernier  comte, 
devaient  faire  retour  au  Saint-Siège,  mais  qu'il  détenait  à  ce 
moment  et  dont  il  pouvait  marchander  l'évacuation. 

Après  quoi  il  envoyait  à  Rome  le  cardinal  Joufïroy  pour  solli- 
citer de  façon  pressante  le  pape  à  soutenir  les  Angevins.  L'am- 
bassadeur fut  éconduit.  Peu  après,  Jean  de  Calabre  était  battu 
à  Troja.  C'en  était  fini  des  ambitions  angevines  sur  le  royaume 
de  Naples  et  Pie  II  renouvelait  l'investiture  déjà  conférée  au 
roi  Ferrand.  Quant  au  roi  de  France,  il  l'invitait  à  ne  pas  croire 
les  gens  malintentionnés,  comme  si  Louis  XI  avait  eu  besoin  de 
leurs  explications  pour  comprendre  qu'il  avait  été  dupé. 

Pie  II  cependant,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  contrecarrer 
la  politique  de  Louis  XI.  Dans  l'affaire  des  régales  bretonnes,  sur 
laquelle  nous  reviendrons,  pendant  les  préparatifs  de  la  guerre 
du  Bien  Public,  il  soutenait  le  duc  de  Bretagne  auquel  il  envoyait 
un  légat. 

Louis  XI  se  ressaisit  enfin,  poussé  à  la  résistance  par  le  car- 
dinal Jouffroy  qui  était  désormais  brouillé  avec  le  pape.  Il, 
ripostait  en  faisant  arrêter  le  légat  Césarini,  interdisait  l'accès  j 
du  royaume  à  une  ambassade  pontificale  qu'il  faisait  retenir! 
à  Lyon.  Enfin,  il  rattrapait,  par  une  série  d'ordonnances,la  plupart! 
des  concessions  qu'avait  entraînées  l'abrogation  de  la  Pragma-j 
tique.  Le  24  mai  1463,  il  réglementait  la  juridiction  de  la  Cour  de] 
Rome,  réservait  au  Parlement  la  connaissance  de  toutes  les] 
causes  concernant  le  droit  de  régale  et  des  procès  bénéficiaux,inter-| 
disait  de  solliciter  auprès  du  pape  tous  les  bénéfices  dont  la  colla- i 
tion  lui  appartenait.  Le  17  février  1464,  après  avoir  consulté! 
une  assemblée  de  notables,  il  prohibait  un  certain  nombre  de| 
droits  fiscaux  exercés  par  la  papauté  :  interdiction  d'exercer! 
le  droit  de  dépouilles,  de  lever  des  décimes,  de  percevoir  la  moitié  j 
du  revenu  des  bénéfices  incompatibles  ou  tenus  en    commende. 
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Le  19  juin  suivant,  il  rétablissait  la  Pragmatique  en  Dauphiné. 
Enfin  le  10  septembre,  il  supprimait  les  expectatives  et  inter- 
disait à  quiconque  de  se  faire  pourvoir  à  Rome,  sans  son  auto- 
risation, d'aucun  bénéfice  électif. 

Lorsque  Pie  II  mourut,  Louis  XI  avait  fait  de  gros  sacrifices 
qui  n'étaient  compensés  par  aucun  avantage  politique.  Quant  à 
la  situation  de  l'Eglise,  si  les  ordonnances  gallicanes  de  1463-64 
avaient  rétabli  partiellement  le  régime  de  la  Pragmatique,  cette 
réaction  était  incomplète  et  le  résultat  le  plus  évident  de  ces 
demi-mesures  était  le  désordre  mis  dans  l'administration 
ecclésiastique,  l'absence  de  toute  règle  précise.  En  définitive, 
le  roi  était  le  premier  à  souffrir  de  ce  désordre  puisque,  dans 
l'état  actuel  de  la  législation,  le  pape  d'un  côté  et  le  clergé  fran- 
çais de  l'autre  avaient  seuls  des  droits  à  faire  valoir.  Louis  XI 
n'avait  pas  même  eu  le  bonheur  de  se  concilier  les  sympathies 
du  pape  :  à  Rome,  les  passions  étaient  excitées  et  on  y  parlait 
d'excommunication.  Après  quatre  années  d'agitations,  nous 
devons  constater  la  stérilité  de  la  politique  royale,  stérilité 
due  pour  une  part  à  l'inexpérience  de  Louis  XI,  et  pour  une  autre 
à  l'absence  d'un  programme  d'organisation  ecclésiastique. 

Pendant  le  pontificat  suivant,  la  politique  de  Louis  XI  devait 
être  également  dépourvue  de  visées  précises  et  moins  cohérente 
encore  dans  ses  manifestations. 

Les  questions  de  politique  ecclésiastique  reparaissent  en  effet 
dans  les  origines  de  la  guerre  du  Bien  Public  ;  d'après  la  théorie 
qup  nous  avons  déjà  signalée,  les  princes,  menacés  par  la  révo- 
cation de  la  Pragmatique,  se  seraient  révoltés  en  partie  pour 
obtenir  le  rétablissement.  En  réalité,  les  princes  étaient  préoccu- 
pés de  tout  autre  chose,  mais  comme  certains  membres  du  clergé 
étaient  favorables  à  l'entreprise  et  comme  le  rétablissement  de 
la  Pragmatique  était  leur  principal  désir,  les  évoques  ligueurs 
avaient  fait  insérer  cette  revendication  dans  le  programme 
commun. 

Dans  les  dispositions  où  se  trouvait  Louis  XI  en  1465,  c'était 
un  des  points  sur  lesquels  les  concessions  lui  étaient  le  plus  faciles. 
Les  traités  de  Conflans  et  de  Saint-Maur  ne  contiennent,  il  est 
vrai,  aucune  stipulation  relative  au  rétablissement  de  la  Pragma- 
tique, contrairement  aux  affirmations  de  certains  historiens  qui 
n'en  ont  sans  doute  pas  lu  le  texte,  mais,  au  moment  où  des 
traités  venaient  d'être  conclus,  Louis  XI  invitait  le  Parlement, 
déjà  très  disposé  à  soutenir  les  revendications  gallicanes,  à  lui 
présenter  des  remontrances  destinées  à  justifier  cette  mesure 
devant  l'opinion  publique.  De  là  sont  issues  les  célèbres  remon- 
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trances  de  1465,  un  des  monuments  les  plus  célèbres  du  Gallica- 
nisme. 

Dans  la  suite,  accentuant  toujours  son  hostilité  envers  le 
Saint-Siège,  Louis  XI  menaçait  Pie  II  de  la  convocation  d'un 
concile  général  et  d'un  accord  avec  Podiébrad,  le  roi  excommunié 
de  Bohême.  Enfin,  au  mois  de  septembre  1466,  il  réunissait  une 
commission  qui  décidait  le  rétablissement  des  élections. 

Il  semblait  que  la  Pragmatique,  rétablie  en  fait,  allait  être  défi- 
nitivement restaurée,  lorsque  par  un  brusque  revirement,  Louis  XI 
essaya  de  s'entendre  avec  le  pape  ;  au  mois  d'octobre  1466,  il  lui 
restituait  son  obédience  et  envoyait  à  Rome  une  ambassade  chargée 
d'annoncer  la  révocation  de  tous  les  édits  contraires  aux  intérêts 
du  Saint-Siège.  Poussé  dans  cette  voie  parBalue  qui  ambitionnait 
à  son  tour  le  cardinalat,  il  finissait,  en  1467,  par  révoquer 
expressément  la  Pragmatique,  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  été 
officiellement  rétablie,  sinon  en  Pauphiné. 

Cette  fois,  Louis  XI  entrevoyait  un  but  pour  ces  négociations  : 
la  question  la  plus  importante  étant  celle  des  collations,  il  faisait 
demander  par  l'ambassade  de  1466  que  le  pape  lui  concédât  le 
droit  de  pourvoir  à  vingt-cinq  sièges  épiscopaux.  C'était  une 
ébauche  de  négociations  d'où  pouvait  sortir  un  concordat,  et  il  se 
rendait  compte  que  cette  solution  serait  plus  avantageuse  pour 
lui  que  l'anarchie  présente. 

Cette  tentative  n'aboutissait  d'ailleurs  pas,  car,  une  fois  de 
plus,  Louis  XI  avait  fait  toutes  les  concessions  avant  d'avoir  rien 
obtenu,  et  le  pape,  alors  que  ses  droits  sur  l'Eglise  de  France 
venaient  d'être  reconnus,  n'avait  plus  aucune  raison  de  consentir 
à  un  partage.  Seul,  Balue,  devenu  cardinal,  pouvait  se  féliciter 
de  l'issue  de  cette  entreprise. 

Il  fallut  cinq  années  et  l'avènement  d'un  nouveau  pontife, 
pour  que  ce  projet  de  concordat  fût  réalisé.  Dans  les  derniers 
temps,  Louis  XI  était  plus  que  jamais  disposé  à  s'entendre  avec 
Rome  parce  que  là  était  le  centre  des  intrigues  nouées  par  son 
frère,  le  duc  de  Guyenne,  désireux  d'obtenir  une  dispense  pour 
épouser  Marie  de  Bourgogne.  Projet  redoutable  pour  le  roi  qui 
ne  pouvait  le  déjouer  que  par  un  effet  de  la  bienveillance  du 
pontife.  Aussi,  pendant  une  année,  voyons-nous  se  succéder  les 
ambassades  chargées  d'obtenir  un  règlement  général  de  tous  les 
litiges  :  affaires  de  la  croisade  et  procès  de  Balue,  Pragmatique  et 
légation  d'Avignon. 

Aussi,  en  1472,  peu  après  que  la  mort  du  duc  de  Guyenne  fut 
venue  dissiper  toutes  les  inquiétudes,  Gérard  de  Crussoi,  patriar- 
che d'Antioche,  allait  à  Rome  collaborer  à  la  confection  d'une 
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bulle  qui  fut  approuvée  par  un  édit  royal  du  31  octobre  1472. 
Ce  concordat  réglait  toutes  les  questions  pendantes,  aux  dépens 
de  l'Eglise  gallicane  et  de  ses  libertés  que  le  pape  et  le  roi  se  par- 
tageaient entre  eux.  Les  collations  étaient  abandonnées  aux 
ordinaires  pendant  six  mois  et  réservées  au  pape  pendant  les 
six  autres  mois.  Mais  parmi  les  collations  ainsi  réservées,  la 
moitié  devaient  être  faites  en  faveur  de  sujets  français,  et  un  tiers 
de  cette  moitié  à  des  candidats  désignés  par  le  roi,  qui  se  trou- 
vait ainsi  disposer  d'une  provision  sur  douze.  D'ailleurs,  toutes 
les  réserves  autorisées  par  le  droit  canonique  étaient  maintenues 
en  faveur  du  pape,  qui  se  faisait  en  outre  réserver  la  collation 
des  bénéfices  possédés  par  les  serviteurs  des  cardinaux  et  par  les 
notaires  apostoliques.  La  justice  en  matière  bénéfîciale  était 
attribuée  en  première  instance  aux  juges  royaux  et  en  appel 
à  la  Cour  de  Rome.  Enfin  le  droit  de  la  papauté  à  percevoir  les 
annates  était  expressément  reconnu. 

Un  bref  postérieur  au  concordat  concédait  au  roi  un  nouvel 
avantage  :  le  pape  s'engageait  à  tenir  compte  de  ses  désirs  pour 
toutes  les  collations  des  bénéfices  consistoriaux.  C'était  presque 
une  promesse  de  les  attribuer  aux  candidats  ainsi  désignés.  Le 
roi  verrait  donc  réserver  toutes  les  charges  ecclésiastiques  de 
quelque  importance  à  des  personnages  dignes  de  sa  confiance, 
soit  qu'il  les  fît  ainsi  pourvoir  par  l'intermédiaire  du  pape,  soit 
qu'il  pût  les  imposer  au  libre  choix  des  électeurs. 

Louis  XI  pouvait  donc  se  féliciter  de  cette  convention  qui  lui 
permettait  d'exercer  des  droits  certains,  alors  que  précédemment 
toutes  sortes  d'obstacles  venaient  arrêter  son  intervention  dans 
les  affaires  de  l'Eglise.  Son  intérêt  bien  entendu  eût  été  d'appli- 
quer exactement  ce  nouveau  régime  pour  en  tirer  tous  les  avan- 
tages possibles. 

La  plus  grande  partie  du  clergé  français  y  trouvait  par  contre 
de  grands  inconvénients,  et  le  roi  se  heurta  aussitôt  à  son  oppo- 
sition renforcée  par  celle  du  Parlement  qui  refusa  d'enregistrer 
l'édit  du  31  octobre,  tandis  que  l'Université  protestait  en  refu- 
sant également  de  s'y  soumettre. 

Le  roi  ne  fit  rien  pour  organiser  le  régime.  Il  ne  songeait 
depuis  ce  moment  qu'à  empiéter  sur  les  droits  du  Saint-Siège, 
qu'à  imposer  malgré  tout  ses  candidats  aux  sièges  de  Paris  et  de 
Reims,  et  à  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Cette  convention,  pénible- 
ment élaborée,  était  l'objet  de  retouches  continuelles.  Ce  n'était, 
semblait-il,  qu'une  transaction  passagère  entre  deux  adversaires 
également  indifférents  à  sa  durée. 

De  plus  les  préoccupations  politiques  intervenaient  à  tout  ins- 
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tant  pour  troubler  les  relations  de  Louis  XI  avec  Sixte  IV,  et 
mettre  fin  à  la  pacification  religieuse.  Sixte  IV,  dont  l'âme  était 
dépourvue  de  toutes  les  vertus  apostoliques,  s'immisçait  dans  tous 
les  conflits  qui  agitaient  l'Europe  et  toujours  à  l'encontre  des 
intérêts  de  la  France.  De  même  qu'il  favorisait  Charles  le  Témé- 
raire, il  était  hostile  à  Florence  et  au  gouvernement  des  Médicis. 

Aussi  Louis  XI,  subordonnant  une  fois  de  plus  la  solution  des 
questions  religieuses  à  ses  entreprises  politiques,  mit-il  en  œuvre 
toutes  les  ressources  que  lui  donnait  son  autorité  sur  l'Eghse  de 
France  pour  agir  contre  le  Saint-Siège.  Il  s'agissait  bien  désor- 
mais de  concordat,  et  d'une  répartition  équitable  des  collations, 
et  des  droits  du  pape  sur  le  royaume.  On  était  de  nouveau  revenu 
à  la  guerre  religieuse,  et  le  rappel  des  libertés galhcanes  était  une 
arme  dont  l'emploi  n'était  pas  négligeable,  non  plus  que  le  projet 
d'un  concile  universel  qui  reprendrait  l'œuvre  commencée  à 
Constance  et  à  Bâle. 

Le  8  janvier  1476,  Louis  XI  publiait  plusieurs  ordonnances; 
dans  ce  sens  :  il  ordonnait  de  vérifier  les  bulles  pontificales  pour] 
voir  si  elles  ne  portaient  pas  atteinte  aux  privilèges  de  l'Eglise 
gallicane,  prescrivait  aux  bénéficiers  de  résider  sur  leurs  bénéfice^ 
sous  peine  de  privation,  ce    qui  devait  entraîner   la  dépossessioi 
de  tous  les  dignitaires  delà  curie  romaine.  Enfin, etc'étaitl'atteint 
la  plus  grave  qu'il  pût  porter  à  l'autorité  du  Saint-Siège,  il  annon4 
çait,  conformément  aux  prescriptions  du  concile  de  Constance! 
le  convocation  prochaine  d'un  concile. 

Après  la  mort  du  duc  de  Bourgogne, le  roi  se  trouvait  dans  un^ 
situation  plus  forte.  Aussi,  l'année  suivante,  au  moment  de  ïi 
conjuration  des  Pazzi,  Louis  XI  put-il  se  montrer  d'autant  plus 
énergique  à  soutenir  les  Médicis,  ses  alliés,  contre  le  pape.  Atl 
mois  d'août  1478,  il  publiait  un  édit  dans  lequel  il  étalait  touj 
les  scandales  de  la  politique  pontificale  pour  justifier  les  mesi 
res  édictées  :  interdiction  d'obtenir  à  Rome  provisions  o^ 
expectatives  et  d'y  envoyer  la  moindre  somme  d'argent.  Le  moi 
suivant,  il  réunissait  à  Orléans  une  assemblée  du  clergé  dj 
France  qui  réclamait  la  convocation  du  concile. 

Celui-ci  se  réunissait  à  Lyon  au  mois  de  mai  1479.  Ce  n'étai|| 
il  est  vrai,  si  nous  tenons  compte  de  sa  composition,  qu'une  sir 
pie  assemblée  du  clergé  de  France,  mais  ses  représentants,  doi 
les  passions  gallicanes  étaient  stimulées  par  les  dispositions  belU 
queuses  du  roi,  se  livraient  aux  manifestations  les  plus  carac- 
téristiques en  faveur  de  la  Pragmatique  et  des  théories  conci- 
liaires. 

Louis  XI  semblait  donc  incliner  une  fois  de  plus  vers  le  schisme 
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et  vers  la  constitution  d'une  église  indépendante  de  Rome,  mais 
jusqu'alors,  il  n'avait  pris  que  quelques  mesures  mal  coordonnées, 
et  avait  provoqué  certaines  manifestations  capables  d'émouvoir 
son  adversaire,  mais  en  définitive  stériles.  L'Eglise  de  France 
ignorait  encore  quel  régime  était  le  sien  et  si  la  Pragmatique 
était  pour  elle  le  passé  ou  l'avenir. 

Cette  guerre  religieuse  avait-elle  du  moins  servi  les  desseins 
politiques  du  roi  ?  Avait-il  sauvé  Florence  et  les  Médicis  ?  On 
peut  en  douter,  si  on  étudie  l'histoire  de  la  mission  qui  fut  confiée 
à  Commynes  auprès  de  Sixte  IV  pendant  les  premiers  mois  de 
cette  même  année  1479.  Toutes  ses  exigences,  en  matière  poli- 
tique comme  pour  les  affaires  religieuses,  se  heurtèrent  à  des  refus 
définitifs.  Et  si  Laurent  de  Médicis  fut  sauvé,  il  le  dut  à  ses 
propres  combinaisons  diplomatiques. 

Les  dernières  années  de  Louis  XI  se  passèrent  sans  apporter 
de  solution  au  problème  de  l'organisation  ecclésiastique.  Sous 
l'influence  modératrice  du  cardinal  Julien  de  la  Rovère,  les  rap- 
ports s'améliorèrent  entre  les  deux  souverains.  Du  moins,  la  poli- 
tique de  représailles  fut-elle  abandonnée  et,  comme  gage  de 
pacification,  le  roi  libérait  Balue  et  son  complice, l'évêqueHarau- 
court,  dont  la  détention  illégale,  prolongée  depuis  dix  ans,  avait 
contribué  à  envenimer  les  rapports  des  deux  adversaires.  Pour 
le  gouvernement  de  l'Eglise,  un  système  de  concessions  récipro- 
ques fut  instauré,  également  éloigné  de  la  Pragmatique  et  du 
régime  de  l'obéissance  absolue,  une  sorte  de  concordat  tacite, 
dont  l'application  était  conditionnée  par  la  bonne  volonté  des 
parties  et  soumise  au  hasard  des  circonstances. 

D'un  bout  à  l'autre  du  règne,  la  politique  religieuse  de  Louis  XI 
avait  manqué  de  continuité  ;  elle  manquait  de  plan,  le  roi  n'ayant 
jamais  déterminé  les  buts  qu'il  se  proposait  d'atteindre.  Il  son- 
geait bien  à  supprimer  la  Pragmatique,  mais  sans  savoir  quel 
régime  lui  substituer.  Après  plusieurs  années  d'incertitudes,  il 
était  arrivé  à  l'idée  d'un  concordat,  mais  sans  pouvoir  s'y  tenir. 
En  réalité,  sa  conduite  avait  toujours  été  déterminée  par  des 
considérations  de  politique  générale,  ballottée  au  hasard  des  évé- 
nements italiens  ou  des  influences  personnelles  :  successivement 
il  avait  subi  celle  des  Angevins,  de  Jouffroy,de  Balue,  jusqu'à  se 
laisser  amadouer  par  le  cardinal  de  La  Rovère.  Cependant,  même 
en  consentant  à  ces  déviations,  il  n'obtenait  pas  les  résultats 
désirés,  faute  de  savoir  tirer  parti  de  ses  concessions.  Nous 
avons,  en  passant,  signalé  combien  maladroitement  furent 
conduites  toutes  ces  négociations  dans  lesquelles  Louis  XI  commen- 
çait par  tout  céder,  après  quoi,  mécontent  de  ne  rien  recevoir, 
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il  se  fâchait  et  partait  en  guerre  contre  le  pape.  Commynes  et 
Chastellain  nous  parlent  avec  admiration  de  la  subtilité  d'esprit 
de  Louis  XI,  et  la  plupart  des  historiens  ont  repris  d'après  eux 
cette  affirmation  traditionnelle.  Serait-ce,  après  ce  que  nous 
venons  de  voir,  une  attitude  paradoxale  que  de  la  critiquer  ? 

(à  suivre.) 
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XVII 

L'Epoque  des  guerres  puniques. 
Epopée  saturnienne  et  drame  à  la  grecque. 

II.  —  Livius  Andronicus  (suite). 

Nous  ne  savons  pas  s'il  avait  gardé  ou  supprimé  le  chœur  de 
la  tragédie  grecque. 

Nous  avons  neuf  titres  des  tragédies  de  Livius.  Une  seule 
était  certainement  inspirée  d'un  classique,  VAiax  masligophorus, 
imitation  de  la  pièce  que  nous  avons  de  Sophocle.  L'Equos 
iroianus  pouvait  aussi  dériver  du  Laocoon  ou  Sinon  de  Sophocle. 
h^ Achille  devait  résumer  pour  le  public  romain  le  sujet  de  l'Iliade 
et  lui  rendre  un  service  analogue  à  VOdyssia.  Nous  avons  neuf 
tragments  d' Aegislhus.  Ils  révèlent  une  parenté  avec  l'Agramemnon 
d'Eschyle,  mais  surtout  avec  l'Agramemnon  de  Sénèque.  Sophocle 
avait  composé  un  Egisthe  dont  nous  ne  savons  rien  ;  Egisthe 
peut  être  pris  pour  héros.  Mais  le  curieux  est  de  traiter  le  sujet 
d'Agamemnon  avec  Egisthe  pour  personnage  principal.  La  res- 
semblance de  cinq  fragments  avec  Sénèque  complique  ce  problème 
insoluble.  Nous  constaterons  du  moins  que,  quand  Livius  s'atta- 
que à  une  des  grandes  légendes  héroïques  de  la  Grèce,  il  la  consi- 
dère par  un  de  ses  petits  côtés.  Ce  goût  du  rare  ou  du  cherche 
s'accorde  assez  bien  avec  le  goût  du  romanesque  que  semble 
révéler  le  choix  des  quatre  tragédies  restantes,  Andromède,  livrée 
au  monstre  sur  son  rocher  et  délivrée  par  Persée  ;  Danaé,  enfermée 
dans  la  chambre  d'airain  où  Zeus  pénétra,  puis  dans  le  coffre 
où  elle  flotte  avec  Persée  son  enfant  ;  Hermione  ,  promise  à 
Oreste,  donnée  à  Néoptolème  que  tua  Oreste  ;  Térée,  l'auteur  de 
ces  infortunes  de  Procné  et  de  Philomène  que  pleurent  toujours 
le  rossignol  et  l'hirondelle.  Les  personnages  principaux  sont  des 
femmes  et  leur  histoire  ressemble  le  plus  souvent  à  un  conte. 
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De  tels  spectacles  devaient  plaire  aux  Romains  par  les  jeux  de 
l'amour,  par  la  compassion  qu'ils  excitaient,  par  la  nature  de  leur 
merveilleux.  Il  est  à  noter  que  quelques-uns  des  sujets  de  Livius 
se  retrouvent  plus  ou  moins  mêlés  à  l'action  ou  aux  récits  de 
ïEnéide  ;  mais  ils  sont  encore  plus  dans  le  genre  d'Ovide.  Bien 
que  Sophocle  ait  composé  un  Egisihe,  une  Hermione,  un  Térée, 
que  Sophocle  et  Euripide  aient  chacun  écrit  une  Andromède  et  une 
Danaé,  les  modèles  de  Livius  étaient  probablement  plus  voisins  de 
son  temps,  plus  atteints  aussi  par  le  goût  du  romanesque  et  de 
la  passion  que  révèlent  les  arts  et  la  littérature  de  l'époque  hellé- 
nistique. En  tout  cas,  la  préférence  donnée  par  Livius  aux  modèles 
classiques  est  une  pure  hypothèse,  appuyée  seulement  par  son 
Ajax,  contredite,  semble-t-il,  par  l'ensemble  des  fables  qu'il  a 
choisies,  du  moins  à  notre  connaissance. 

Ces  pièces  n'eurent  pas  une  longue  durée.  Névius  les  rejeta  dans 
l'ombre  ;  il  reprit  deux  de  ces  suieis,  Danaë et  Equos  Troianus. 
Cicéron  déclare  que  les  pièces  de  Livius  ne  méritent  pas  d'être 
relues  ;  on  peut  se  demander  si  même  il  les  avait  lues.  Pour  les 
comédies,  ce  fut  encore  pis:  deux  titres  survivent  à  peine  dans  le 
lexique  de  Festus.  L'un  d'eux  est  difficile  à  expliquer  :  Ludius 
est-ce  un  Lydien,  nabab  grotesque  ?  un  histrion,  sorte  de  char- 
latan? Un  septénaire  provient  d'un  Gladiolus,hon  titrepour  une 
peinture  de  militaire  fanfaron.  Un  personnage  paraît  demander 
plaisamment  au  héros  si  les  ennemis  qu'il  a  pourfendus  ne  sont 
pas  ceux  qui  poursuivent  tout  hôte  d'une  auberge  méridionale  : 

PulJcesne  an  cimices  an  pedes  ?  responde  mihi  (1), 

Livius  Andronicus  était  acteur  en  même  temps  qu'auteur  ; 
ainsi  Molière  et  Shakespeare.  Comme  le  fait  nous  a  été  rapporté 
par  Tite-Live,  les  Allemands  l'ont  traité  de  conte.  Livius,  citoyen 
romain,  sur  les  planches  !  Y  pensez-vous  ?  On  oublie  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  Livius  Salinator  ;  que  Livius  Andronicus,  ancien 
esclave,  n'était  qu'un  afîranchi;  que  beaucoup  d'acteurs  étaient 
des  affranchis  et  que  les  entrepreneurs  de  spectacles,  car  sans  doute 
Livius  l'était  aussi,  jouaient  dans  les  piècesqu'ils  montaient  (2). 
Comme  ils  se  réservaient  les  premiers  rôles,  ils  prenaient  celles 
qui  pouvaient  faire  valoir  leurs  talents  particuliers  et  leurs  dons 

(1)  Festus,  \°  pedes  ibus. 

(2)  Quand, après Trafjmène.onfut  forcé  d'enrôler  des  affranchis, les  femmes 
d'affranchis  honorables  furent  autorisées  à  prendre  part  aux  collectes  du 
culte  et  leurs  fils  purent  porter  avec  la  prétexte,  non  pas  la  bulle  d'or  des 
enfants  ingénus,  mais  une  représentation  en  cuir  (Macr.,  I,  6,  4).  Ces  conces- 
sions montrent  le  cas  qu'on  faisait  des  affranchis  en  général. 
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naturels  (1).   Déjà  lo  choix  des  sujets  était  subordunné  aux 
rjiiwt'.iiarnuiH  d'un  act<nir. 

Dans  «a  carrier*',  I.ivius  eut  une  idée  qui  a  conservé  son  iium 
dans  la  mémoire  des  amateurs  de  théâtre.  Les  rôles  de  comédie 
et  <le  tragédie  comportaient  de  hjngues  parties  «chantées.  Livius 
eut  du  succès,  fut  rap[)L'lé,  dut  liisserct  trisscr  des  tirades  et  so 
cassa  la  voix.  Alors  il  ini.igina  de  faire  chanter  par  un  chanteur  de 
profession,  tandis  «juc  lui  sr  bornait  h  minn'r.  On  ne  dt»it 
pus  oublier  qu<t  la  gcsti<:ulati(jn  était  très  développée  chez  les 
Anciens,  comportait  des  mouvements  de  tout  le  corps  et  se 
«•'îglait  sur  le  rythme  comme  la  mélodie.  Ce  n'était  pas  ce  que  nous 
•ippcflons  une  danse  (Voltaire  et  d'autres  s'y  sont  mépris),  mais 
I  était  ce  que  les  Aiu:iens  appelaient  une  ilanse.  Cedédoublenu'ut 
.1  fort  intrigué  les  habitués  modernes  de  nos  théâtreset  les  a  Irou- 
\  es  généralement  sceptiques,  bien  avant  que  des  savants  alle- 
mands aient  découvert  que  les  récits  de  Tite-Livo  sont  des 
'  conbfs  étiologi(}ues  ». 

Les  délenseurs  du  lait,  «pie  Tite-Live  n'a  pas  inventé  et  qui 
pouvait  encore  élre  démenti  par  tout  lecteur  de  son  temps  (cette 
pratique  s'est  maintenue  jusqu'à  aujourd'hui,  dit-il),  ont  cherché 
des  analogies.  On  a  cité  Gœthe,  dans  la  Flûle  enchantée,  obligé 
de  recourir  h  une  chanteuse  enceinte,  la  cachant  derrière  un 
rideau  a  \V(»imar,  pendant  qu'une  actrice  mimait  la  scène.  On  a 
rappelé  qu'à  Paris,  li>rs  des  fét«*a  d'un  sacre,  prescpie  tous  les  ac- 
teurs étant  enqiloyés  à  Villers-Cotterets  et  à  Chantilly,  des 
figurant»  les  renqjlaçaient  sur  la  scène,  tandis  que  des  chanteurs 
faisaient  leur  jiartie  dans  les  coulisses  {'2).  Ce  sont  là  des  expé- 
dients tout  à  fait  acridentels.  Ce  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'usage  romain  est  l'opéra  des  banjboches,  au  xvii*  siècle  Ver» 
1674,  Ut  hieur  La  Crille  imagina  de  faire  jouer  îles  opéras  à  Paris 
en  divisant  l'action  et  le  chant.  L'action  s'exécutait  par  une 
grande  marionnette,  qui  faisait  sur  le  théâtre  les  gestes  conve 
nables  ;  le  chant  était  confié  à  un  musicien  d«uit  la  voix  sortait 
par  une  ouverture  ménagée  dans  le  pluncher  de  la  scèof.  Pendant 
deux  hivers,  tout  l<-  monde  y  c<»uiut  ;  puis,  on  n'in  pjirla  plus. 
L'inventi*  n  de  La  (iiille  ne  fut  pas  une  exi*eption,  un  moyen  pmir 
se  tirer  d'embarras.  Il  ne  tint  qu'au  publie  d'en  faire  une  règle 
et  de  garder  un  spectacle  semblable  au  spectacle  romain,  avee 
cette  aggravation  ipn-  la  mimique  élail  cidle  d'une  marionnette. 
Les  conventions   théiitrales  adujettent   toutes  les   bizarreries   : 


n\ 


fnClc,  DeuflU.,  \,\\A. 

l'i)   Hiêiuire  lie  l'AcmUmie  roijah  itf»   Imerlittinna,   !.    XXII I   (parlia  : 
lliêtuirri.  i'urii,  I7&0,  p.  lU'l. 
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l'emploi  du  masque  et  du  cothurne  sur  la  scène  grecque  était  au 
moins  aussi  singulier  que  la  séparation  du  chant  et  de  la  mimique. 
On  devra  cepenaant  noter  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour 
réduire  le  drame  de  Livius  à  la  pantomime  et  que  les  Romains 
mirent  deux  siècles  à  franchir  l'intervalle. 

Livius  Andronicus,  par  ses  succès  d'acteur,  de  poète  et  de  pro- 
fesseur, était  devenu  une  manière  de  personnage.  En  547/207, 
trente-trois  ans  après  la  première  représentation  d'un  drame 
hellénique,  Rome  allait  engager  avec  les  Carthaginois  une  partie 
décisive.  Hannibal  était  en  Italie  depuis  douze  ans.  Son  frère, 
Hasdrubal,  passait  les  Alpes  pour  le  rejoindre  et  le  renforcer.  La 
ville  était  troublée  par  des  prodiges.  On  fit  une  procession  où 
vingt-sept  jeunes  filles  chantèrent  à  Junon  Reine  un  hymne  com- 
posé par  Livius.  Dans  l'été  qui  suivit,  les  consuls  G.  Claudius 
Nero  et  M.  Livius  Salinator  détruisirent  l'armée  d'Hasdrubal  sur 
les  bords  du  Métaure,  près  de  Séna,  et  Néron  apprit  l'événement 
à  Hannibal  en  lui  jetant  la  tête  de  son  frère  dans  son  camp  de 
Larinum.  Hannibal  ne  devait  quittei  l'Italie  que  quatre  ans  plus 
tard,  la  guerre  ne  devait  finir  que  par  l'épée  de  Scipion  à  Zama, 
mais  elle  avait  été  gagnée  sur  les  bords  du  Métaure. 

Le  nom  de  Livius  Andronicus  était  inséparable  de  ces  succès. 
En  reconnaissance,  il  fut  autorisé  à  constituer  un  nouveau  collège, 
le  collegium  scribarum  el  histrionum,  qui  réunissait  les  poètes 
et  les  acteurs,  gardait  leurs  manuscrits  et  pouvait  jouer  parfois 
le  rôle  d'un  tribunal  critique.  Etabli  suivant  ce  droit  traditionnel 
des  corporations  romaines  qu'on  faisait  remonter  à  Numa  et 
qu'avaient  certainement  consacré  les  XII  tables,  l'association 
reçut  pour  lieu  de  réunion  et  d'archives  le  temple  de  Minerve  sur 
l'Aventin. 

Cette  décision  achève  de  donner  son  vrai  caractère  à  la  mission 
que  remplit  alors  Livius.  Plus  tard,  Horace  doit  avoir  la  com- 
mande du  chant  séculaire.  Livius  créa  le  précédent.  Mais  son  cas 
fut  beaucoup  plus  important.  Il  marqua,  d'une  manière  incon- 
testable, que  les  pouvoirs  publics  s'intéressaient  aux  lettres  : 
la  poésie  devenait  une  affaire  d'Etat. 

L'hymne  à  Junon  Reine  était  dans  la  tradition  romaine.  Il 
était  en  vers  saturniens  et  sans  doute  s'inspirait  des  usages  litur- 
giques observés  dans  les  autres  cultes  nationaux.  Nous  en  avons 
probablement  le  premier  vers,  qui  était  comme  de  juste  une  invo- 
cation (1)  : 

(1)  Conservé  par  Priscien,  vi,  8,  41,  (G.  u,  II,  230),  qui  le  rapporte  à 
tort  à  l'Odyssia.  L'attribution  d'un  second  vers  est  mal  fondée  ;  voy.  L. 
Havet,  De  Salurnio,  p.  375  et  n.  3. 
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Sancta  puer,  ]  Saturni  ||  filia,  |  Regina. 

Livius  est  un  initiateur.  Il  a  introduit  les  genres  grecs  dans  la 
littérature  latine  ;  il  a  mis  le  théâtre  grec  sous  les  yeux  du  public 
romain  ;  il  a,  par  une  véritable  création,  adapté  au  milieu  et 
à  la  langue  les  formes  et  la  métrique  des  œuvres  étrangères.  On 
ne  doit  pas  à  ces  mérites  en  ajouter  qu'il  n'a  pas.  Il  n'a  ni  fixé 
une  langue  qui  était  déjà  faite,  ni  réglé  l'usage  de  l'écriture  qui 
était  devenu  courant  avant  lui.  Il  a  étendu,  enrichi,  nuancé  le 
vocabulaire  ;  il  ne  l'a  pas  tiré  du  néant.  Il  a  certainement  assoupli 
la  phrase  ;  mais  on  en  connaissait  déjà  quelques  ornements.  La 
pratique  du  carmen,  l'emploi  du  vers  saturnien,  la  précision  de 
la  langue  juridique,  les  XII  tables  et  les  compositions  d'Appius 
Glaudius  Caecus  avaient  dès  longtemps  préparé  les  voies.  Ce  n'est 
qu'un  hasard,  mais  il  est  significatif  :  le  fils  du  Caecus  était  consul 
l'année  où  Livius  donna  sa  première  représentation  inspirée  du 
théâtre  grec.  Dans  cette  tâche  de  précepteur  du  peuple  romain, 
il  apporta  du  bon  sens,  du  tact,  un  jugement  excellent,  peut- 
être  un  goût  un  peu  raffiné,  que  tempéra  cet  excellent  jugement, 
car  l'alexandrinisme  d'un  poète  qui  veut  s'attacher  un  vaste 
public  ne  peut  être  l'alexandrinisme  d'un  Callimaque.  Livius  a 
su  ménager  les  transitions  et  n'a  pas  rompu  avec  le  passé  bruta- 
lement. Il  a  fait  œuvre  latine.  Ainsi  il  assurait  l'avenir.  A  d'au- 
tres, il  laissait  le  soin  de  poursuivre.  Mais  il  avait  donné  le  mou- 
vement. Tout  cela,  il  l'a  fait  sachant  ce  qu'il  faisait.  Ce  qu'il  a 
fait  ne  le  sachant  pas,  a  eu  encore  plus  déportée  :il  a  créé  le  type 
d'une  culture.  Il  savait  qu'il  créait  la  littérature  latine.  Il  ne' 
savait  pas  qu'il  avait  trouvé  dans  la  littérature  grecque  le  pre- 
mier modèle  d'une  éducation  régulière.  Livius,  sans  le  savoir,  a 
été  le  plus  ancien  des  humanistes. 

(à  suivre.) 
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VII 
Tennyson. 

L'Œuvre  tennysonnienne.  Vue  d'ensemble. 

Les  œuvres  complètes  de  Tennyson  forment  un  gros  volume 
d'environ  900  pages  compactes  (1)  dont  chacune  contient  une 
soixantaine  de  vers,  ce  qui  fait  un  total  de  45.000  vers,  bagage 
assez  considérable  pour  un  poète  moderne.  C'est  à  peu  près  ce 
qu'a  écrit  Mrs.  Browning,  un  peu  plus  que  Matthew  Arnold,  la 
moitié  environ  de  Browning,  et  si  nous  le  comparons  aux  poètes 
de  chez  nous,  un  peu  plus  que  Lamartine,  beaucoup  plus  que 
Musset,  mais  la  moitié  moins  qu'Hugo.  Il  est  probable  que,  dans 
un  siècle,  on  lira  à  peu  près  le  tiers  ou  le  quart  de  cette  œuvre, 
comme  on  le  fait  pour  tous  les  écrivains,  excepté  quelques  rares, 
très  grands,  dont,  suivant  Ruskin,  il  faudrait  lire  et  méditer 
chaque  mot.  Mais,  pour  Tennyson,  le  choix  sera  peut-être  difficile. 
A  part  les  tout  premiers  poèmes  et  les  drames,  il  n'y  a  rien  de 
vraiment  médiocre  dans  sa  poésie,  rien  qui  soit  nettement  du 
déchet,  comme  dans  Browning,  Hugo  ou  même  Shakespeare. 
La  seule  façon  d'y  trouver  du  déchet,  ce  serait  de  considérer 
cette  poésie  tout  entière  comme  médiocre,  artificielle  et  fausse. 
Mais  ceci  entraînerait  la  condamnation  de  presque  toute  la 
poésie  victorienne,  et  serait  le  résultat  d'une  mode  de  quelques 
années  qui,  sans  doute,  serait  vite  remplacée  par  une  autre. 
Même  si  on  refusait  à  Tennyson  le  mérite  d'une  pensée  forte  ou  de 

(1)  Dans  les  notes  qui  suivent,  la  page  de  chacun  des  poèmes  étudiés  sera 
indiquée  d'après  l'édition  la  plus  commune  et  la  plus  exacte  de  Tennyson  : 
The  Works  of  Alfred  Lord  Tennyson,  poei  laureale.  (London,  Mac  Millanand 
Co.  Complète  édition,  printed  september  1894.) 


LES    POÈTES    ANGLAIS    DE    l'ÉPOQUE   VICTORIENNE        1293 

sentiments  profonds,  ou,  ce  qui  serait  plus  difficile  encore,  celui 
d'une  observation  vraie  des  choses  de  la  nature,  on  ne  pourrait 
guère  au  moins  nier  la  perfection  presque  constante  de  son  style  et 
le  charme  musical  de  ses  vers.  Cela  aussi  peut  être  appelé  artificiel, 
mais,  dans  ce  cas,  quelle  est  l'œuvre  d'art  qui  échappera  à  la  cri- 
tique ?  Tennyson  est  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  de  souci  de  la 
correction,  de  l'élégance,  du  charme  de  leur  style,  et  un  peu  comme 
à  Keats  ou  à  Spenser,  à  un  moindre  degré  cependant,  il  ne  lui 
arrive  guère  d'écrire  des  vers  prosaïques.  On  pourrait  écrire 
çà  et  là  des  pages  de  Browning  sans  marquer  le  vers,  et  on 
croirait  lire  de  la  prose  mal  rythmée  ;  on  pourrait  le  faire  pour  les 
œuvres  complètes  de  certains  contemporains  ;  jamais  une  telle 
expérience  ne  réussirait  pour  Tennyson  ;  le  style  et  le  rythme 
décèleraient  immédiatement  la  poésie.  Cette  qualité  tennyson- 
nienne  se  trouve  tellement  répandue  dans  tous  les  vers  qu'il  serait 
donc  impossible  de  dire  nettement  d'un  passage  d'une  dizaine  de 
vers  pris  n'importe  où  :  «  Ceci  ne  vaut  rien  ».  Ce  ne  sera  donc  pas 
par  l'exclusion  du  déchet  que  l'on  pourra  composer  une  anthologie 
de  Tennyson.  Tout  se  tient  sur  un  niveau  à  peu  près  égal,  qui, 
sans  jamais  atteindre  le  sublime,  dépasse  toujours  le  médiocre  et 
souvent  arrive  à  une  grande  noblesse  de  pensée  et  à  une  grande 
beauté  artistique. 

C'est  dans  ce  «  souvent  »  qu'il  faudra  choisir.  On  trouvera  ainsi 
un  bon  nombre  de  morceaux  caractéristiques,  soit  dans  des  frag- 
ments de  longs  poèmes,  soit,  plus  encore,  dans  de  nombreux  petits 
poèmes  que  l'on  pourra  prendre  en  entier.  Mais,  en  faisant  ce 
choix,  on  regrettera  toujours  quelque  petit  poème,  quelque 
passage,  que  l'on  sera  obligé  de  laisser  tomber  et  qui  contiendra 
encore  quelque  chose  du  meilleur  de  Tennyson,  soit  comme 
pensée,  soit  comme  tableau  descriptif,  soit  comme  expression 
poétique.  Mais  le  critique  comme  l'historien  est  obligé  de  se  res- 
treindre. Il  lui  suffît  de  signaler,  tout  en  faisant  son  choix,  qu'il 
reste  encore,  dans  ce  dont  il  ne  parle  pas,  de  quoi  faire  un  autre 
choix,  plusieurs  autres  même,  dont  aucun  ne  serait  sans  valeur.  II 
y  a  à  peine  un  seul  poème  dont  on  ne  pourrait  tirer  au  moins 
quelques  vers  dignes  d'une  anthologie.  On  y  a  d'ailleurs  pensé 
déjà,  et  il  existe  en  Angleterre  des  calendriers  tennysonniens  avec 
une  citation  par  jour,  comme  il  en  existe  pour  la  Bible,  pour 
Shakespeare,  pour  Dickens  ou  pour  Meredith. 

11  est  impossible,  dans  une  étude  restreinte  comme  celle-ci, 
même  de  regarder  une  à  une  toutes  les  feuilles  d'un  tel  calendrier. 
Il  suffira  de  prendre  quelques  œuvres  caractéristiques,  de  les 
examiner  avec  quelque  détail  et  de  signaler  l'existence  des  autres. 
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L'œuvre  poétique  de  Tennyson  comprend  :  1°  environ  deux 
cent  cinquante  petits  poèmes  dont  la  longueur  varie  entre  une 
dizaine  de  vers  et  cinq  ou  six  pages  ;  2°  quatre  longs  poèmes  ou 
suites  de  poèmes  :  La  Princesse,  fantaisie  sur  des  rêves  féministes  ; 
In  Memoriam,  poème  philosophique  et  religieux  ;  Maud,  drame 
passionné  composé  d'une  série  de  monologues  du  héros  principal  ; 
Les  Idylles  du  Eoi,  série  de  douze  assez  longs  poèmes  où  Tennyson 
a  ressuscité  à  sa  façon  les  vieilles  légendes  du  Cycle  d'Arthur  et  des 
Chevaliers  de  la  Table  Ronde  ;  3°  sept  drames  destinés  au  théâ- 
tre, dont  quelques-uns  seulement  ont  été  joués,  et  avec  peu  de 
succès  :  Queen  Mary,  Harold,  Becket,  pièces  historiques  dont  le 
titre  dit  assez  le  sujet  ;  La  Coupe,  le  Faucon,  petits  drames, l'un  de 
l'antiquité  romaine,  l'autre  du  moyen  âge  italien  ;  La  Fiancée  de 
Mai,  tragédie  bourgeoise  de  l'Angleterre  contemporaine,  destinée 
à  montrer  les  conséquences  de  la  perte  de  la  foi  et  de  la  moralité  ; 
enfin  Les  Forestiers,  épisode  gracieux  de  la  légende  de  Robin 
Hood. 

Notre  étude  laissera  complètement  de  côté  les  drames,  qui 
sont  une  erreur  de  Tennyson  et  ne  valent  qu'au  point  de  vue  du 
style  poétique.  Elle  prendra  d'abord  un  certain  nombre  de 
petits  poèmes  de  types  différents,  autour  desquels  tous  les  autres 
peuvent  se  grouper.  Puis  elle  examinera  les  grands  poèmes  dans 
leur  ordre  chronologique,  c'est-à-dire  La  Princesse,  In  Memoriam, 
Maud  et  les  Idylles  du  Roi. 

Les  petits  poèmes.  —  Il  peut  y  avoir  bien  des  façons  d'exa- 
miner et  de  groupe  les  250  petits  poèmes  de  Tennyson.  Deux  se 
présentent  naturellement  à  l'esprit.  La  première  serait  une  classi- 
fication chronologique.  Elle  nous  est  donnée  par  le  poète  lui-même, 
dans  la  succession  de  ses  divers  recueils,  qui  constituent  les  diffé- 
rents chapitres  ou  parties  de  ses  œuvres  complètes.  Ce  sont  : 
l.Juvenilia;  2.  The  Ladyof  Shalott  and  oiher  Poems;  3.  English 
Idyls  and  other  Poems  ;  4.  Enoch  Arden  and  olher  poems  ;  5.  Poems 
[after  the  Princess)  ;  6.  Ballads  and  olher  poems  ;  7.  Tiresias  and  other 
Poems  ;  8.  Démêler  and  olher  poems  ;  9.  The  Dealh  of  Œnone  and 
olher  poems,  avec  quelques  autres  éparpillés  sous  des  titres  divers: 
Sonnets,  Translations,  Experiments,  etc.  Chacune  de  ces  sections 
est  loin  de  constituer  une  unité,  un  véritable  chapitre  ;  toutes 
contiennent  des  poèmes  de  nature  et  de  sujets  différents,  et  cette 
division  de  l'œuvre  en  compartiments  numérotés  d'après  leur  date 
ne  repose  sur  aucun  fondement  logique  et  solide.  Elle  pourrait 
cependant  servir  à  suivre  pas  à  pas,  si  l'on  voulait  faire  sur 
Tennyson  une  étude  complète,  le  développement  de  sa  pensée  et 
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l'évolution  de  son  style.  On  y  saisirait  par  le  menu  la  marche  gra- 
duelle vers  une  pensée  plus  consciente  d'elle-même,  moins  hési- 
tante, plus  nette  et  plus  énergique,  allant  vers  une  conviction 
politique  de  plus  en  plus  conservatrice  et  une  foi  religieuse  large 
et  moins  vacillante.  On  verrait  le  style  et  l'imagination  poétique 
perdre  peu  à  peu  le  charme  élégant,  le  pittoresque  intéressant  et 
étudié  des  œuvres  de  jeunesse,  pour  devenir  plus  sobres,  plus 
énergiques  avec  une  très  légère  tendance  vers  le  réalisme  et 
l'expression  plus  nue  de  la  pensée.  Cette  marche  se  remarque  sur- 
tout lorsqu'on  passe  des  poèmes  qui  ont  été  publiés  immédia- 
tement après  La  Princesse,  écrits  vers  1850  (notre  5®  section)  à 
ceux  de  notre  6^  section  :  Ballads  and  olher  poems.  Ceux-ci  ont  été 
composés  plus  de  dix  ans  après  les  précédents,  et  en  sont  séparés 
par  les  grands  poèmes  In  Memoriam,  Maud  et  les  Idylles  du  Roi, 
Non  qu'il  faille  toujours  se  fier  à  l'arrangement  des  œuvies  pour 
<n  suivre  la  chronologie  ;  dans  le  recueil  complet,  par  exemple, 
Enoch  Arden  précède  La  Princesse  quoiqu'il  ait  été  publié  dix-sept 
ans  après.  Mais  en  gros,  il  y  a  une  différence  très  marquée  entre  les 
recueils  précédant  les  grands  poèmes  et  ceux  qui  les  suivent.  Ces 
derniers  sont  déjà  en  grande  partie  des  œuvres  de  vieillesse  et 
ce  n'est  pas  parmi  eux  qu'on  ira  chercher  la  vraie  note  tennyson- 
nienne,  celle  qui  a  charmé  les  victoriens  et  qui  restera  dans  les 
anthologies  de  littérature  anglaise.  Il  y  a  en  eux,  en  général,  plus 
de  pensée  et  de  doctrine  que  de  poésie  proprement  dite,  et  la 
pensée  tennysonnienne  n'est  ni  assez  originale  ni  assez  vigou- 
reuse, à  part  quelques  passages,  pour  que  les  générations  à  venir 
prennent  la  peine  d'aller  l'y  chercher.  D'ailleurs,  une  pensée  même 
originale  et  profonde  ne  fait  que  bien  rarement  lire  une  œuvre, 
si  elle  n'est  pas  exprimée  d'une  façon  frappante  et  parfaite.  Elle 
est  saisie  par  d'autres  qui  l'expriment  mieux,  la  rendent  plus 
nette,  plus  belle  ou  plus  accessible  ;  elle  devient  le  bien  commun 
de  tous,  et  son  véritable  créateur  reste  oublié.  Mais  qu'une  pensée 
même  banale  soit  présentée  sous  une  forme  parlant  à  l'imagi- 
nation ou  au  cœur,  qu'elle  soit  sculptée  comme  un  marbre  ou 
frappée  comme  une  médaille,  son  expression  sera  comme  une 
seconde  création  et,  sous  cette  forme,  elle  et  son  nouvel  auteur 
vivront  à  jamais.  C'est  là  ce  qu'affirmaient  nos  vieux  classiques 
lorsqu'ils  disaient  qu'un  ouvrage  mal  écrit  était  un  ouvrage  sûr  de 
mourir.  C'est  là  ce  que  voulait  dire  Bufîon  par  son  expre.ssion 
fameuse  et  si  .souvent  mal  comprise  :  «  Le  style  c'est  l'homme 
même.  »  C'est  pourquoi  nos  anciens  maîtres  de  rhétorique  par- 
laient du  style  et  de  ses  qualités,  et,  sans  nier  le  rapport  intime  de 
la  pensée  et  de  son  expression,  ne  négligeaient  point  l'étude  de  la 
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forme  pour  elle-même,  et  ne  considéraient  une  pensée  comme  vrai- 
ment digne  d'être  examinée  et  retenue  que  si  elle  était  exprimée 
dune  façon  impeccable.  Et  c'est  parce  que,  dans  ces  derniers 
poèmes  de  Tennyson.  la  forme,  quoique  toujours  correcte  et  qaême 
élégante,  est  moins  imagée,  moins  gracieuse,  moins  harmonieuse 
que  ce  ne  seront  pas  ceux-là  qui  vivront,  et  quïls  sont  déjà  les 
plus  oubliés. 

C'est  là  la  grande  constatation  et  la  grande  leçon  à  tirer  de 
l'étude  chronologique  de  l'œuvre  tennysonnienne.  Il  valait  la 
peine  de  la  signaler.  Il  y  aura  lieu,  d'ailleurs,  de  revenir  de  temps  en 
temps  à  ces  considérations  générales  dans  l'examen  de  certains 
poèmes  spéciaux. 

Une  autre  façon  d'examiner  ces  poèmes,  c'est  de  les  classer 
d'après  leurs  sujets  et  leur  inspiration.  On  aura  ainsi  un  petit 
nombre  de  groupes  dans  chacun  desquels  paraîtra  un  aspect 
spécial  de  la  pensée  de  Tennyson  et  de  son  génie  poétique. 
L'analyse  de  quelques  poèmes  d.^  chaque  groupe  suffira  pour  le 
montrer.  Il  ne  sera,  en  outre,  pas  impossible  de  voir  également, 
dans  certains  au  moins  de  ces  groupes,  l'évolution  de  la  pensée  et 
du  style  dans  le  sens  déjà  indiqué.  Cette  classification,  moins 
scientifique  peut-être  que  la  première,  mais  plus  commode,  sera 
celle  de  notre  étude.  Ses  limites  ne  nous  permettent  pas  en  effet 
un  examen  minutieux  et  complet  de  toutes  les  œu\Tes,  et  elle  ne 
vise  qu'à  en  indiquer  les  traits  les  plus  caractéristiques  et  surtout 
à  en  laire  admirer  ce  qui  paraît  destiné  à  rester  dans  la  littérature 
anglaise.  Les  grands  poèmes  pourraient,  à  la  rigueur,  rentrer  dans 
ces  groupes,  mais  il  sera  préférable,  à  cause  de  leur  unité  et  de  leur 
importance,  de  les  examiner  à  part. 

Les  groupes  à  étudier  successivement  sont  les  suivants  : 

1.  Idylles  et  tableaux  d'inspiration  anglaise; 

2.  Récits  dramaticjues  d'inspiration  également  anglaise  ; 

3.  Tableaux,  récits  ou  poèmes  d'inspiration  antique  ou  mé- 
diévale ; 

4.  Poèmes  d'inspiration  et  de  pensée  politique  ou  sociale  ; 

5.  Poèmes  de  pensée  philosophique  et  religieuse; 

6.  Poèmes  divers,  de  pure  fantaisie  ou  de  sentiment. 

Dans  ce>  six  grands  cadres  peuvent  rentrer  tous  les  poèmes  de 
Tennyson,  à  la  seule  exception  peut-être  des  poèmes  composés 
à  cause  de  ses  fonctions  de  lauréat  (encore  ceux-ci  entrent -ils  sous 
la  rubrique  poèmes  sociaux  ou  politiques)  et  de  quelques  vers 
personnels  adressés  à  des  amis,  qu'une  étude  comme  celle-ci  peut 
laisser  complètement  de  côté. 

Il  faut  aussi  remarquer  que  ces  divisions  ne  peuvent  jamais 
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être  absolument  nettes  et  que,  le  plus  souvent,  un  poème  pourrait 
appartenir  par  tels  ou  tels  côtés  à  deux  ou  trois  de  ces  groupes. 
Maisc'est  là  un  inconvénient  inévitable  dans  toute  classification 
de  choses  de  l'esprit  aussi  complexes  qu'une  œuvre  poétique.  Ce 
qui  mettra  un  poème  dans  tel  ou  tel  groupe,  ce  sera  ce  qui  en  cons- 
tituera le  caractère  principal  ou  l'inspiration  dominante. 

Idylles  et  Tableaux  d'inspiration  anglaise.  —  Le  premier 
groupe  :  «  Idylles  et  tableaux  d'inspiration  anglaise  »  con- 
tient les  plus  nombreux  et  les  plus  souvent  cités  des  poèmes 
de  Tennyson.  Ils  forment  la  majeure  partie  de  ses  premières 
œuvres  et  c'est  par  eux  qu'il  a  conquis  d'abord  les  suffrages  du 
public  victorien.  L'énumération  seule  en  serait  déjà  longue.  Nous 
nous  contenterons  d'examiner  dans  les  poèmes  de  début  les 
morceaux  bien  connus  :  La  Fille  du  Meunier  et  La  Reine  de  Mai  ; 
dans  une  période  plus  sûre  mais  encore  du  commencement  :  La 
Fille  du  Jardinier;  Dora; Le  Chêne  parlant;  Le  Ruisseau  ei Rêves 
de  mer  ;  dans  la  période  de  la  fin  :  A  l'hôpital  des  enfants  et  surtout 
les  morceaux  humoristiques  écrits  en  dialecte  :  Le  Vieux  Fermier 
[vieux  style  et  nouveau  style)  ;  et  Les  amoureux  de  la  Vieille  Fille,  où 
apparaît  une  note  plus  rare  :  le  Tennyson  railleur  et  amusant. 

La  pastorale.  —  Toutes  ces  idylles  ou  petits  tableaux  cham- 
pêtres ne  sont  autre  chose  que  la  résurrection  de  l'ancienne  pasto- 
rale du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  assez  semblable  à  la  pastorale 
française  que  nous  connaissons  et  dont  les  contemporains  de 
Louis  XVI  faisaient  leurs  délices.  En  Angleterre  comme  en 
France,  ce  genre  était  devenu  conventionnel  et  faux,  souvent 
puéril  et  bête.  L'un  des  derniers  recueils  du  xviii^  siècle,  celui 
d'Ambrose  Philips,  est  surtout  célèbre  pour  avoir  laissé  dans  la 
langue  l'épithète  namby-pamhy.  du  nom  de  son  auteur  (avec  le 
redoublement  si  fréquent  dans  la  langue  des  bébés),  épithète  dans 
laquelle  dominent  les  idées  de  doucereux  et  de  bébête.  Personne 
ne  s'en  occuperait  plus  si  ce  livre  n'eût  été  illustré  par  Blake,  et  s'il 
n'eût  suscité  en  parodie  les  pastorales  réalistes  de  Gay  avec  ses 
figures  grotesquement  paysannes  de  Lobbin  Clout,  Cloddipole  et 
Blowsalinda.  Dans  Philips,  les  bergers  connaissent  leur  Virgile  et 
leur  mythologie  antique  ;  ils  parlent  en  métaphores  banales  et  en 
savantes  périphrases.  Tels  ces  traits  de  l'éducation  d'un  berger 
et  sa  description  : 

Et  la  nymphe  (sa  mère)  ne  mit  point  dans  le  bonheur  de  son  préféré  tout 
son  bonheur  à  elle  ;  elle  lui  enseigna  jeune  à  manier  la  houlette  inoffensive 
et  à  régner  sur  l'empire  paisible  de  la  campagne  (lire  :  à  gouverner  ses 
moutons).  De  même  que  les  cygnes  blancs  comme  le  lait  paraissent  sur  le 
ruisseau  d'argent,  et  que  les  ruisseaux  d'argent  coulent  pour  décorer  les 
prairies  ;  de  même  que  le  blé  orne  les  vallées  et  les  arbres,    les  collines,  de 
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même  toi,  tu  naissais  comme  un  ornement  ;  et  depuis  que  tu  as  quitté  nos 
plaines,  ô  délicieux  jeune  homme,  nous  cultivons  avec  un  labeur  infécond  les 
ingrates  plaines  !  (1) 

A  ce  beau  galimatias,  Gay  répondait  par  des  vers  qui  ne  dépa- 
reraient pas  les  amoureux  de  La  Mascotte  : 

Le  poireau  est  cher  aux  Gallois,  le  beurre  aux  Hollandais  ;  les  pommes  de 
terre  réjouissent  les  paysans  d'Irlande  ;  les  bergers  écossais  écrasent  l'avoine 
pour  leurs  fêtes;  mais  Blouzelind  se  nourrit  de  navets  succulents.  Pendant 
qu'elle  aimera  les  navets,  je  mépriserai  le  beurre  et  je  n'apprécierai  ni  poireaux 
ni  farine  d'avoine  ni  pommes  de  terre  (2). 

Entre  la  fausse  éloquence  de  l'un  et  l'éclat  de  rire  intentionnelle- 
ment grotesque  de  l'autre,  il  n'y  avait  rien.  Peut-être  le  poète 
paysan  John  Clare,  dont  on  a  récemment  remis  le  nom  en  honneur, 
nous  eût-il  donné  la  note  juste  et  sincère,  si  une  folie  incurable 
n'avait  pas  prématurément  terminé  non  sa  vie,  mais  sa  carrière 
poétique.  Burns  seul  avait  su,  pendant  la  période  romantique, 
chanter  la  campagne  et  les  sentiments  simples  du  peuple  avec  une 
vérité  et  une  force  spontanée  qu'animaient  sa  sympathie  ardente 
pour  les  vies  des  simples  comme  lui,  et  son  imagination  à  la  fois 
tendre  et  spirituelle.  Mais  Burns  était  Ecossais  et  n'avait  point 
célébré  le  paysage  ou  les  mœurs  anglaises  ;  il  n'était  pas  du  véri- 
table terroir  anglais.  Les  grands  romantiques,  Byron,  Shelley, 
Coleridge  avaient  négligé  le  paysage  ordinaire,  les  sentiments  et 
les  émotions  simples  de  la  campagne.  Keats  seul,  çà  et  là,  avait 
montré  la  beauté  de  quelque  coin  de  bois  sauvage  ou  de  quelque 
ruisseau,  mais  il  s'était  vite  retiré  dans  des  visions  plus  larges  et 
plus  éthérées.  Wordsworth  avait  peint  les  âmes  simples  des 
paysans,  mais  surtout  avec  des  préoccupations  morales,  et,  en  un 
langage  qui,  à  dessein,  était  presque  de  la  prose  enfantine.  Blake 
enfin,  dans  ses  Chants  d'Innocence,  avait  exprimé  les  joies  de  l'en- 
fance en  quelques  poèmes  d'une  grâce  infinie,  simples  et  pressants 
comme  les  «roucoulements  inarticulés  des  berceaux»,  joyeux  comme 
un  chant  d'oiseau,  pleins  de  l'innocence  qui  ignore  même  l'exis- 
tence du  mal,  lieureux  comme  avant  que  le  péché  fût  venu  sur  la 
terre,  mêlés  aux  voix  des  anges,  unis  à  toutes  les  créatures,  et 
bénis  par  l'éternelle  bonté.  Mais  sa  peinture  de  joie  avait  été 
uniquement  celle  de  l'enfance,  sans  rien  d'anglais,  ou  si  peu  !  et 
son  livre  était  passé  presque  inaperçu.  Au  commencement  de  la 
période  victorienne,  les  sentiments  et  les  émotions  du  peuple  ne 
s'exprimaient  plus  que  par  quelques  mièvres  poèmes  à  style  ccn- 

(1)  John  Gay.   The  Shepherd's  Week  ;  Mondaii. 

(2)  A  Philips  Pasloraln.  Pastoral  II 1  [Albino] 
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ventionnel  de  Mrs.  Hemans  ou  Elizabeth  Laridon  (E.  L.  L.).  gâtés 
par  le  troubad<iurisme  exotique  ou  la  préoccupation  morale  et 
religieuse  devenue  trop  banale,  sans  qu'il  y  eût  ni  vérité  fortement 
vue  ou  sentie,  ni  imagination  spontanée. 

La  Fille  du  Meunier.  —  Avec  Tennyson  allaient  revenir  la  fraî- 
cheur des  sentiments  et  des  émotions  vraies  ;  la  spontanéité  de 
l'imagination,  la  simplicité  élégante  du  langage,  la  poésie  char- 
mante de  la  nature.  Voici,  par  exemple,  l'une  des  premières 
idylles  :  La  Fille  du  meunier  (1).  Le  sujet  existe  à  peine.  Un  homme 
rappelle  à  sa  femme  comment  il  l'a  pour  la  première  fois  connue 
et  aimée.  Il  était  le  fds  du  seigneur  du  village,  elle  la  fille  du  meu- 
nier. Il  allait  pêcher  dans  l'étang  du  moulin  ;  il  la  vit  et  il  l'aima. 
Son  père,  à  lui,  était  mort  ;  il  la  fit  connaître  à  sa  mère,  qui,  après 
quelque  hésitation,  l'accepta  comme  fille.  Ils  se  marièrent,  ils 
s'aiment  de  plus  en  plus,  et  il  est  heureux.  Ce  tissu  n'est  rien  ;  une 
vie  simple,  une  aventure  qui  n'en  est  pas  une  ;  dos  héros  de  tous 
les  jours,  un  amour  banal  terminé  par  un  mariage^  banal.  Mais  dans 
ce  tissu,  quelles  jolies  broilerit^s,  ou  plulùt  non  :  le  tissu  lui- 
même  est  une  broderii^  charmante  à  sujets  variés.  C'est  d'abord 
le  portrait  du  meunier,  portrait  à  la  fois  physique  et  moral,  avec 
ses  traits  précis  de  vérité  et  de  réalité  non  exagérée  et  sa  sympa- 
thie communicative  : 

Je  vois  encore  le  riche  meunier,  son  renlon  double,  sa  largo  corpulence  : 
et  qui,  de  ceux  qui  le  connaissaient,  poiFi'rait  oublier  les  rides  afTairùes  autour 
de  ses  yeux  ?  le  sourire  sage  et  lent  qui.  cliaque  jour,  se  recourbait  sec  sous 
son  front  poudreux,  et  qui  semblait  à  demi  intérieur,  à  demi  extérieur,  tout 
rempli  de  ses  relations  avec  le  monde  ?  Je  le  vois  encore  assis  sur  cette  chaise 
là-bas,  trois  doigts  entourant  sa  vieille  tasse  d'argent  ;  je  vois  ses  yeux  gris 
qui  pétillent  à  la  plaisanterie  qu'il  vient  de  ilire  —  des  yeux  gris  illuminés 
par  les  éclairs  d'été  d'une  âme  pleine  de  la  chaleur  de  l'été,  si  heureuse,  si 
saine,  si  robuste,  si  claire,  si  solide,  que  son  souvenir  peut  j\  peine  m'attrisler. 

C'est  ensuite  le  paysage,  avec  ses  traits  nets  o[  bitMi  choisis, 
montrant  l'amour  des  descriptions  aux  détails  étudiés,  assez  peu 
nombreux  pour  éviter  l'ennui, assez  caractéristiques  pour  évoquer 
tout  un  tableau,  et  vus  avec  une  minutie  d'observation  qui  nous 
donne  tout  à  fait  l'impression  de  la  réalité  prise  sur  le  fait.  C(>  sera 
là,  d'ailleurs,  la  tendance  générale  de  la  j)oésie  dest-rij^tive  pen- 
dant toute  la  période  victorienne  :  le  souci  du  détail.  Elle  arrivera 
même  de  nos  jours  (jamais  dans  Tennyson,  rarement  chez  les  purs 
victoriens)  à  un  tel  luxe  fastidieux  que,  comme  Boileau,  nous 
serons  tentés  de  «  sauter  vingt  feuillets  pour  on  trouver  la  fin  ». 

(I)  The  Miller  i  Daughkr,  p.  36. 
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Tennyson  garde  la  mesure  :  ni  trop,  ni  trop  peu.  Voici  l'étang  et  le 
moulin  : 

Du  haut  du  pont,  je  me  penchais  pour  entendre  la  cascade  du  moulin  se 
précipitant  à  grand  bruit,  voir  de  toutes  parts  les  goujons  reluire  et  se  balan- 
cer en  petits  tourbillons  de  cristal,  voir  les  grands  iris  où  ils  sautaient,  au  delà 
des  pierres  où  l'onposait  lepied,  ou  encoreregarder  les  trois  marronniers,  tout 
près  de  moi,  suspendus  en  des  masses  recouvertes  de  leurs  cônes  couleur  de 
lait.  ...  J'aimais  le  ruisseau  à  pleins  bords  qui  nageait  autour  du  moulin  à 
travers  les  prairies  paisibles,  l'étang  endormi  au-dessus  du  barrage,  l'étang 
au-dessous  toujours  agité;  les  sacs  de  farine  sur  le  plancher  blanchi,  le  cercle 
noir  de  la  roue  ruisselante,  l'atmosphère  même  autour  de  la  porte,  que  la 
farine  flottante  transformait  en  brouillard. 

C'était  là  du  réalisme,  mais  point  désagréable.  Le  moulin  est 
banal,  tel  qu'on  peut  en  voir  des  centaines,  mais  ses  quelques 
traits  évoquent  dans  notre  imagination  —  et  dans  l'imagination 
de  tous,  parce  que  tous  en  ont  vu  de  semblables  —  un  tableau  et 
des  souvenirs  riants. 

Un  peu  plus  loin,  ce  sont  les  mille  riens  charmants  dont  se 
nourrit  un  amour  jeune  : 

Souvent  dans  mes  courses  sur  les  coteaux,  lorsque  le  vent  du  soir  d'avril 
commençait  à  souffler  et  que  la  lune  d'avril  luisait  froide,  je  voyais  s'allumer 
le  village  au-dessous  ;  de  loin  je  reconnaissais  votre  chandelle,  et,  le  cœur 
plein  d'un  espoir  tremblant,  je  quittais  le  coteau,  je  me  couchais  sur  la 
pente  fraîchement  fleurie  de  la  colline. 

Le  ruisseau  profond  gémissait  en-dessous  du  moulin  et  je  pensais  :  «  Elle  est 
assise  auprès  de  cette  lampe  »...  Quelquefois,  je  vous  voyais  vous  asseoir  et 
filer  ;  dans  les  pauses  du  vent,  je  vous  entendais  chanter  quelquefois  dans  la 
maison  ;  d'autres  fois  votre  ombre  passait  sur  les  stores.  A  la  fin  vous  vous 
leviez,  vous  emportiez  la  lumière  :  l'ombre  allongée  de  la  chaise  passait  au 
dehors  dans  la  nuit,  puis  toute  la  fenêtre  s'obscurcissait. 

La  même  note  exquise  d'observation  minutieuse  se  trouve  dans 
les  quelques  incidents  banals  du  récit  ;  telle  est  par  exemple  l'en- 
trevue de  la  jeune  fille  avec  la  future  belle-mère  : 

Je  remarquais  vos  légères  palpitations,  le  doute  que  ma  mère  ne  voulait 
pas  voir.  Elle  parla  de  bien  des  choses  en  général  ;  à  la  fin  elle  parla  de  moi  ; 
puis,  se  retournant,  elle  regarda  votre  visage.  Près  de  cette  porte  vous  étiez 
assises  toutes  deux,  à  distance  ;  elle  se  leva  et,  avec  une  grâce  souriante, 
s'approcha  et  vous  pressa  sur  son  cœur. 

Voici  vers  la  fin  la  note  émue  de  l'homme  mûr  qui  revoit  sa  vie, 
en  est  satisfait  et  appelle  sur  sa  femme,  qui  l'a  rendu  heureux,  les 
bénédictions  célestes  : 

Les  baisers,  les  bras  qui  s'enlacent,  semblent  n'être  que  de  faibles  symboles 
du  bonheur  calme,  du  réconfort  que  j'ai  trouvés  en  toi.  Mais  que  Dieu  te 
bénisse,  ce  Dieu  qui  a  uni  deux  esprits  pour  n'en  faire  qu'une  seule  âme,  qu'il 
te  bénisse,  ma  chérie,  de  bénédictions  qui  dépassent  toute  espérance  et  toute 
pensée,  de  bénédictions  qu'aucun  mot  ne  peut  exprimer. 
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Sans  doute,  il  y  a  quelques  notes  maladroites  encore,  comme 
la  périphrase  à  propos  de  leur  enfant  mort  tout  jeune  : 

L'affection  tranquille  de  notre  cœur  devint  avec  le  temps  un  symbole 
extérieur  qui  respirait,  et  qui  rentra  dans  l'immobilité  de  nouveau. 

Mais  de  telles  taches  sont  assez  rares  et  le  deviennent  de  plus 
en  plus. 

Par  contre,  dans  cette  idylle,  Tennyson  commence  ce  qu'il 
fera  si  souvent  :  l'intercalation  de  petits  chants  lyriques  expri- 
mant une  émotion  ou  un  sentiment,  qui  est  comme  un  jaillisse- 
ment du  cœur  interrompant  le  récit.  Ici,  c'est  la  première  chan- 
son que  composa  le  jeune  homme  amoureux  : 

Ah  !  oui  !  chantez-moi  cette  chanson  stupide  que  je  vous  ai  donnée,  Alice, 
le  jour  où  bras  dessus  bras  dessous,  nous  marchions,  couple  pensif,  et  que 
vous  étiez  ornée  des  fleurs  de  lépouse;  chantez-la-moi,  pour  que  je  puisse  me 
figurer  être  encore  là,  étendu,  comme  dans  les  soirées  d'antan,  à  côté  de  la  roue 
du  moulin,  près  du  ruisseau,  tandis  que  les  marrons  mûrs  chuchotent  à  côté  : 

«C'est la  fille  du  meunier  et  elle  m'est  devenue  si  chère,  si  chère,  que  je 
voudrais  être  le  joyau  qui  tremble  à  son  oreille  ;  car,  jour  et  nuit,  caché  dans 
les  boucles  de  ses  cheveux,  je  toucherais  son  cou  blanc  et  chaud. 

«  Et  je  voudrais  être  la  ceinture  autour  de  sa  mince,  mince  taille,  et  son 
cœur  battrait  contre  moi,  dans  les  chagrins  et  dans  le  repos  ;  et  je  saurais  s'il 
bat  comme  il  faut,  car  je  l'étreindrais  bien  fort,  tout  près  de  moi. 

«  Et  je  voudrais  être  le  collier  qui  tout  le  jour  se  soulève  et  retombe  sur 
sa  poitrine  embaumée,  avec  son  rire  ou  ses  soupirs,  et  j'y  reposerais,  si  léger 
si  léger,  qu'à  peine  aurait-elle  besoin  de  me  dégrafer  le  soir   1  " 

Bagatelles  !  comme  il  le  dit  lui-même  un  vers  plus  loin,  «  qui  ne 
peuvent  être  interprétées  et  appréciées  que  par  l'amour  ».  Mais  ce 
sont  des  bagatelles  d'une  légèreté  aérienne,  que  le  vers  court  et  vif 
rend  plus  légères  encore,  des  bulles  de  savon  qu'il  faut  à  peine 
toucher,  mais  qui  voltigent  charmantes  sous  nos  yeux. 

La  dernière  strophe  du  morceau  est  tout  à  fait  caractéristique  ; 
c'est  un  dernier  coup  d'oeil  au  paysage,  puis  le  départ  simple  et 
tranquille  : 

Levons-nous  et  allons-nous-en  jusqu'à  ce  vieux  moulin  à  travers  les 
champs  ;  car,  vois,  à  l'ouest  et  au  midi,  le  soleil  couchant  enveloppe  la  val- 
lée de  ses  plis  rougeàtres  ;  il  enflamme  la  vitre  étroite  de  ta  fenêtre,  et  va 
toucher  plus  bas  l'étang  morose.  Sur  la  colline  crayeuse,  l'herbe  barbue  e«t 
sèche  et  sans  rosée.  Partons. 

Presque  tout  Tennyson  est  dans  ce  premier  morceau,  au  moins 
le  Tennyson  purement  poétique  :  imagination  riante  et  exacte  qui 
évoque  un  petit  paysage  tranquille  et  ordinaire;  émotion  discrète 
et  douce,  sentiments  normaux  et  naturels  de  personnages  de  la  vie 
commune  ;  tout  ceci  exprimé  d'une  façon  à  la    fois   simple   et 
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poétique,  d'une  élégance  travaillée  mais  où  l'on  ne  voit  pas  le  tra- 
vail et  qui  donne  l'impression  d'un  chant  spontané  de  poète.  On 
retrouvait  la  simplicité  de  Wordsworth  sans  sa  profondeur,  mais 
aussi  sans  sa  naïveté  voulue  et  souvent  puérile;  l'harmonie  et  le 
souci  de  beauté  de  Keats,  mais  beauté  plus  adaptée  à  la  vie  de 
tous,  plus  près  de  la  réalité  qui  nous  entoure.  La  poésie  roman- 
tique s'est  abaissée  jusqu'à  la  terre  ;  elle  s'est  détournée  des  lai- 
deurs qui  nous  en  rebutent,  mais  nous  a  appris  à  regarder  autour 
de  nous  et  y  trouver  tout  près  des  motifs  de  joie  à  côté  desquels,  à 
cause  de  leur  fréquence  même,  nous  serions  passés  sans  les  voir. 

La  Reine  de  Mai.  —  Dans  La  Reine  de  Mai  (1),  à  la  pastorale 
s'ajoutent  l'élégie  et  le  poème  religieux,  choses  bien  faites  encore 
pour  plaire  aux  esprits  victoriens.  Il  n'est  pas  de  poème  de  jeu- 
nesse de  Tennyson  qui  soit  mieux  connu  que  celui-ci.  Il  fut  un 
temps,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  où  dans  toutes  les  écoles 
d'Angleterre  les  enfants  apprenaient  par  cœur  et  récitaient,  jus- 
qu'à s'en  dégoûter  à  tout  jamah  : 

You  musl  wake  and  call  me  early,  call  me  early,  mother  dear  et 
l'on  raconte  même  que  lorsque  Tennyson  reçut  son  doctorat 
honoris  causa  à  Oxford,  les  étudiants  le  saluèrent  par  ce  vers  : 

Did  your  mother  wake  up  and  call  you  early,  Alfred  dear  ? 

Il  n'y  a  cependant  rien  de  bien  extraordinaire  dans  ce  poème.  Le 
sujet  est  vieux  comme  la  poésie  :  la  mort  d'une  jeune  fille.  Il  se 
divise  en  trois  parties  représentant,  la  première,  la  joie  de  la  vie 
et  de  la  jeunesse  ;  la  deuxième,  l'angoisse  devant  la  mort  immi- 
nente; la  troisième,  la  résignation  et  la  foi. 

Le  premier  tableau  de  ce  triptyque  est  tout  d'exubérance  et  de 
gaieté.  Nous  sommes  à  la  veille  du  premier  mai,  à  la  campagne.  Le 
lendemain  auront  lieu  les  fêtes  champêtres  traditionnelles  ;  on 
plantera  un  Mai,  on  se  couronnera  de  fleurs  ;  on  aura  une  reine  de 
la  fête  choisie  parmi  les  jeunes  filles,  on  dansera  et  on  s'amusera 
jusqu'à  la  nuit.  Il  est  impossible  de  ne  pas  immédiatement  enten- 
dre chanter  dans  l'esprit  les  vers  de  Herrick,  le  galant  curé  de  cam- 
pagne du  xviii^  siècle  conviant  sa  Corinna  à  se  lever  de  bonne 
heure  pour  fêter  le  mois  de  Mai  et  décrivant  les  préparatifs  de  la 
fête  rustique  et  la  joie  universelle.  Dans  Tennyson,  c'est  l'allé- 
gresse pétillante  de  la  jeune  fille  choisie  comme  reine,  voyant 
d'avance  tous  les  amusements  du  lendemain,  heureuse  d'être  la 
reine,  et  débordante  d'un  bonheur  insouciant  et  enfantin,  fière 
d'être  jolie  et  se  souciant  peu  d'autre  chose  que  de  sa  gaieté. 


(1)  The  May  Queen,  p.  50. 
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Il  VOUS  faudra  m'éveiller  et  m'appeler  de  bonne  heure,  m'appeler  de  bonne 
heure,  mère  chérie  ;  demain  sera  le  jour  le  plus  heurex  de  la  joyeuse  année 
nouvelle  ;  de  la  joyeuse  année  nouvelle,  mère,  le  jour  le  plus  fou,  le  plus 
gai  ;  car  je  vais  être  reine  de  Mai,  mère,  je  vais  être  reine  de  Mai. 

Puis  elle  triomphe  à  la  pensée  de  son  œil  noir  et  de  sa  beauté, 
s'amuse  de  Robin  qui  est  peut-être  amoureux  d'elle.  Que  lui 
importe  ?  elle  a  bien  le  temps  d'y  penser  : 

On  dit  qu'il  se  meurt  d'amour  ;  mais  cela  ne  peut  jamais  être.  On  dit 
que  son  cœur  se  brise,  mère  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Il  y  a  quantité 
de  jeunes  gens  plus  hardis  qui  me  courtiseront  un  jour  d'été  ;  et  je  vais  être 
reine  de  Mai,  mère,  je  vais  être  reine  de  Mai. 

Sa  mère  et  sa  sœur  la  verront  couronnée,  et  il  y  aura  des  fleurs 
partout,  et  partout  de  la  joie  : 

Autour  du  porche,  le  chèvrefeuille  a  enlacé  ses  berceaux  ondulés  ;  à  côté 
des  fossés  dans  les  prairies  s'ouvrent  les  tendres  fleurs  de  coucou,  et  le  bou- 
ton d'or  sauvage  brille  comme  du  feu  dans  les  marais  et  les  conques  grises, 
et  je  vais  être  reine  de  Mai,  mère,  et  je  vais  être  reine  de  Mai  ! 

...  Toute  la  vallée,  mère,  sera  fraîche  et  verte  et  tranquille,  et  les  prime- 
vères et  les  renoncules  couvrent  toute  la  colline,  et  dans  le  vallon  fleuri,  le 
petit  ruisseau  va  étinceler  et  jouer  joyeusement,  car  je  vais  être  reine  de 
Mai,  mère,  je  vais  être  reine  de  Mai. 

C'est  la  même  note  joyeuse  que  celle  de  Herrick,  avec  la  galan- 
terie en  moins,  mais  avec  l'enthousiasme  jeune  en  plus,  et  aussi 
avec  les  détails  précis  des  fiours  des  jardins  et  de  la  campagne 
anglaise. 

L'élégie.  —  La  deuxième  partie  est  encore  un  monologue  de 
la  jeune  fille.  Cette  fois-ci  c'est  la  veille  du  nouvel  an  ;  un  soir 
froid  et  morne  d'hiver.  La  jeune  reine  du  dernier  Mai  est 
mourante  et  exhale  doucement  ses  plaintes  : 

Si  vous  vous  éveillez,  appelez-moi  de  bonne  heure,  appelez-moi  de  bonne 
heure,  mère  chérie,  car  je  voudrais  voir  le  soleil  se  lever  sur  le  joyeux  Nouvel 
An.  C'est  le  dernier  nouvel  an  que  je  verrai  jamais.  Puis  vous  me  déposerez 
profondément  dans  la  terre  et  vous  ne  penserez  plus  à  moi. 

Elle  prend  un  plaisir  triste  et  morbide  à  rappeler  la  fête  d'il  y 
a  quelques  mois,  à  parcourir  des  yeux  le  paysage  d'hi- 
ver ;  elle  voudrait  au  moins  vivre  jusqu'au  retour  des  perce- 
neige  :  «  je  voudrais  tant  voir  une  fleur  avant  le  jour  de  ma 
mort  !  »  Puis,  c'est  la  peinture  de  la  maison  quand  elle  n'y  sera 
plus,  et  de  sa  tombe  sous  une  aubépine  ;  l'espoir  que  sa  mère  ira 
quelquefois  auprès  d'elle  et  qu'elle-même,  invisible,  se  sou- 
viendra et  ne  les  quittera  point.  Elle  donne  ses  outils  de 
jardinage  à  sa  petite  sœur,  demande  pardon  à  sa  mère  de  ses 
caprices  passés    et    recommande  que  l'on  ait  soin    du   rosier 
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qu'elle  a  planté  récemment.  Ici  encore  nous  sommes  loin  des 
élégies  conventionnelles  du  xviii^  siècle,  du  malade  de  Millevoye 
qui  se  rappelle  ses  classiques  et  enveloppe  sa  douleur  d'expres- 
sions   imagées  : 

Fatal  oracle  d'Epidaure, 

Tu  m'as  dit  r  «  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

L'éternel  cyprès  se  balance. 

Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

Il  incline  ses  longs  rameaux. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 

Loin  aussi  des  vers  si  poétiques  de  la  Jeune  Captive  dont  les 
plaintes  sont  un  chant  mélodieux  traversé  des  souvenirs  antiques, 
et  qui  pleure  un  avenir  de  bonheur  : 

Je  ne  suis  qu'au  printemps  ;  je  veux  voir  la  moisson 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année  ! 
....O  Mort,  tu  peux  attendre  I  éloigne,  éloigne-toi. 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ! 

Je  ne  veux  point  mourir  encore  ! 

Loin  également  de  la  Thel  de  Blake  qui  voit  dans  sa  mort  la 
disparition  de  toutes  les  choses  frêles  et  douces  dans  l'uni- 
vers : 

o  vie  de  notre  printemps  !  pourqoui  le  lotus  dans  l'eau  se  flétrit-il  ? 
Pourquoi  se  flétrissent  ces  enfants  du  printemps,nés  uniquement  pour  sourire 
et  tomber  ?  Ah  !  Thel  est  semblable  à  l'arc-en-ciel  humide,  semblable  à  un 
nuage  qui  se  dissipe,  semblable  à  un  reflet  dans  un  miroir,  à  des  ombres  dans 
l'eau  ;  à  des  rêves  d'enfant,  à  un  sourire  sur  un  visage  d'enfant,  à  la  voix  de 
la  colombe,  à  une  journée  éphémère,  à  de  la  musique  dans  l'air  !  Ah  !  puissé-je 
doucement  me  coucher,  doucement  reposer  ma  tête  !  doucement  m'endormir 
du  sommeil  de  la  mort,  et  doucement  entendre  la  voix  de  Celui  qui  passe  dans 
le  jardin  aux  heures  du  soir  ! 

L'Alice  mourante  de  Tennyson  est  bien  plus  simple,  plus  prés 
de  nous.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  plus  vraie  :  les  poètes  sont  les 
voix  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'exprimer  ;  ils  mettent  en 
paroles  harmonieuses  les  pensées  et  les  sentiments  profonds  qui 
dorment  en  nous  ;  ils  font  vibrer  les  cordes  qui  existent  dans  nos 
âmes  mais  qui  sans  eux  resteraient  muettes,  et  c'est  parce  qu'ils 
disent  mieux  que  nous  ce  qui  est  en  nous  que  nous  tressaillons 
de  tout  notre  être  à  leur  voix  qui  est  la  nôtre,  que  nous  les 
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admirons  et  que  nous  les  aimons.  Nous  nous  reconnaissons  aussi 
bien  dans  la  captive  de  Chénier,  dans  le  malade  de  Millevoye  ou 
l'ange  mystérieux  de  Blake  aux  paroles  harmonieuses  que  dans 
la  petite  reine  de  Mai  aux  mots  simples  et  naïfs.  Mais  ce  qui  est 
à  remarquer,  c'est  que  cette  simplicité  de  pensée  et  d'expression, 
ce  langage  uniquement  correct,  sans  ornement,  sans  recherche  de 
métaphores,  sans  souvenirs  savants  ou  classiques,  deviennent  de 
la  poésie  forte  et  vraie  par  la  sincérité  de  l'émotion  et  le  naturel  du 
style.  Là  aussi  ce  qui  frappe,  ce  sont  les  petits  détails  concrets, 
presque  insignifiants  en  soi,  mais  évocateurs  d'émotions  : 

Quand  les  fleurs  reviendront,  mère,  sous  la  lumière  à  son  déclin  vous  ne 
me  verrez  plus  le  soir  dans  les  champs  longs  et  gris, 

et  c'est  aussi  toujours  le  paysage  anglais  qui  revient  : 

Quand,  des  coteaux  secs  et  sombres, le  vent  d'été  plus  frais  soufflera  sur  les 
avoines  folles  et  sur  les  iris  et  les  roseaux  de  l'étang. 

La  note  religieuse.  —  La  troisième  partie  du  poème  est  plus 
victorienne  encore  que  les  deux  autres,  et,  à  cause  de  cela  peut- 
être,  elle  vaut  moins,  poétiquement.  Trois  mois  se  sont  passés,  les 
premières  violettes  sont  venues.  L'enfant  est  encore  vivante,  mais 
la  fin  est  tout  près.  Seulement,  pendant  ce  répit  que  la  mort  lui  a 
accordé,  elle  a  eu  la  visite  du  pasteur.  Celui-ci  lui  a  ouvert  les  yeux 
aux  mystères  de  la  foi,  du  pardon  et  de  la  rédemption,  et  mainte- 
nant, elle  est  non  seulement  résignée  à  mourir,  mais  elle  souhaite 
que  la  fin  vienne  vite.  C'est  là  le  côté  moral  et  moralisateur  de  la 
poéaie  victorienne.  Dans  Tennyson  heureusement,  il  n'est  pas 
assez  marqué  pour  détourner  complètement  l'esprit  de  l'atmos- 
phère poétique  où  il  était  placé.  Quelques  vers  seuls  détonnentçà  et 
là,  parce  qu'on  y  reconnaît  la  phrase  stéréotypée  du  sermon  ou 
de  la  Bible,  placée  là  par  convention,  mais  n'ayant  rien  à  y  faire, 
par  exemple  ceci  : 

Il  m'a  enseigné  toute  la  miséricorde,  car  il  m'a  montré  tout  le  péché. 
Quoique  ma  lampe  ait  été  allumée  tard,  il  y  a  Celui  qui  me  laissera  entrer, 

et  à  la  fin  l'évocation  du  repos  dans  les  bras  de  Dieu, 

là  où  les  méchants  ne  nous  troublent  plus  et  où  se  reposent  ceux  qui  sont 
accablés. 

Ces  suggestions  de  péché  total,  de  méchants,  de  vierges  folles, 
de  vie  accablante,  jettent  une  note  discordante  dans  la  peinture 
de  cette  enfant  naïve  et  simple,  qui  n'a  jara?is  connu  que  la  joie 
de  la  vie  et  n'a  jamais  pensé  au  mal.  Mais    elles   plaisaient  à 
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l'Angleterre  anglicane  ;  elles  répétaient  les  enseignements  de  la 
chaire  et  de  l'école  du  dimanche  ;  elles  étaient  pour  le  public  un 
mérite  de  plus.  Il  est  permis  aux  artistes  et  aux  poètes  de  penser 
autrement.  Plus  une  formule  est  précise,  moins  il  y  a  de  chances 
qu'elle  laisse  le  champ  libre  à  notre  imagination  et  qu'elle  s'accor- 
de avec  la  poésie.  Les  grands  mystères  de  toutes  les  religions  sont 
pleins  de  poésie.  Ici  il  y  en  a  un  motif  puissant  dans  la  foi  au  par- 
don et  à  la  vie  éternelle  et  dans  la  résignation  presque  joyeuse  qui 
accepte  les  volontés  divines.  Mais  la  poésie  la  plus  haute  s'en 
tient  à  ces  grandes  idées,  à  ces  sentiments  généraux  de  l'âme 
humaine.  Elle  ne  fait  que  suggérer  des  dogmes,  que  le  croyant  for- 
mule lui-même  selon  sa  foi.  Si  c'est  le  poète  qui  les  formule,  il 
restreint  du  même  coup  le  nombre  de  ceux  qui  sont  d'accord  avec 
lui  et  qui  sont  touchés  par  son  émotion.  Toute  différence  de 
dogme  ou  de  formule  entre  lui  et  son  lecteur  amènera  donc  une 
diminution  de  son  influence  poétique.  Le  cas  est  pire,  comme  ici, 
si  la  formule  dogmatique  est  intioduitede  force  eL  détonne  avec 
l'ensemble. 

Pour  se  rendre  compte  mieux  encore  de  ce  fait  (et  il  est  impor- 
tant, car  il  constitue  une  des  plus  grandes  faiblesses  des  victoriens), 
que  l'on  compare  avec  cette  mort,  ou  cette  veille  de  mort,  un  récit 
de  mort  d'enfant,  dû  à  une  plume  d'artiste,  et  où  sont  évoquées 
aussi  les  visions  du  ciel  et  de  l'immortalité.  C'est  la  mort  du  petit 
Dombey,  dans  Dickens.  Il  est  couché  dans  son  lit  ;  sa  sœur  Flo 
le  veille.  Toute  la  journée  dans  un  demi-délire,  il  a  vu  devant  lui 
les  rayons  du  soleil  sur  les  murs  de  sa  chambre  ressembler  à  des 
vagues  d'un  fleuve  qui  passent  de  plus  en  plus  rapides,  emportant 
un  bateau  vers  la  mer.  Le  murmure  de  ces  flots  l'endort  peu  à  peu  ; 
et  sur  le  bateau  paraît  sa  mère  morte,  qu'il  n'a  jamais  connue: 

II  joignit  les  main=,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  pour  ses 
prières  : 

Maman  vous  ressemble,  Flo  !  Je  la  reconnais  à  son  visage!...  La  lumière 
autour  de  sa  tête  m'éclaire  à  mesure  que  je  m'en  vais  !  Une  ondulation  dorée 
revint  sur  le  mur,  et  rien  autre  chose  ne  bougea  dans  la  chambre...  La  vieille, 
vieille  mode  :  la  Mort  !  Oh  !  que  Dieu  soit  loué  par  tous  ceux  qui  la  voient, 
pour  cette  mode  plus  vieille  encore  de  l'Immortalité  !  Et  ne  nous  regardez 
pas  avec  des  yeux  qui  ne  nous  connaîtront  plus,  ô  anges  des  petits  enfants, 
lorsque  le  fleuve  rapide  nous  emportera  nous-même  vers  l'Océan  (1)  ! 

Il  n'y  a  là  aucune  formule  de  dogme,  mais  combien  plus 
émouvant  ce  cri  qui  les  enferme  toutes  et  qui  n'est  que  le  cri 
universel  de  toutes  les  âmes  qui  souffrent  et  espèrent  î 

(1)  Dickens.  Dombey  and  Son,  chap.  xvi  (publié  en  1846).  The  May  Queen 
est  de  1842. 
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Tennyson  a-t-il  vaguement  senti  l'insuffisance  poétique  de  cet 
élément  trop  visiblement  religieux  ?  Peut-être.  Il  l'a  en  tout  cas 
complété  par  quelque  chose  qui  parle  davantage  à  l'imagination  : 
une  superstition  populaire.  C'est  une  croyance  fréquente  en 
Angleterre  qu'un  rêve  se  réalisera  s'il  se  répète  trois  fois  la  même 
nuit,  A  trois  reprises  différentes,  la  jeune  fille  s'est  entendu  appe- 
ler par  les  anges,  une  musique  est  passée  dans  l'air,  qui  semblait 
s'en  aller  vers  le  ciel  et  s'éteindre  au  milieu  des  étoiles. 

Aussi  maintenant,  je  pense  que  l'heure  approche  pour  moi.  Je  l'espère. 
Je  sais  que  cette  musique  bénie  s'en  est  allée  là  où  doit  s'en  aller  mon  âme. 

Elle  recommande  à  sa  mère  de  consoler  sa  sœur,  de  dire  quelque 
bonne  parole  à  Robin,  évoque  une  fois  de  plus  la  lumière  du  jour 
qu'elle  ne  verra  pas  et  les  fleurs  qui  seront  cueillies  par  d'autres 
mains,  et  termine  sur  la  vision  de  tous  les  justes  et  du  ciel  où  elle 
va  attendre  celles  qu'elle  a  aimées  dans  la  lumière  de  Dieu. 

La  note  religieuse  et  le  portrait  du  pasteur,  avec  sa  voix  douce, 
ses  cheveux  d'argent  et  ses  paroles  de  paix  sont  choses  trop  con- 
ventionnelles et  ont  un  peu  gâté  la  poésie  intime  et  tranquille, 
l'émotion  saine  qui  se  dégagent  de  ce  poème.  Ils  l'ont  rendu  trop 
semblable  aux  histoires  édifiantes  des  petits  livres  de  prix  pour 
pensionnats.  Il  était  utile  de  s'y  arrêterun instant  pour  montrer  les 
tâtonnements  quelquefois  malheureux  de  Tennyson  et  le  goût 
victorien  pas  toujours  juste.  Mais  il  faut  se  hâter  d'aller  plus  loin, 
de  retrouver  le  poète  après  qu'il  a  dépassé  cette  phase  de  jeu- 
nesse, de  le  voir  dans  la  sûreté  de  son  génie  et  de  son  goût,  ce  qui 
se  trouve  déjà  dans  le  recueil  suivant. 

De  ce  recueil  et  de  celui  qui  l'a  suivi,  il  nous  suffira  de  prendre 
quatre  poèmes  caractéristiques,  dont  chacun  a  aussi  ses  traits  dis- 
tincts. Ce  sont  :  La  Fille  du  jardinier',  Dora  ;  Le  Chêne  parlant  ; 
Le  Ruisseau. 

La  Fille  du  Jardinier.  —  La  Fille  du  Jardinier,  ou  les  Ta- 
bleaux (  1  )  répète  avec  une  variante  le  thème  de  La  Fille  du  Meunier. 
C'est  l'histoire  d'un  amour  jeune  suivi  d'un  mariage  heureux  ra- 
conté par  l'homme  dans  sa  vieillesse.  Le  motif  central  est  le  même  : 
naissance  de  l'amour  ;  passion  croissante  et  triomphante  revue  à 
travers  la  brume  lumineuse  des  années  écoulées.  Le  cadre  seul  a 
changé.  Le  jeune  homme  est  un  peintre  ;  lorsque,  vieilli,  il 
raconte  son  histoire,  c'est  comme  préparation  avant  de  montrer  le 
portrait  de  sa  femme  qu'il  a  fait  autrefois,  quand  ils  étaient 
jeunes  tous  les  deux.  Sa  femme  était  fille  non  d'un  meunier,  mais 

(1)  The  Gardener's  Daughler  or  ihe  Pidures,  p.  72. 
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d'un  jardinier.  Lui-même  avait  un  ami  peintre,  qui  s'était  marié 
avec  une  jeune  fille  dont  il  faisait  le  portrait,  et  c'était  cet  ami  qui 
lui  avait  donné  le  courage  d'aller  faire  la  cour  à  la  fille  du  jardinier. 
Rien  dans  tout  cela  que  de  tout  à  fait  simple  et  banal.  Mais, 
comme  dans  La  Fille  du  Meunier,  il  y  a  le  paysage,  celui  du  jardin, 
comme  le  connaissaient  et  l'aimaient  les  victoriens.  Il  est  plus 
développé,  plus  complexe,  vu  de  plus  près  ;  il  s'adresse  non 
seulement  à  la  vue  mais  à  l'odorat  ;  il  prend  les  sens  par  un  enve- 
loppement plus  caressant  ;  il  s'adapte  avec  une  harmonie  par- 
faite au  portrait  de  la  jeune  fille,  qui  en  devient  partie  intégrante. 
La  nature  et  les  âmes  sont  à  l'unisson.  Elle  n'est  plus  simplement 
le  cadre  ;  elle  communique  à  l'amoureux  sa  lumière  et  sa  joie.  Ce 
n'est  pas  l'erreur  pathétique  du  romantisme,  dont  le  héros  prê- 
tait aux  choses  ses  propres  sentiments.  C'est  l'expression  d'une 
vérité  d'expérience  :  l'action  du  milieu  sur  les  esprits.  Ici  le 
poète  avait  toute  liberté  ;  il  a  naturellement  allié  à  la  jeunesse  des 
cœurs  la  saison  des  fleurs  et  des  spérances.  Le  paysage  entier 
n'est  qu'un  souffle  de  printemps  et  de  joie  : 

Toute  la  campagne  divisée  en  cari-és  fleuris,  sous  une  brise  égale  et  large, 
exhalait  un  parfum  de  venue  de  l'été,  tandis  qu'un  gros  nuage  s'abaissait. 
Mais  tout  le  reste  du  ciel  était  pur,  jusqu'au  soleil,  et  c'était  le  mois  de  mai 
d'un  horizon  à  l'autre,  et  le  mois  de  mai  en  moi-même,  de  la  tête  aux  talons.. 
Le  jeune  bœuf  oubliait  de  paître,  et,  là  où  le  sentier  traverse  une  haie,  il  se 
tenait  debout,  laissant  pencher  ses  cornes  sur  le  champ  voisin,et  mugissant 
pour  appeler  ses  compagnons.  Des  bois  sortaient  les  voix  des  colombes  satis- 
faites. L'alouette  dans  son  trop  de  joie  pouvait  à  peine  émettre  ses  notes, 
mais  en  s'approchant  du  sol,  sa  maison  heureuse,  elle  laissait  tomber  tout 
son  chant  à  la  fois.  A  droite  et  à  gauche,  le  coucou  disait  son  nom  à  toutes  les 
collines;  on  entendait  dans  l'orme  la  flûte  du  merle;  le  chardonneret  à  tête 
rouge  sifflait,  et  le  rossignol  chantait  à  pleine  voix,  comme  s'il  était  l'oiseau 
du  ijour. 

Cette  simple  description  de  printemps  nous  montre  la  venue 
d'un  art  nouveau  dans  la  poésie  anglaise.  On  avait  vu,  il  y  avait 
longtemps,  les  allégories  des  saisons,  comme  celle-ci,  des  temps 
elizabethains  : 

Puis  vinrent  les  saisons  de  l'année. 

D'abord  le  vigoureux  Printemps  tout  orné  de  feuilles  qui  bourgeonnaient 
et  portaient  des  fleurs  nouvelles,  où  des  milliers  d'oiseaux  avaient  bâti  leurs 
berceaux  et  où  ils  chantaient  mélodieusement  pour  appeler  leurs  amours. 
Dans  sa  main  il  portait  une  javeline,  et  sur  sa  tête,  comme  s'il  se  préparait 
à  des  luttes  guerrières,  il  avait  un  casque  incrusté  d'or,  de  sorte  que  certains 
l'aimaient  et  d'autres  le  craignaient  (1) 

Ainsi  Spenser  nous  représente  la  vigueur  mais  aussi  les 
maladies  meurtrières  des  premiers  mois  de  printemps,  conceptions 

(1)  Spenser,  Faerie  Queene,  VII,  vu,  28. 
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intellectuelles  exprimées  par  des  images  très  nettes  mais  inventées. 
Plus  récemment  on  avait  eu  la  vision  splendide  d'un  Shelley, 
pour  qui  le  printemps  est  une  force  cosmique,  un  esprit  qui  passe 
dans  la  nature  et  dans  les  âmes  pour  y  porter  la  passion,  l'espé- 
rance et  l'oubli  des  maux  passés  : 

De  toutes  les  rafales  du  ciel,  tu  es  descendu  ;  oui,  comme  un  esprit,  comme 
une  pensée  qui  fait  que  dans  les  yeux  endurcis  s'amassent  des  larmes 
inaccoutumées, et  que  des  battements  hantent  les  cœurs  désolés,  qui  auraient 
dû  apprendre  le  repos.  Tu  es  descendu,  dans  ton  berceau  de  tempêtes  ;  tu 
t'éveilles.  Printemps,  fils  des  vents  nombreux.  Tu  viens,  aussi  soudainement 
que  le  souvenir  d'un  rêve,  triste  maintenant  parce  qu'il  a  été  doux  ;  comme 
le  génie,  comme  une  joie  qui  semble  sortir  du  sein  de  la  terre,  revêtant  de 
nuages  d'or  le  désert  de  notre  vie  (1). 

Au  temps  même  de  Tennyson,  on  avait  la  résurrection  swin- 
burnienne  des  légendes  antiques,  comme  celle  de   Philomèle  : 

Quand  les  chiens  du  printemps  sont  sur  les  traces  de  l'hiver,  la  mère  des 
mois,  dans  les  prés  et  les  plaines,  remplit  les  ombres  et  les  lieux  où  passe  le 
vent  d'un  babil  de  feuilles  et  d'un  ruissellement  de  pluie  ;  et  le  rossignol  brun 
et  brillant,  rempli  d'amour,  est  à  moitié  consolé  d'Itylus,  des  vaisseaux 
thraces,  des  visages  étrangers,  de  sa  veillée  sans  langue  et  de  toute  sa 
douleur  (2). 

Dans  Tennyson,  ce  n'est  plus,  comme  chez  Spenser  ou  les 
grands  romantiques  (et  Swinburne  est  un  de  ceux-ci),  l'imagination 
créatrice  toute-puissante  qui  est  en  jeu.  C'est  une  faculté  plus 
modeste  :  l'observation.  Il  a  regardé  autour  de  lui,  il  a  écouté  ;  il 
nous  a  dit  simplement  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  tout  comme  nous 
pourrions  le  voir  et  l'entendre  nous-mêmes.  Les  grands  Imaginatifs 
regardaient,  suivant  l'expression  blakienne,  non  avec  l'œil  mais 
à  travers  l'œil.  Au  delà  des  formes,  des  sons  et  des  couleurs,  ils 
voyaient  des  esprits  et  des  hommes,  comme  l'antiquité  avait  vu  des 
nymphes  et  des  dieux. 

Avec  moins  de  puissance,  nous  revenons  à  plus  de  simplicité. 
L'idéal  s'abaisse  ;  la  réalité  se  relève.  Les  formes,  les  couleurs,  les 
sons  ont  leur  beauté  propre  ;  il  suffit  que  nous  nous  en  apercevions. 
Nous  lirons  une  description  de  paysage  ainsi  réaliste  et 
nous  en  sentirons  la  beauté,  comme  nous  regarderons  un  tableau 
de  printemps  de  Courbet,  sans  avoir  besoin  d'y  ajouter  les  figures 
allégoriques  d'un  Boticelli.  Le  poète,  comme  le  peintre,  nous 
apprendra  simplement  à  regarder. 

Pour  retrouver  cette  simplicité  de  conception,  il  nous  faut 
remonter  à  une  période  de  fraîcheur  et  de  demi-naïveté  littéraire 

(1)  Promelheus  unbound,  II,  1. 

(2)  Atalanta  in  Calydon  , 
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déjà  bien  loin  de  nous,  aux  pré-elizabethains  et  même  à  Ghaucer. 
Celui-ci  sentait  la  douce  chaleur  humide  du  printemps,  voyait  les 
fleurs  et  entendait  les  oiseaux  : 

Lorsque  Zéphire,  avec  sa  tiède  haleine 
Vient  d'animer  dans  le  bois  et  la  plaine 
La  tendre  pousse,  et  lorsque  du  Bélier 
Sort  rajeuni  le  soleil  printanier  ; 
Quand  les  oiseaux  commencent  leur  concert, 
Toute  la  nuit  sommeillant  l'œil  ouvert. 
Tant  à  l'amour  Nature  les  engage  (1)... 

Mais  il  voyait  tout  cela  dans  l'ensemble,  comme  un  vaste 
chœur.  Il  ne  s'arrêtait  point  pour  regarder  ou  écouter  un  oiseau  et 
le  distinguer  des  autres.  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  bien  connus, 
comme  le  rossignol  et  le  merle,  ont  parfois  une  voix  distincte. 
Même  dans  son  Parlement  des  Oiseaux,  où  beaucoup  sont  nommés, 
il  ne  les  caractérise  guère  que  par  des  traits  moraux,  souvenirs 
d'apologues  classiques,  expressions  de  la  science  populaire,  ou 
constatations  de  traités  de  chasse  : 

La  colombe  aux  doux  yeux  ;  le  cygne  jaloux,  qui  chante  au  moment  de 
mourir  ;  le  hibou  aussi,  qui  annonce  la  mort  ;  la  maigre  grue  au  cri  de  trom- 
pette, la  corneille  voleuse,  la  pie  discordante  ;  le  geai  arrogant,  le  héron, 
ennemi  des  autres,  le  vanneau  fourbe  et  plein  de  trahisons,  l'étoiirneau  qui 
répète  les  secrets,  le  sociable  rouge-gorge,  le  lâche  milan,  le  coq,  cette  horloge 
des  petits  villages,  le  moineau,  fils  de  Vônus,  etc.  ,^2). 

On  peut  se  demander  s'il  a  jamais  regardé  un  seul  de  tous  ces 
oiseaux.  S'il  énumère,  c'est  pour  nous  donner  l'impression  d'accu- 
mulation, mais  il  ne  semble  pas  que  tel  oiseau  ou  tel  autre  aient 
leur  beauté  distincte,  à  part  un  ou  deux  de  son  choix.  Il  a  cepen- 
dant joui  de  ce  qu'il  voyait,  et  bien  dos  fois,  comme  au  début  de 
ses  contes,  il  n'a  besoin  que  du  contact  direct  avec  la  nature, 
sans  l'aide  de  ses  livres,  pour  en  éprouver  du  plaisir  et  nous  le 
communiquer. 

De  même  les  pré-elizabethains  du  milieu  du  xvi^  siècle  comme  le 
comte  de  Surrey,  les  Ecossais  surtout,  comme  Dunbar  ou  Dou- 
glas, toujours  plus  réalistes  que  les  Anglais,  nous  donnent  des 
impressions  de  nature  vue  ;  mais  eux  aussi  accumulent  les  traits, 
ne  les  caractérisent  pas  et  ne  les  choisissent  pas.  Tel  est,  par  exem- 
ple, ce  printemps  du  comte  de  Surrey  : 

La  douce  saison  qui  amène  fleurs  et  fruits,  a  revêtu  de  verdure  la  colline 
et  aussi  la  vallée  ;  le  rossignol  chante  avec  des  plumes  nouvelles  ;  la  tourterelle 
raconte  son  histoire  à  son  compagnon  ;  l'été  est  venu,  car  chaque  branche 

(1)  Contes  (le  Canlerbury,  traduction  Legouis.  (Prologue.) 

(2)  The  Parlement  of  Foules,  pp.  341  sq. 
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fleurit  ;  le  cerf  a  laissé  sa  vieille  ramure  sur  les  enclos  ;  le  chevreuil  abandonne 
sa  fourrure  d'hiver;  les  poissons  flottent  avec  des  écailles  renouvelées,  etc.  (1). 

Dans  Shakespeare  seulement,  les  fleurs  sont  à  leur  place,  et 
cependant  plus  «  pensées  »  que  peintes  comme  elles  le  seront  plus 
tard  par  Shelley  dans  sa  merveilleuse  sensitive  : 

Les  jonquilles,  qui  viennent  avant  que  l'hirondelle  n'ose,  et  qui  prennent  les 
vents  de  mars  parleur  beauté  ;  les  violette^  sombres,  mais  plus  douce»  que  les 
paupières  de  l'œil  de  Junon  ou  que  le  souffle  de  Vénus  ;  les  pâles  primevères 
qui  meurent  sans  époux  et  n'ont  pu  voir  Phébus  dans  toute  sa  force  (2). 

Quant  aux  oiseaux,  aux  animaux  des  champs,  sauf  quelques 
exceptions  de  chasseur,  il  semble  ne  les  avoir  vus  que  par  les  yeux 
de  Pline  l'Ancien  ou  à  travers  les  croyances  populaires. 

Il  fallait  venir  aux  victoriens  pour  trouver  la  descriptior, 
du  paysage  observé  dans  ses  détails,  de  chaque  plante,  chaque 
oiseau,  chaque  insecte,  peint  avec  ses  traits  spéciaux  physiques,  et 
sa  note  bien  distincte  de  beauté  extérieure  se  suffisant  à  elle-même. 
Ils  n'ont  nullement  inventé  cette  forme  d'art,  et  il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  d'en  trouver  des  exemples  dans  toutes  les 
périodes  de  la  poésie  anglaise.  Le  retour  à  la  nature  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  les  premières  études  d'histoire  naturelle,  l'intérêt  que 
l'on  commence  à  porter  alors  aux  animaux  et  aux  plantes,  en  ont 
suggéré  un  certain  nombre.  Il  est  curieux,  par  exemple,  de  trouver 
dans  le  Printemps  de  Thomson,  publié  en  1728,  un  passage  dont 
Tennyson  s'est  peut-être  souvenu  en  décrivant  ses  chants  d'oi- 
seaux printaniers  : 

Chaque  taillis  aux  fourrés  épais,  chaque  arbre  irrégulier,  chaque  buisson, 
courbés  par  l'humidité  de  la  rosée  au-dessus  des  têtes  des  timides  choristes 
qu'ils  abritent,  sont  prodigues  d'harmonie.  La  grive  et  l'alouette  des  bois, 
se  faisant  entendre  au-dessus  de  la  foule  des  rivaux  amis,  vont  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  gamme  la  plus  mélodieuse,  tandis  que  Philomèle  écoute,  daigne 
leur  laisser  leur  joie,  et,  triomphant  dans  sa  pensée,  se  propose  d'éclipser 
leur  jour  par  sa  nuit.  Le  merle  siffle  dans  le  fourré  épineux  ;  le  mélodieux 
bouvreuil  répond  du  fond  du  bosquet  ;  et  les  linottes,  sur  les  ajoncs  en  fleurs 
répandus  à  profusion,  ne  sont  point  silencieuses.  Joints  à  ceux-ci,  d'innom- 
brables chanteurs,  dans  l'ombre  fraîche  des  feuilles  nouvelles,  unissent  leurs 
mellifJuentes  modulations.  Le  geai,  le  corbeau,  le  freux,  et  toutes  les  gorges 
discordantes,  aux  dissonances  que  l'on  entend  seules,  rendent  le  concert 
complet  ;  tandis  qu'à  travers  l'ensemble,  la  colombe  soupire  un  murmure 
mélancolique.  C'est  l'amour  qui  crée  leur  mélodie,  et  toute  cette  profusion  de 
musique  est  la  voix  de  l'amour  (3). 

Tennyson  semble,  en  tout  cas,  s'être  souvenu  même  de  cette 
dernière  phrase,  car,  il  ajoute,  lui  aussi,  après  sa  description  du 

(1)  The  Earl  nf  Surrey,  ."^pring. 

(2)  Winler's.  Taie.  IV  ;  111. 

(3)  Thomson,  The  Seasons-Spring,  ver?  594  sq. 
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chant  des  oiseaux,  alors  que  son  ami  se  demande  quelle  en  est 
la  cause  : 

N'y  eût-il  d'autre  raison  de  louer  le  ciel  que  l'amour  seul,  cet  amour, 
seul,  serait  cause  suffisante  pour  le  louer. 

De  tels  passages  sont  assez  fréquents  dans  Thomson,  mais  ils 
sont  noyés  au  milieu  de  descriptions  plus  vagues,  de  souvenirs 
littéraires  classiques,  de  périphrases  savantes,  d'observations 
morales  ou  philosophiques. 

U  semble,  d'ailleurs,  que  le  style  lui-même,  laborieusement 
soigné,  artificiel  et  conventionnel,  vienne  s'interposer  entre  la 
nature  et  nous,  et  que  l'impression  première  ait  déjà  subi  une 
élaboration  savante  et  un  changement  qui  lui  fait  perdre  sa  fraî- 
cheur, avant  d'arriver  jusqu'à  notre  esprit. 

Donc,  malgré  ces  passages,  Tennyson  peut  être  considéré 
comme  un  novateur  dans  l'art  de  peindre  et  d'évoquer  le  paysage 
anglais,  et  il  n'était  pas  superflu  d'examiner  avec  quelque  lon- 
gueur ses  devanciers  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  lui  et  ses 
contemporains  victoriens  ont  introduit  dans  cette  branche  de  la 
poésie. 

Dans  les  vers  mêmes  cités  plus  haut,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher,  au  risque  de  nous  attarder  encore,  de  faire  une  remar- 
que qui  prouve  bien  l'esprit  nouveau  d'observation  des   choses. 
C'est  la  première  fois  que  le  chardonneret  est  appelé   de  son  nom 
populaire  provincial  :  tête-rouge  {red  cap  au  lieu  du  nom  géné- 
rique goldfinch),  ce  qui  prouve  bien  que  Tennyson  le  connaissait. 
C'est  la  première  fois  aussi   qu'un   poète    anglais  (au  moins  à 
notre  connaissance)  fait  remarquer  que  le  rossignol  chante  en; 
plein  jour  au  mois  de  mai.  Jusqu'ici,  et  surtout  depuis  les  vers] 
fameux  de   Milton  (1),  en  poésie,  il  ne  chantait  que  la  nuit. 
Thomson  le  fait  se  taire    volontairement    pendant  le    jour,  etj 
Keats  lui-même  ne  l'entend  que  lorsque  la  lune  comme  une  reine  j 
est  sur  son  trône,  entourée  d'un  groupe  de  fées  qui  sont  les  étoi-| 
les  (2).  Or  il  suffit  d'être  à  la  campagne  en  mai,  et  en   mai   seule-j 
ment,  pour  l'entendre   en   plein   jour.  Tennyson   est    rempli  de 
petites  observations  de  ce  genre,  et  cette  vérité  minutieuse  de 
ses  paysages  n'enlève  rien  à  leur  beauté.  C'était  un  commence- 
ment de  réalisme,  et  il  allait  caractériser  toute  la  poésie  de   la^ 
période  victorienne.  Mais  ce  réalisme  reste  en  deçà   du  réalisme 
total  :  il  ne  donne  rien  qui  soit  répugnant  ou  qui  détonne  dans  le 

(1)  Paradise  Losf,  IV,  602. 

(2)  Keats,  To  a  Nightingale,  st.  4. 
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tableau  ;  rien  qui  soit  oiseux  et  inutile.  C'est  une  œuvre  de  maître 
paysagiste  et  non  de  caricaturiste  ou  de  photographe.  Il  donne, 
comme  un  tableau,  les  traits  choisis  de  premier  plan,  laisse  devi- 
ner la  richesse  des  fonds  plus  lointains  et  élague  tout  ce  qui  détrui- 
rait l'impression  générale  à  produire. 

Voici  maintenant  le  paysage  et  le  portrait  mêlés,  l'un  com- 
plétant l'autre.  On  y  trouvera  la  même  vérité  simple  et  char- 
mante à  la  fois.  Notre  jeune  amoureux  se  décide  enfin,  sur  les  ins- 
tances de  son  ami,  à  aller  chez  le  jardinier  : 

Un  sentier  bien  battu  nous  mena  jusqu'à  une  petite  grille  verte  dans  une 
haie  de  troène.  La  grille,  cédant,  nous  introduisit  sur  une  allée  de  gazon  qui 
traversait  des  fourrés  pressés  de  lilas  taillés  avec  soin  ;  et  un  coup  de  vent 
chaud,  chargé  de  parfum,  nous  dépassa  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  fraî- 
cheur. Le  jardin  s'étend  vers  le  sud.  Au  milieu,  un  cèdre  étalait  ses  couches 
d'ombre  d'un  vert  sombre  ;  les  verres  du  jardin  miroitaient  ;  et,  de  temps  en 
temps,  les  feuilles   scintillantes  des  lauriers  éparpillaient  des  reflets  d'argent. 

...  Et  voilà  que  je  la  vis.  Car,  grimpant  en  arcade,  il  y  avait  un  rosier 
d'Orient,  aux  fleurs  très  hautes,  et  le  vent  de  la  nuit  précédente  l'avait 
détaché  et  poussé  à  travers  l'allée.  Un  bras  levé,  vêtue  d'un  blanc  pur,  qui 
en  moulait  exactement  la  forme,  elle  se  dressait,  tenant  le  rosier  pour  le 
rattacher.  Une  seule  vague  de  ses  cheveux  souples  et  bruns  retombait  d'un 
côté  ;  l'ombre  des  fleurs  lui  ravissait  tous  ses  reflets  dorés,  et,  vacillante, 
descendant  amoureusement,  tremblait  sur  sa  taille  —  heureuse  ombre  !  — 
puis  descendait  toujours  en  vacillant  et  avant  de  toucher  son  pied,  un  pied 
qui  aurait  pu  en  dansant  faire  pousser  dans  l'herbe  verte  des  cercles  plus 
verts  encore  (1)  s'enfonçait  et  se  perdait  dans  les  ombres  du  sol  vulgaire. 
Mais  une  pleine  lumière  se  posait  sur  son  front,  ensoleillait  ses  yeux  couleur  de 
violette,  et  toute  sa  fraîcheur  d'Hébé  ;  elle  allait  doubler  sa  chaleur  sur  ses 
lèvres  et  sur  la  courbe  généreuse  d'un  sein  tel  que  crayon  n'en  dessina  jamais. 
Elle  était  là,  moitié  ombre,  moitié  lumière  ;  vue  capable  de  donner  à  un  vieil- 
lard une  jeunesse  nouvelle. 

Il  reste  encore  dans  le  portrait  un  peu  de  maniérisme  et  de  sou- 
venirs mythologiques.  Il  était  difficile  à  un  jeune  écrivain  élevé  au 
milieu  des  vieux  classiques,  de  s'en  débarrasser  tout  à  fait.  Il  est 
d'ailleurs  à  remarquer  que  Tennyson  peint  moins  bien  les  por- 
traits que  les  paysages.  Sans  doute  il  regardait  les  gens  de  moins 
près  que  les  choses  ou  les  voyait  moins  nettement.  Il  est  possible 
aussi  que  ce  portrait  de  jeune  fille  ait  été  peint,  moitié  d'après 
nature,  moitié  d'après  imagination,  et  c'est  peut-être  à  cela  que 
sont  dues  les  quelques  remarques  un  peu  banales  de  la  fin.  Mais 
la  ligne  générale  est  nettement  tracée  et  le  portrait,  «  moitié  ombre 
moitié  lumière  »,  est  esquissé  assez  nettement  pour  que  notre 
imagination  puisse  se  le  représenter  et  le  compléter. 

Dans  ce  morceau  aussi  se  trouve  un  des  premiers  essais  de  pein- 
ture de  l'amour.  Toujours  à  cause  de  la  réserve  victorienne,  il  est 

(1)  Allusion  à  la  croyance  populaire  que  les  cercles  verts  dans  l'herbe  sont 
produits  par  la  trace  des  pieds  des  fées  dansant  leurs  rondes  nocturnes. 
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tracé  avec  une  certaine  réticence.  Ces  sentiments  et  ces  souvenirs 
sont  trop  intimes,  pour  être  montrés.  Peut-être  aussi  la  nature  peu 
passionnée  de  Tennyson  se  sentait-elle  mal  à  l'aise  lorsqu'il  fallait 
décrire  l'amour.  Dans  ces  premiers  poèmes  il  a  presque  toujours 
choisi  un  amour  tranquille  et  sans  orages  et  n'a  que  rarement  su 
trouver  les  mots  qui  jaillissent  des  profondeurs  d'une  âme 
ardemment  éprise.  Bientôt  il  s'essaiera  à  la  peinture  de  la  passion 
violente  et  malheureuse.  Mais  ici,  avec  une  grande  habileté, il  se 
contente  de  suggérer  toute  une  progression  délicate  d'amour 
grandissant  : 

Ici. l'Amour  passa,  effleurant  mes  lèvres  d'un  doigt  rapide  et  il  me  dit  : 
«  Sois  prudent  !  on  ne  pardonne  pas  facilement  à  ceux  qui  ou\Tent  toutes 
grandes  les  portes  qui  défendent  l'entrée  des  chambres  nuptiales  secrètes  du 
cœur,  et  y  font  pénétrer  la  lumière  du  jour.  »  Ici  donc,  j'arrête  mes  paroles. 
Pourtant  je  pourrais  vous  dire  les  rendez-vous,  les  adieux,  ce  qui  se  passait 
entre  les  deux,  plus  doux  que  l'un  et  l'autre,  en  chuchotements  pareils  à 
ceux  des  feuilles  qui  tremblent  autour  d'un  rossignol,  en  soupirs,  que  la 
joie  ne  pouvant  s'exprimer  empruntait  à  son  frère  le  chagrin,  .le  pourrais 
parler  de  malentendus,  de  réconciliat-ons,  de  gages  donnés,  de  vœux  pronon- 
cés là  où  il  n'en  était  nul  besoin,  de  baisers  auxquels  le  cœur, d'un  élan,  désor- 
donné se  suspendait,  arrêtant  toute  pulsation,  tandis  qu'au-dessus  de  nous, 
le  ciel,  entre  les  toisons  pâles  de  ses  nuages  féeriques,  semait d'étoilesrapides 
ses  gouffres  mystérieux. 

Le  morceau  se  termine  quelques  vers  plus  loin  par  la  vue  du  por- 
trait de  la  jeune  femme,  qui  a  été  l'idole  de  la  jeunesse  du 
peintre,  la  bien-aimée  de  son  âge  viril,  et  qui  n'est  plus,  hélas .'  que 
le  souvenir  le  plus  précieux  de  sa  vieillesse. 

Emotion  douce,  amour  calme,  joie  de  la  jeunesse,  lumière  du 
printemps,  paysage  de  fleurs  et  d'oiseaux,  espérances  lumineuses 
qui  se  sont  réalisées,  souvenir  tranquille  et  attendri  ;  telles  sont 
donc  les  notes  de  ce  petit  poème  bien  anglais,  bien  victorien,  bien 
tennysonnien,  sans  souffle  puissant,  sans  imagination  ni  passion 
ardente,  mais  tout  embaumé  d'un  parfum  de  poésie  comme  un 
jardin  de  campagne. 

{à  suivre.) 
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XVI«  LEÇON 
Le  progrès  vers  la  Conscience. 

Une  philosophie  de  Is  synthèse  a  pour  objet  d'appuyer  sur 
l'ordre  universel  la  destinée  de  l'âme  que  l'homme,  réduit  aux 
forces  proprement  et  simplement  humaines,  semble  incapable 
d'atteindre.  Nous  avons  montré  comment,  en  fait  et  en  droit, 
le  résultat  d'une  telle  doctrine  se  retournait  contre  son  inten- 
tion ;  et  la  raison  de  l'échec  est  facile  à  mettre  en  lumière.  C'est 
que  peu  importerait  à  l'âme  sa  destinée,  du  jour  où  serait 
retiré  à  cette  destinée  ce  qui  fait  sa  valeur  d'âme,  c'est-à-dire 
la  liberté.  Or  toute  doctrine  de  synthèse,  impliquant  la  souve- 
raineté d'un  ordre  préétabli  suivant  une  volonté  transcendante 
à  la  volonté  de  l'homme,  se  résout,  dès  qu'elle  est  dégagée  de 
ses  incertitudes  et  de  ses  équivoques,  dans  le  règne  de  Vhéléro- 
nomie.  Et  Leibniz  lui-même  écrit  à  Bayle  (Edit,  Gerhardi,  I,  58)  : 

Pour  ce  qui  est  du  franc  arbitre,  je  suis  du  sentiment  des  Tlioraistes  et 
autres  philosophes  qui  croient  que  tout  est  prédéterminé. 

Par  là,  nous  serions  renvoyés  au  courant  contraire  de  pensée, 
à  celui  qui  maintient  l'intégrité  des  valeurs  spirituelles  en 
demeurant  fidèle  à  l'exigence  intellectuelle  de  l'immanence,  en 
refusant  de  rien  sacrifier  de  la  liberté  humaine.  Ici  encore, 
d'ailleurs,  et  pour  autant  que  nous  cherchons  à  appuyer  nos 
conclusions  sur  des  bases  solides,  nous  devons  considérer  ce 
courant  dans  son  devenir  historique,  en  liaison  avec  l'expérience 
que  l'humanité  a  faite  de  soi.  Or  le  type  du  spiritualisme  absolu, 
c'est-à-dire  de  la  philosophie  qui  refuse  de  pratiquer  dans  l'être 
des  séparations  radicales,  de  matérialiser  l'âme  en  y  distinguant 
des  facultés,  d'apporter  enfin  du  dehors  une  barrière  infran- 
chissable à  l'autonomie  de  l'intelligence  et  à  l'infinité  de  l'amour. 
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c'est  le  spinozisme.  Doctrine,  je  dois  l'avouer,  classée  comme 
«  mal  pensante  «;  et  j'ajoute  que  c'est  toute  justice,  h' Ethique 
de  Spinoza  s'achève  par  un  livre  intitulé  de  Libertate  humana.  Or, 
il  n'y  a  pas  de  mot  que  les  hommes  aiment  mieux  entendre 
que  le  mot  de  liberté  ;  aucun  ne  flatte  plus  leurs  oreilles;  mais 
il  n'y  en  a  pas  dont  ils  répugnent  davantage  à  pénétrer  le  sens, 
à  saisir  la  vérité  interne.  Aussi,  quand  il  s'agit  de  passer  du  mot 
à  l'idée,  de  comprendre  et  de  réaliser  les  conditions  qui  rendront 
effective  la  liberté,  les  esprits  se  ferment,  et  les  caractères 
s'aigrissent.  Socrate  en  a  su  quelque  chose  jadis  ;  et  de  même 
Spinoza,  Fichte,  les  philosophes  qui  ont  demandé  à  l'humanité 
de  se  faire  elle-même  sa  destinée,  sans  se  retourner  vers  la  tra- 
dition, sans  se  courber  sous  l'autorité. 

La  première  démarche  de  Spinoza,  dans  le  Tradatus  Theologico- 
politicus,  est  une  démarche  platonicienne.  Elle  consiste  à  séparer 
le  plan  du  mythe  et  le  plan  de  la  vérité,  de  façon  à  rendre  impos- 
sible toute  interversion  de  sens  ^ntre  l'imagination  du  symbole 
et  l'intelligence  du  réel. 

A  cet  égard,  la  découverte  de  la  géométrie  analytique,  qui 
a  servi  de  fondement  à  la  théorie  spinoziste  de  la  connaissance, 
permet  de  fixer  l'exact  rapport  du  plan  mythique  et  du  plan 
philosophique.  Chez  Spinoza,  la  Bible  est  une  illustration  tem- 
porelle de  VÉthique  comme  la  géométrie  euclidienne  est  l'illus- 
tration spatiale  de  l'algèbre  cartésienne. 

D'autre  part  la  philosophie  a  pour  base  le  mécanisme  cartésien 
qui  rend  la  moindre  partie  de  matière  et  le  moindre  mouvement 
dans  le  temps  solidaires  de  la  totalité  infinie  de  l'univers,  dont 
l'aspect  demeure  identique  à  travers  l'incessante  diversité  des 
apparences.  Qu'il  y  ait  ainsi  un  tout  des  choses,  c'est  ce  qu'établit 
la  science  qui  est  elle-même  le  tout  des  idées  ;  de  telle  sorte  que 
la  vérité  de  la  science  impiique  une  correspondance  entre  l'univers 
de  l'étendue  et  l'univers  de  la  pensée,  conçue  elle-même  sur  le 
modèle  de  la  correspondance  entre  la  courbe  et  l'équation.  Or, 
l'existence  des  idées  implique  l'existence  des  âmes  ;  l'âme  n'est 
rien  de  plus  que  l'idée  ;  car  de  même  que  l'étendue  spinoziste 
est  une  essence  productrice  du  mouvement,  l'idée  spinoziste 
est  jugement,  et  le  jugement  est  volonté.  Enfin  la  conscience 
est  à  l'idée  dans  le  même  rapport  que  l'âme  est  au  corps. 

Tels  sont  les  cadres  généraux  d'une  doctrine  do  l'immanence. 
Or,  à  considérer  les  grandes  lignes  que  je  viens  de  rappeler,  on 
peut  se  demander  si  cette  doctrine  que  je  viens  de  présenter 
comme  une  tentative  de  spiritualisme  absolu,  n'aboutit  pas 
exactement  à  son  contraire  :  chez  Spinoza,  écrit  Ilamelin  dans 
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l'Essai  sur  les  Éléments  principaux  de  la  représentation  (p.  334), 
«  l'idée,  doublure  de  la  chose,  se  redouble  elle-même  indéfiniment 
en  une  idée  de  l'idée  et  voilà  la  conscience  ».  Cette  interprétation 
justifie  toutes  les  accusations  d'immoralisme,  d'athéisme, 
qui  depuis  Malebranche  et  Fénelon  furent  prodiguées  à  Spinoza, 
et  dont  Bayle  lui-même  s'est  fait  le  véhicule  dans  l'article 
du  Dictionnaire  qui  au  xviii^  siècle  fut  lu  beaucoup  plus  que 
l'Éthique  elle-même. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  cette  interprétation  du  spino- 
zisme, puisque  nous  nous  préoccupons,  non  de  revenir  sur  l'exégèse 
de  tel  ou  tel  texte,  mais  de  considérer  les  doctrines  comme  des 
bases  à  la  réflexion  de  l'humanité,  du  point  de  vue  de  l'influence 
qu'elles  ont  effectivement  exercée.  Nul  doute  que  les  lecteurs 
de  la  première  partie  de  l'Ethique,  et  qui  généralement  y  ont 
borné  leur  méditation,  ne  soient  fondés  à  retenir,  comme  un 
aspect  du  spinozisme,  cette  homogénéité  de  la  déduction  qui 
condamne  toute  manifestation  de  la  réalité,  matérielle  ou  spiri- 
tuelle, à  être  également  un  mode  de  la  nature  naturée,  un  produit 
nécessaire  d'un  inflexible  déterminisme. 

Cependant  il  est  possible  que  ce  ne  soit  là  qu'un  aspect  du 
système,  un  aspect  extérieur  dans  un  système  qui  est  fait  pour 
exclure  l'extériorité.  En  effet,  le  rapport  fondamental  auquel 
Spinoza  se  réfère  à  tTdiVeTsV Éthique,  c'est  le  rapport  de  la  partie 
au  tout.  Or  ce  rapport  est  loin  d'être  simple.  On  dira  sans  doute 
que  le  tout  est  extérieur  à  la  partie,  et  l'on  n'aura  pas  tort,  tant 
que  l'on  est  en  dehors  du  tout  et  de  la  partie,  qu'on  les  compare 
tous  les  deux,  qu'on  aperçoit  le  tout  débordant  la  partie.  Mais 
la  relation  du  tout  à  la  partie  change  nécessairement  de  signifi- 
catioi',  quand  le  tout  est  l'univers  en  dehors  duquel  il  est  impos- 
sible de  se  placer,  quand  le  rapport  du  tout  à  la  partie  est  un 
rapport  intelligible,  impliquant  nécessairement  dans  l'esprit 
où  il  est  conçu  la  présence  idéale  de  ce  tout.  En  d'autres  termes 
(et  tout  le  secret  du  spinozisme  est  là)  du  moment  que  l'individu 
se  comprend  comme  partie  en  relation  avec  le  tout,  il  se  totalise. 
La  science  spinoziste  n'est  pas  une  spéculation,  qui  projette 
sur  les  choses  le  regard  de  l'homme,  laissant  les  choses  et  l'homme 
en  état;  l'idée  étant  jugement  et  conscience,  étant  adéquate  à 
l'âme,  crée  aussi  l'adéquation  de  l'homme  à  l'unité  universelle 
de  la  pensée. 

Alors  la  perspective  de  la  doctrine  se  trouve  renversée  :  le 
mode,  au  lieu  d'être  individualisé  par  une  certaine  relation  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  qui  le  fait  apparaître  extérieur  aux 
autres  modes  individuels,  se  trouve  uni  du  dedans  à  l'infinité 


1318  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  modes  qui  expriment  l'essence  une  et  éternelle  de  l'être 
unique  et  universel.  La  tristesse,  qui  naît  dans  l'individu  par  le 
conflit  de  son  égoïsme  avec  l'ensemble  des  forces  étrangères  et 
hostiles,  se  transforme  en  joie  d'intelligence,  et  en  amour  d'intelli- 
gence. La  conscience  qui,  limitée  d'abord  à  l'horizon  étroit,  de 
l'imagination  et  de  la  passion,  rendait  l'homme  prisonnier  des 
particularités  de  son  tempérament  et  des  circonstances  de  sa  vie 
sociale,  se  libère  de  la  servitude  de  l'inconscient,  s'épanouit 
en  conscience  de  soi,  des  choses  et  de  Dieu. 

C'est  ce  renversement  de  valeurs  dont  Spinoza  lui-même 
a  donné  la  formule,  dans  la  première  proposition  de  la  F®  partie  de 
V  Éthique,  lorsqu'il  distingue  et  oppose  les  deux  interprétations 
contraires  du  parallélisme  :  celle  qui  détermine  l'ordre  et  la 
connexion  des  idées  suivant  l'ordre  et  l'enchaînement  des  affec- 
tions corporelles  ;  celle  qui  détermine  l'ordre  et  la  connexion 
des  afïections  corporelles  suivant  l'ordre  et  l'enchaînement 
dans  l'âme  des  pensées,  des  idéco,  des  choses.  Le  parallélisme, 
que  l'on  expose,  et  que  l'on  discute  (et  il  est  ainsi  en  efïet  beau- 
coup plus  «  commode  »  à  réfuter),  comme  un  réalisme  statique, 
implique  un  idéalisme,  à  travers  les  trois  degrés  de  connaissance 
qui  répondent  d'une  façon  si  exacte,  dans  l'Éthique,  à  la  dia- 
lectique platonicienne  de  la  République.  Au  plus  bas  degré  sans 
doute  l'âme  s'explique  par  le  corps,  comme  «  l'être  pensant  par 
l'être  parlant  «.  Au  plus  haut  degré,  la  matière  s'explique  par 
li'esprit,  comme  l'être  parlant  par  l'être  pensant. 

Tel  serait  donc  le  vrai  sens  intime  de  l'Éthique,  dissimulé  sous 
l'enveloppe  d'une  déduction  théologique  et  ontologique.  S'il 
en  est  ainsi,  la  difïïculté  n'est  pas  atténuée,  elle  est  simplement 
déplacée,  car  comment  comprendre  le  rapport  de  ces  deux 
aspects  ?  de  quel  droit  briser  la  carapace  géométrique,  statique, 
de  la  doctrine  pour  ne  plus  y  voir  qu'une  dialectique  de  l'intelli- 
gence, qu'un  progrès  de  la  conscience  ?  Et,  d'autre  part,  comment 
admettre  qu'il  y  ait  place  pour  un  renversement  de  point  de  vue, 
pour  un  passage  de  la  servitude  à  la  liberté,  dans  une  doctrine 
qui  commence  par  tout  situer,  au  risque  de  tout  confondre, 
dans  l'infiniment  infini,  lui-même  envisagé  sub  specie  quadam 
seternitatis. 

Par  rapport  aux  courants  que  nous  avons  essayé  de  définir  et 
d'examiner  dans  nos  leçons  précédentes,  la  difficulté  se  précisera 
60US  la  forme  suivante.  Ou  le  spinozisme  est  bien  tel  qu'il  se 
présente  dès  les  premières  définitions  de  la  cause  de  soi  et  de 
la  substance,  un  essai  de  déduction  synthétique  ;  et  il  échoue 
non  seulement  à  cause  du  caractère  arbitraire  et  simpliste  de  ses 
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postulats,  mais  parce  qu'il  commence  par  dénaturer  le  caractère 
de  la  réalité  à  expliquer,  en  niant  toute  contingence,  toute  harmo- 
nie, toute  convenance,  toute  qualité  d'ordre  moral,  esthétique 
ou  simplement  humaine.  Ou  bien  le  spinozisrae  est,  en  dépit 
d'une  terminologie  réaliste,  constitué  par  l'armature  d'une 
dialectique  qui  s'apparente  à  la  dialectique  platonicienne  ; 
mais  alors  il  est  condamné  à  s'évanouir,  dans  le  concept  vide 
d'une  unité  qui  ne  serait  qu'unité,  à  se  perdre  dans  l'ambition 
illusoire  de  transcender  l'existence  du  monde  réel  et  les  conditions 
de  la  vie  spécifiquement  humaine.  Bref.  Spinoza  divinise  la  nature 
ou  il  la  nie.  Panthéisme  (au  sens  vulgaire  du  mot),  ou  acosmisme. 

Or,  à  cette  alternative,  est-il  possible  d'échapper  ?  C'est  la 
question  posée  par  V Éthique  au  xvii®  siècle,  mais  à  laquelle  nous 
devons  répondre  pour  notre  propre  compte,  et  en  profitant 
de  la  lumière  que  trois  siècles  bientôt  de  méditation  ont  projetée 
sur  les  problèmes  de  la  pensée  moderne. 

Ce  qui  fait  la  valeur  positive  et  l'intérêt  moral  du  courant  de 
synthèse,  que  nous  avons  étudié  depuis  Chrv-sippe  jusqu'à  de 
Bonald,  c'est  qu'il  faisait  rentrer  la  destinée  des  âmes  dans 
l'économie  d'un  plan  universel.  Par  suite,  il  fallait  que  chaque 
individualité  fût  définie  une  fois  pour  toutes  et  non  pas  en  soi 
seulement  et  pour  soi,  mais  par  rapport  aux  autres  individualités 
qui  forment  avec  elle  la  société  des  hommes.  La  contingence  de 
l'avenir  se  résout  dans  la  prescience  de  l'architecte  divin,  et 
la  liberté  devient  une  illusion,  entraînant  dans  sa  ruine  toutes 
les  valeurs  morales  que  l'on  avait  espéré  tout  à  la  fois  prêter  à 
Ihomme  et  maintenir  à  Dieu.  Toute  transcendance  nous  a  paru 
donc  devoir  être  écartée  d'un  univers  où  l'homme  prend  la  vie  au 
sérieux  sans  se  croire  le  personnage  d'une  comédie  dont  les 
rôles  ont  été  distribués  d'avance  par  un  créateur  qui  en  a 
prémédité  le  dénoûment. 

C'est  donc  sur  l'homme  que  nous  retomboiLs.  Mais  en  deman- 
dant à  la  créature  de  s'élever, elle-même,  jusqu'à  l'idéal  quelle  a 
conçu,  est-ce  que  nous  ne  lui  imposons  pas  une  tâche  contra- 
dictoire, et  dont  l'évolution  du  mysticisme,  à  partir  de  PUton, 
nous  a  fait  voir  déjà  la  vanité  ?  Or,  c'est  ici  précisément  que  va  se 
manifester  l'influence  décisive  du  facteur  que  nous  avons  à 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  :  c'est  que  le  spiritualisme 
moderne  n'est  plus,  à  proprement  parler,  un  spiritualisme  de 
l'Idée  au  sens  platonicien  du  mot.  c'est  un  spiritualisme  de  la 
conscience,  c'est  le  spiritualisme  du  Cogito.  Avec  Descartes,  le 
rapport  de  VAme  à  Vidée,  tel  que  l'avait  défini  Platon  dans  le 
Phédon,se  trouve  radicalement  modifié,  comme  l'atteste  la  résis- 
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tance  de  ceux  de  ses  contemporains  qui  s'attardaient  à  poser 
les  problèmes  sous  leur  forme  traditionnelle.  On  verra  Gassendi, 
si  libre  d'esprit  pourtant,  mais  qui  est  un  érudit  formé  à  l'école 
des  Anciens,  s'étonner  que  Descartes  ne  passe  pas  par  la  logique 
des  universaux  et  refuse  de  considérer  le  Cogito  comme  la 
conclusion  d'un  syllogisme  ;  qu'il  définisse  l'âme  par  la  pensée 
sans  y  chercher  encore,  ainsi  que  faisait  Aristote,  la  cause  de  la 
vie  et  du  mouvement.  Jusqu'au  xvii^  siècle,  en  effet,  l'existence 
de  l'âme  était  la  solution  d'un  problème  de  physique  ;  avec  Des- 
cartes, l'existence  de  l'âme  est  une  donnée  immédiate  en  tant 
qu'elle  se  confond  avec  la  conscience  que  l'homme  prend  de 
sa  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  science  cartésienne, 
qui  fait  reposer  l'explication  de  l'univers  sur  le  dévelop- 
pement d'un  réseau  de  relations  intellectuelles,  non  sur  l'action 
d'une  force  transcendante,  lie  la  certitude  de  la  physique  à  la  valeur 
de  la  pensée  ;car  c'est  en  réfléchissant  sur  sa  propre  constitution 
d'être  pensant  que  l'homme  découvre  en  lui  les  essences  simples 
qui  sont  les  éléments  fondamentaux  du  réel  :  étendue  et  mou- 
vement. Le  Cogito  cartésien  est  le  foyer  de  la  cogiiatio  dont 
sortent  mathématique  et  physique. 

Mais  alors  comment  la  pensée,  qui  s'affirme  à  elle-même 
son  existence  individuelle,  peut-elle  s'ériger  légitimement  en 
raison  universelle  ?  De  ce  problème,  la  solution  paraît  dépasser 
les  bornes  du  cartésianisme.  Entre  le  moi  et  l'univers,  entre 
l'individualité  qu'il  supposait  à  la  conscience  et  l'objectivité 
qu'il  réclamait  pour  la  science.  Descartes  insérait  Dieu,  dont 
il  se  flattait  de  démontrer  rationnellement  l'existence.  Solution 
précaire  et  fragile,  répondra  Kant,  qui  fait  une  critique  appro- 
fondie de  la  prétendue  démonstration  cartésienne.  Et  en 
tout  cas,  avec  Newton,  la  science  a  fait  suffisamment  la  preuve  de 
sa  soHdité  pour  ne  plus  suspendre  son  sort  au  destin  aventureux 
de  la  métaphysique.  Le  foyer  de  la  certitude  scientifique  est 
dans  l'homme  lui-même,  dans  l'unité  originaire  de  la  conscience, 
dans  le  moi  iranscendantal. 

La  voie  jadis  indiquée  par  Socrate  était  définitivemcul 
rouverte.  La  révolution  critique  poussait  jusqu'au  bout  l'inter- 
prétation humaine  du  Cogito,  et  par  là  même  elle  fournissait 
le  moyen  d'écarter  les  difficultés  qui  menaçaient  l'idéalisme 
platonicien.  Suspendre  Vâme  à  Vidée,  c'est  une  entreprise  qui 
n'a  de  sens  que  si  l'on  a  d'abord  su  atteindre  Vidée  dans  sa 
perfection  adéquate,  dans  sa  pureté  originelle.  Mais  il  en  est 
tout  autrement  si  la  vie  de  l'âme  est  le  progrès  d'une  pensée  qui, 
grâce  au  dynamisme  infini  de  sa  sponti  néité  irterne,  se  dilate  et 
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s'épanouit  en  conscience  de  l'univers  et  en  conscience  de  l'huma- 
nité, qui  passe,  par  «V automatisme  de  la  spiritualitén,  du  plan  de  la 
conscience  immédiate,  de  la  conscience  sensible,  au  plan  de  la 
conscience  intellectuelle  et  de  la  conscience  morale.  Le  fait  que 
le  développement  de  la  conscience  ne  s'accomplit  pas,  dans 
l'atmosphère  en  quelque  sorte  abstraite  et  raréfiée  d'une  spécu- 
lation purement  conceptuelle,  qu'elle  est  engagée  dans  un  dur  et 
perpétuel  combat  avec  la  résistance  subtile  et  décevante  de 
l'expérience,  avec  la  renaissance  passionnée  et  rusée  de  l'égoïsme 
et  de  l'hypocrisie,  n'est  pas  une  menace  et  un  danger  pour  la 
doctrine;  c'est  au  contraire  le  gage  qu'elle  ne  se  contentera  pas 
de  victoires,  ou  plus  exactement  de  communiqués  de  victoire, 
d'ordre  illusoire  et  verbal,  qu'elle  aura  le  scrupule  de  n'inscrire  à 
son  actif  que  des  progrès  effectifs,  attestés  en  quelque  sorte 
par  la  participation  de  l'univers,  susceptible  d'entraîner  l'huma- 
nité tout  entière  dans  son  mouvement  d'ondes. 

Nous  arrivons  ainsi  vers  notre  conclusion,  en  essayant  de 
maintenir,  pour  la  déterminer  et  pour  la  justifier,  la  méthode  qui 
nous  a  servi  à  distinguer  et  à  critiquer  les  diverses  directions 
entre  lesquelles  s'est  partagée  la  pensée  humaine.  Je  veux  dire 
que  nous  avons  suivi  l'évolution  d'un  courant  qui  s'est  manifesté 
avec  une  netteté  singulière  dans  l'enseignement  socratique  et 
qui,  depuis,  s'est  précisé,  s'est  élargi,  s'est  nuancé,  jusqu'à  ré- 
pondre, croyons-nous,  aux  scrupules  d'ordre  spéculatif  et  aux 
aspirations  d'ordre  pratique,  par  lesquels  se  définit  la  civilisation 
contemporaine.  Ce  courant,  par  opposition  à  ce  que  nous  avons 
désigné  dans  nos  deux  leçons  précédentes  comme  rythme  d'anti- 
thèse et  comme  rythme  de  synthèse,  se  caractérise  par  le  primat  de 
la  thèse.  Une  philosophie  de  l'esprit,  suivant  une  remarque  capitale 
de  Fichte  au  début  de  la  Doctrine  de  la  Science,  serait  essentiel- 
lement une  philosophie  de  la  thèse,  l'affirmation  du  moi,  prenant 
conscience  de  lui-même  dans  le  jugement,  les  opérations  de 
Y  antithèse  et  de  synthèse  correspondant  à  des  moments  du  déve- 
loppement spirituel  qui  demeurent  à  l'intérieur  de  l'intelligence 
et  de  la  conscience,  qui  sont  eux-mêmes  subordonnés  à  la  mise 
en  lumière  et  en  valeur  de  la  thèse  fondamentale.  En  comprenant 
les  exigences  d'une  philosophie  proprement  thétique,  on  réussit  à  se 
débarrasser  de  tous  leurs  impedimenta,  de  tous  leurs  insolubilia,  les 
vues  profondes  de  Fichte  lui-même,  comme  de  Spinoza  et  de 
Platon. 

Tout  d'abord  le  point  de  départ  d'une  philosophie  de  l'esprit 
est  un  jugement  catégorique,  le  Cogito,  «  première  vérité  de  fait  », 
suivant  l'expression  leibnizienne.  Cette  capacité  de  se  replier  sur 
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soi  pour  se  prendre  à  témoin  et  pour  se  juger,  voilà  ce  qui  ne  peut 
se  perdre  sans  que  se  perde  l'être  moral  ;  et  c'est  pourquoi  Kant, 
qui  n'était  guère  accessible  aux  considérations  sentimentales  dans 
l'application  des  règles  de  justice,  condamne  avec  une  admirable 
énergie  tout  ce  qui,  chez  le  coupable  le  plus  endurci  et  le  plus 
dégradé,  pourrait  porter  atteinte  à  la  dignité  de  la  personne 
morale,  tout  ce  qui  laisserait  croire  que  la  société  n'estime  plus 
se  trouver  encore  en  présence  d'une  conscience  : 

Aussi  faut-il  rejeter  ces  peines  infamantes  qui  dégradent  l'humanité 
même  (comme  d'écarteler  un  criminel,  de  le  livrer  aux  chiens,  de  lui  couper 
le  nez  et  les  oreilles),  et  qui,  non  -eulement  à  cause  de  cette  dégradation 
sont  plus  douloureuses  pour  le  patient  (qui  prétend  encore  au  respect  des 
autres,  comme  chacun  doit  le  faire),  mais  encore  font  rougir  le  spectateur 
d'appartenir  à  une  espèce  qu'on  puisse  traiter  de  la  sorte. 

A  partir  donc  de  cette  réalité  fondamentale,  la  signification 
essentielle  du  spiritualisme  sera  d'affirmer  que  la  conscience  est 
une  capacité  de  créer  des  valeurs  ae  vérité  ou  de  justice,  capacité 
dont  la  fécondité  illimitée  est  impliquée  dans  le  premier  acte 
où  elle  s'est  assurée  de  son  autonomie.  L'enfant  a  son  bâton 
de  maréchal  pour  la  compréhension  de  l'univers  de  la  science,  au 
jour  où  il  effectue  sous  son  propre  contrôle  l'opération  la  plus 
simple  sur  les  nombres.  Et  dans  l'ordre  pratique,  lorsqu'entre 
la  maman  et  le  bébé  a  eu  lieu  le  premier  échange  de  sourires, 
celui  que  Virgile  a  exprimé  dans  le  vers  peut-être  à  dessein 
équivoque  : 

Incipe,   parve  puer,  risu  cognoscere   mairem, 

le  germe  a  été  déposé  qui  fera  surgir,  au  cœur  de  la  conscience 
humaine,  la  loi  de  réciprocité  qui  fonde  la  justice,  la  vertu  de 
désintéressement  d'où  naît  la  générosité  de  l'amour  intellectuel. 
L'esprit  sera  donc  capacité  à  s'élever,  à  se  dépasser.  Chacune 
de  ces  étapes  de  ce  progrès  intérieur  se  marquera  par  une  rupture, 
par  un  déchirem.ent.  Il  s'agira  de  s'affranchir  de  l'erreur  due  à 
l'étroitesse  de  la  pensée,  au  préjugé  de  l'égoïsme,  fût-ce  même  à  un 
attachement  particulier  qui  limite  l'horizon  et  obscurcit  la 
lumière  du  cœur.  En  ce  sens  l'antithèse  joue  un  rôle  décisif  dans 
la  vie  spirituelle.  Seulement  ce  que  la  philosophie  de  la  thèse  ne 
saurait  admettre,  c'est  que  thèse  et  antithèse  figurent  sur  le 
même  plan,  soient  situées  au  même  niveau,  donnantl  ieu  soit  à 
une  synthèse  coraime  chez  Hegel,  soit  à  un  dilemme  comme  chez 
Renouvier.  L'esprit  n'est  jamais  en  face  d'une  alternative  comme 
de    deux    déterminations  possibles   d'un  objet    qui    lui  serait 
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étranger  :  il  résout  l'alternative  par  son  progrès,  ou  plus  exac- 
tement, et  à  cela  nous  reconnaissons  le  caractère  proprement 
catégorique  du  spiritualisme  de  la  thèse,  il  s'aperçoit  qu'il  l'a 
résolue  au  progrès  même  qu'il  a  réalisé.  C'est  ainsi  que,  suivant 
l'exemple  typique  de  Spinoza,  nous  ne  nous  demandons  pas  si  le 
soleil  a  la  grandeur  de  l'image  optique  que  nous  en  avons,  ou  s'il  a 
un  volume  d'environ  treize  cent  mille  fois  celui  de  la  terre.  Et  en 
effet,  du  moment  que  nous  sommes  capables  de  poser  la  question, 
c'est  que  nous  l'avons  tranchée,  que  notre  intelligence  a  dépassé 
le  plan  de  la  perspective  visuelle,  a  construit  l'espace  astrono- 
mique où  les  apparences  contradictoires  trouvent  leur  conciliation 
et  leur  coordination,  où  l'erreur  même  de  la  perspective  visuelle 
est  expliquée  en  tant  qu'erreur.  Voilà  pourquoi  le  combat  pour 
la  vérité,  ne  connaît  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ;  car  le  vaincu 
gagne  plus  encore  que  le  vainqueur,  puisque  sa  défaite  appa- 
rente d'individu,  c'est  le  progrès,  c'est  la  libération  d'un  esprit 
compréhensif  de  l'univers.  Et  voilà  pourquoi  le  combat  pour 
l'amour  est  semblable  au  combat  pour  la  vérité.  .Jamais  l'amour 
ne  rencontre  la  haine  pas  plus  que  la  lumière  ne  rencontre  les 
ténèbres.  La  vérité,  ou  l'amour,  paraît  ;  l'erreur,  ou  la  haine, 
a  disparu. 

Dès  lors  conscience  intellectuelle  et  conscience  morale  sont 
numériquement  identiques  à  la  conscience  que  l'individu  prend 
de  soi  au  stade  élémentaire  de  sa  vie  spirituelle,  et  que  le  psycho- 
logue isole,  à  titre  de  conscience  sensible  ou  de  conscience  indi- 
viduelle. Cette  conscience,  baignée  primitivement  dans  une 
atmosphère  d'inconscience,  le  développement  de  l'intelligence 
pour  l'intelligence,  l'attention  à  autrui  pour  autrui,  la  péné- 
treront de  lumière,  en  feront  une  force  vive  de  l'être  intérieur, 
sans  que  cet  être  ait  à  sortir  de  soi  et  à  se  transcender.  Réflé- 
chissant sur  son  progrès,  il  arrivera  alors  à  ce  que  nous  appelons 
conscience  de  sa  conscience,  à  ce  sentiment  de  présence  qui  est 
la  définition  même  de  la  réalité  religieuse,  mais  que  l'on  altère 
dans  son  essence  intellectuelle  comme  dans  sa  vertu  pratique 
lorsque  l'on  s'efforce  à  traduire  dans  la  représentation  de  l'être 
ce  qui  appartient  aux  jugements  d'unité.  C'est  de  cette  méprise 
que  le  philosophe  moderne  nous  préserve  pour  autant  qu'elle 
réussit  à  exprimer  comme  progrès  de  la  conscience  ce  que 
Platon,  Spinoza,  Fichte  avaient  essayé  de  déterminer  comme 
dialectique  de  l'Idée,  comme  unité  de  substance,  comme  moi 
absolu. 

Et  la  raison  d'ordre  spéculatif  qui  nous  interdit  de  déraciner 
ce  progrès  de  la  conscience  pour  le  projeter  dans  l'imagination 
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de  la  transcendance,  a  pour  corollaire  le  bénéfice  pratique  de 
nous  mettre  directement  en  face  de  notre  condition.  Au  moment 
même  où  j'affirme  en  moi  la  présence  de  cet  esprit  qui  me  permet, 
à  moi  chétif  habitant  de  la  terre,  de  rapporter  au  soleil  ou  aux 
étoiles  supposées  fixes  ma  propre  compréhension  de  l'univers, 
de  reconstituer  pour  des  milliers  d'années  la  passé  historique  de 
mon  espèce,  pour  des  millions  d'années  le  passé  de  ma  planète, 
de  placer  dans  un  être  autre  que  moi,  et  dans  l'humanité  tout 
entière,  dans  la  succession  de  ses  générations,  le  centre  de  mon 
affection,  de  mon  dévouement,  de  mon  espérance,  je  sais  que  je 
ne  dispose  pas  du  temps  qui  est  devant  moi,  pas  même  de  la 
minute  qui  me  permettrait  d'achever  la  phrase  que  je  commence  ; 
je  sais  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  qu'autrui  soit  ce  que  je  voudrais 
qu'il  fût,  ce  que  je  travaille  à  le  rendre  :  Celui  qui  aime  Dieu  ne 
doil  pas  s'efforcer  pour  que  Dieu  l'aime.  Mais  cette  circonstance 
de  l'homme  (dont  les  jansénistes  ont  donné  une  si  émouvante 
traduction  lorsqu'ils  ont  insisté  sui-  ce  point  que  la  grâce  pouvait 
être  refusée  au  juste),  l'homme  ne  se  contentera  pas  de  l'accepter 
comme  la  condition  même  de  son  œuvre  et  de  sa  liberté  ;  il  la 
dominera  s'il  sait  mettre  dans  ses  heures  brèves  et  toujours 
menacées  le  retentissement  que  donne  l'infinité  de  l'intelligence 
à  chacune  des  démarches  de  notre  pensée,  l'éternité  de  l'atta- 
chement à  chacun  des  efforts  de  notre  volonté, 

S'il  aura  reconnu  comme  son  vrai  destin 
Celui  qu'il  se  fera,  noble,  doux  et  certain. 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


Par  M.  PIERRE  RENOUVIN, 

Chargé   de  Cours    à    la    Sorbonne. 


VI.  —   L'Allemagne    et  les  déclarations 

DE    GUERRE    {suUe). 

Lorsque,  le  2  août  au  matin,  le  chancelier  de  l'Empire  alle- 
mand, d'accord  avec  les  autorités  militaires,  avisait  Guillaume  II 
que  l'envoi  d'une  déclaration  de  guerre  à  la  France  ne  s'imposait 
pas  immédiatement,  il  espérait  voir  naître  des  incidents  de  fron 
tière,  qui  pourraient  donner  prétexte  à  la  rupture.  La  diplomatie 
allemande  se  promettait  d'exploiter,  à  Londres  et  à  Rome,  toute 
initiative  de  l'Etat-Major  français,  toute  imprudence  du  Comman- 
dement local  ;  c'est  le  chef  de  l'armée  allemande  lui-même  qui 
en  formule  l'espoir  : 

'(  Je  ne  considère  pas  comme  nécessaire  de  remettre  immédiatement  la  décla» 
ration  de  guerre  à  la  France  ;  mais  je  compte  plutôt  que,  si  nous  nous  abs- 
tenons provisoirement,  la  France  se  verra  obligée  par  l'opinion  publique 
de  faire  des  actes  de  guerre  contre  l'Allemagne,  même  sans  qu'une  décla- 
ration de  guerre  soit  formellement  intervenue»,  écrivait  Molke  à  Jago\v(l), 

Même  aux  yeux  de  l'opinion  allemande,  ces  incidents,  que 
souhaitait  l'Etat-major,  pouvaient  être  fort  utiles,  pour  faire 
vibrer  le  sentiment  national. 

En  France  aussi,  le  gouvernement  ne  voulait  rien  hâter.  Certes, 
puisque  l'état  de  guerre  existait  entre  la  Russie  et  l'Allemagne, 
et  puisque  la  rupture  avait  été  signifiée  par  le  gouvernement  de 
Berlin,  l'intervention  française,  en  vertu  même  du  traité  d'al- 
liance, pouvait  se  produire  immédiatement.  Mais  pourquoi  brus- 
quer ?  L'Etat-major  ne  désirait  pas  commencer  les  opérations 

(1)  Documenls  Allemands,  662,  2  août,  matin. 
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militaires  avant  d'avoir  exécuté  la  partie  essentielle  de  sa  mobi- 
lisation :  c'était  un  délai  de  huit  à  dix  jours.  Par  contre,  une  déci- 
sion hâtive  aurait  des  inconvénients.  L'opinion  anglaise  pouvait 
s'émouvoir  d'une  initiative  française,  et  l'interpréter  défavora- 
blement. Et  puis,  pour  déclarer  la  guerre,  il  fallait  un  vote  du 
Parlement.  Ce  vote  ne  faisait  pas  de  doute,  certes  !  Mais  parmi 
les  députés  de  gauche  et  d'extrême  gauche,  quelques-uns  n'a- 
vaient pas  de  sympathie  pour  l'alliance  russe.  Peut-être  y  aurait- 
il  eu,  —  non  pas  une  opposition — ,  mais  une  espèce  de  débat  sur 
l'application  du  traité  qui  aurait  pu  amener  un  mot  malheureux, 
et  qui,  certainement,  aurait  produit  en  Russie  l'effet  le  plus  désa- 
gréable. 

Ces  motifs,  je  ne  les  imagine  pas  :  M.  Isvolsky  les  expose  dans 
un  télégramme  à  M.  Sazonoff,  expédié  dans  la  nuit  du  1^^  au 
2  août  (1)  ;  il  sait  d'ailleurs  que  la  France  remplira  «  complè- 
tement et  entièrement  »  ses  devoirs  d'alliée  :  M.  Poincaré  le  lui 
a  affirmé  «  de  la  façon  la  plus  catégorique  ». 

Les  deux  adversaires  gardaient  donc  une  position  d'attente  ; 
elle  se  prolongera  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi  du  3  août.  L'his- 
toire de  ces  deux  journées  est  faite  d'incidents  de  frontière,  de 
menus  détails,  —  qui  ont  frappé  l'opinion  publique  bien  plus 
que  des  événements  importants,  et  qui  ont  provoqué  déjà  quan- 
tité d'études  et  de  controverses. 

I 

C'est  précisément  pour  éviter  toutes  les  conséquences  possibles 
de  tels  incidents  que  le  gouvernement  français  avait  décidé, 
le  30  juillet,  de  maintenir  les  troupes  à  quelque  distance  de  la 
frontière  (2).  La  zone  évacuée  était  large  de  10  kilomètres, 
en  principe  ;  mais  cette  limite  était  donnée  seulement  «  à  titre 
indicatif  »  :  lorsque  les  nécessités  stratégiques  l'exigeaient,  le 
recul  devait  être  moindre  (3).  «  En  beaucoup  de  points  »,  dit 
M.  Messimy  (4),«  nos  postes  les  plus  avancés  restèrent  à  quatre  ou 
cinq  kilomètres  seulement  de  la  frontière,  dans  des  positions 
défensives,  choisies  avec  soin  ». 

(1)  Livre  Noir.  Tome  II,  p.  297  (n»  222). 

(2)  Je  me  borne  à  rappeler  ici  des  indications  qui  ont  été  données 
dans  une  leçon  précédente. 

(3)  Commission  d'enquête  de  Briey.  Procès-verbaux,  p.  260,  déposition  -de 
M.  Viviani. 

(4)  R.  Recouly.  Les  heures  tragiques  d'avant-guerre.  III  :  Récit  de  M.  Messi- 
my.—  Sur  le  front  du  VieC.  A.,  l'emplacement  des  «gros»  de  couverture 
ne  fut  pas  modifié  ;  seules  les  patrouilles  furent  interdites.  Par  contre,  sur 
le  front  du  XXI»  C.  A.,  le  casernement  de  Fraize  fut  abandonné. 
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L'ordre,  qui  prescrivait  aux  commandants  de  corps  d'armée 
l'exécution  de  ce  recul,  avait  été  expédié  le  30  juillet  à  16  h.  55,  au 
moment  même  où  les  premiers  éléments  de  la  couverture  étaient 
mis  en  place,  sans  que  Ton  eût  encore  fait  appel  aux  réservistes. 
Il  avait  été  confirmé  le  31,  à  18  h.  30.  Le  l^r  août,  après  le  télé- 
gramme de  mobilisation  générale,  il  avait  été  expressément 
maintenu.  Ces  heures  et  ces  dates  sont  établies  sans  aucun  doute. 
Il  est  possible  pourtant  que,  dans  tel  ou  tel  secteur,  la  trans- 
mission ait  été  retardée  :  un  de  nos  régiments  des  Vosges  semble 
n'avoir  été  touché  par  l'ordre  que  le  l^^  août,  au  soir.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  d'autre  part,  que  le  repli  affectait  seulement  les  troupes 
proprement  dites  ;  mais  les  postes  de  douaniers  restaient  en  place, 
bien  entendu,  ainsi  que  les  chasseurs  forestiers.  Tous  ces  détails 
importent  à  qui  veut  comprendre  le  développement  et  le 
caractère  des  incidents  et  des  violations  de  frontière,  dont  le 
récit  est  lié  à  l'histoire  même  de  la  déclaration  de  guerre. 

Les  actes  d'hostilité  commis  par  les  troupes  allemandes  avant 
la  rupture  ont  fait  l'objet  d'une  étude  minutieuse,  celle  de 
M.  René  Puaux  (1)  :  l'auteur  a  réuni  de  nombreux  témoignages 
directs  ;  il  a  pu  consulter  les  pièces  officielles.  Il  établit  ainsi 
l'existence  de  vingt-neuf  violations  de  frontière,  réparties  sur  24 
localités.  Si  l'on  met  à  part  l'incident  de  Xures,  qui  a  eu  lieu  le 
30,  au  début  de  l'après-midi  (2),  les  incursions  de  patrouilles  alle- 
mandes se  développent  surtout  le  2  août,  dans  la  région  de  Bel- 
fort  ;  elles  se  poursuivent  le  3,  mais  en  Lorraine.  Le  caractère 
des  unes  et  des  autres  est  pourtant  assez  différent. 

Pour  la  journée  du  2  août,  l'enquête  de  M.  Puaux  a  relevé, 
dans  le  territoire  de  Belfort,  onze  incursions.  A  Montreux-Châ- 
teau,  le  long  de  la  voie  ferrée  Belfort-Altkirch,  à  Chavannate, 
à  Chavannes-les-Grands,  les  soldats  allemands  ont  été  vus  en 
territoire  français  ;  à  Vauthiermont,  une  patrouille  de  dragons 
allemands,  qui  avait  franchi  la  frontière  vers  10  h.  1/2,  a  été 
saluée  par  les  coups  de  fusil  des  douaniers,  lorsqu'elle  se  repliait, 
deux  heures  plus  tard,  vers  le  territoire  allemand  ;  à  Reppe,  une 
autre  patrouille  a  échangé  des  coups  de  feu  avec  le  poste  de 
douane,  et  a  laissé  entre  ses  mains  un  prisonnier  ;  à  Suarce,  les 
cavaliers  allemands,  qui  avaient  déjà  traversé  le  village  à  deux 
reprises  pendant  la  matinée,  apparaissent  de  nouveau  au  début 

(1)  Le  mensonge  du  3  août.  Paris,  Payot,  1917. 

(2)  Deux  sous-officiers  allemands  avaient  franchi  la  frontière  et  galopé 
«  de  deux  à  trois  cents  mètres  »  en  territoire  français.  La  nouvelle  avait  été 
télégrapliiée  à  Paris  à  15  h.  30.  C'était  un  acte  de  provocation,  que  les  cir- 
constances rendaient  assez  grave  ;  mais  il  était  le  fait  de  deux  isolés. 
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de  l'après-midi  et  enlèvent,  avec  leurs  conducteurs,  les  chevaux 
et  les  voitures  de  réquisition.  Tous  ces  faits  sont  constatés,  de 
la  façon  la  plus  précise,  par  les  récits  des  habitants,  et  les  rap- 
ports des  douaniers.  M.  Puaux  a  pu  même  essayer  de  reconsti- 
tuer le  trajet  précis  des  patrouilles.  En  face  de  ces  incidents 
répétés,  il  ne  peut  pas  être  question  de  l'erreur  d'un  petit  déta- 
chement, ou  de  l'initiative  inopportune  d'un  officier  subalterne. 
II  est  bien  évident  que  toutes  les  reconnaissances  étaient 
exécutées    en  vertu  d'un  ordre  du  Commandement  local. 

La  responsabilité  du  Commandement  est  d'ailleurs  plus 
nette  encore,  si  l'on  étudie  de  prés  l'affaire  la  plus  grave  de  cette 
journée  du  2  août  :  celle  de  Joncherey. 

A  l'aube,  une  compagnie  du  44^  régiment  d'infanterie  venait 
de  s'installer  dans  ce  village,  à  7  kilomètres  environ  de  la  fron- 
tière allemande  ;  elle  était  chargée  d'une  mission  de  surveillance, 
jusqu'à  la  frontière  suisse,  toute  proche.  A  600  ou  800  mètres 
en  avant,  sur  la  route  de  Faverois,  elle  avait  détaché  un  poste 
de  quatre  hommes, que  commandait  le  caporal  Peugeot. Personne 
ne  s'attendait  à  rencontrer  l'ennemi,  puisque  la  guerre  n'était 
pas  déclarée.  Les  habitants  vaquaient  à  leurs  travaux  habituels. 
A  10  heures  moins  un  quart,  la  sentinelle  aperçoit  une  patrouille; 
elle  appelle  «  Aux  armes  »  ;  mais  déjà  les  cavaliers  allemands 
l'atteignent.  Le  caporal  Peugeot  épaule  son  arme  :  l'officier  alle- 
mand l'abat  d'un  coup  de  revolver,  puis  continue  à  galoper  vers 
le  village,  avec  deux  de  ses  cavaliers.  Les  hommes  du  poste  tirent 
à  leur  tour  ;  l'officier,  le  lieutenant  Mayer,  tombe  ;  les  cavaliers 
tournent  bride  et  essaient  de  se  réfugier  dans  les  bois.  Mais  trois 
d'entre  eux,  désarçonnés,  sont  faits  prisonniers. 

Ainsi,  après  un  trajet  de  plusieurs  kilomètres  en  territoire  fran- 
çais, cette  patrouille  atteint  la  limite  de  nos  avant-postes  et  les 
attaque  :  la  gravité  de  l'affaire  n'échappe  pas  au  Chancelier  alle- 
mand ;  aussi,  dans  son  discours  au  Reichstag,  le  4  août,  essaie-t-il 
de  donner  le  change  :  «  Malgré  Vordre  formel  «,  dit-il,  «  une  pa- 
trouille du  XIV^  Corps  d'armée,  apparemment  conduite  par  un 
officier,  a,  le  2  août,  franchi  la  frontière.  Elle  a  été,  semble-t-il, 
anéantie  :  un  seul  homme  est  revenu.  » 

Mais  les  témoignages  allemands  eux-mêmes  démentent  la 
version  du  Chancelier.  Un  des  cavaliers  faits  prisonniers  a  raconté 
en  effet  les  circonstances  exactes  du  lépart  de  la  patrouille  ; 
à  9  heures  du  matin,  le  lieutenant  Mayer,  qui  se  tenait  dans  une 
auberge,  auprès  du  téléphone,  était  sorti  brusquement,  et  avait 
dit  à  ses  hommes  :  «  Ordre  de  franchir  la  frontière  française  »  ; 
or,  sur  son  carnet  de  notes,  l'officier  avait  écrit  un  instant  aupa- 


LES    ORIGINES   IMMÉDIATES   DE    LA   GUERRE    MONDIALE      1329 

ravant  «  rien  de  nouveau  ».   Pour  lui  aussi,  la  mission  à   accom- 
plir était  inattendue. 

Le  surlendemain,  le  Consul  allemand  à  Bâle  s'adressait  à 
son  collègue  français,  M.  Farges,  «  pour  avoir  des  renseignements... 
sur  l'état  du  lieutenant  Mayer,  blessé  avant-hier  près  de  Délie, 
sur  le  territoire  français  »  ;  il  agissait  à  la  demande  du  comman- 
dant du  5^  régiment  de  chasseurs  à  cheval.  Les  supérieurs  de 
l'officier  allemand  savaient  donc  que  la  patrouille  avait  fran- 
chi la  frontière  (1). 

Ces  actes  d'hostilité  avaient  été  connus  à  Paris,  le  2  août,  vers 
midi.  Le  soir  même,  une  protestation  était  adressée  à  l'ambassa- 
deur allemand.  En  même  temps,  M.  Jules  Cambon  était  chargé 
de  remettre  à  M.  de  Jagow  une  note  très  précise.  Le  Chancelier 
s'informe  alors  auprès  de  l'Etat-Major  ;  et  les  archives  allemandes 
ont  gardé  trace  de  la  réponse  (3)  :  «  Le  général  de  Moltke  m'a 
assuré  personnellement  »,  écrit  Bethmann  le  3  août,  «  que  jus- 
qu'à ce  matin  10  heures  aucun  soldat  allemand  n'avait  pénétré 
sur  le  territoire  français  ».  Comment  donc  l'Etat-Major  pouvait- 
il  ignorer  les  onze  incursions  que  les  cavaliers  du  XIV®  C.  A.  avaient 
faites  la  veille,  dans  le  territoire  de  Belfort  ? 

Mais  le  gouvernement  français  avait  déjà  tiré  de  ces  événe- 
ments les  conclusions  nécessaires.  Dans  l'après-midi  du  2,  à 
14  h.  10,  M.  Messimy  avait  consenti,  sur  la  demande  du  général 
Joffre,  à  rapporter  l'ordre  de  retrait  de  nos  avant-postes  : 

Le  gouvernement  français  considère  que  les  violations  de  la  frontière 
française  effectuées  jusqu'à  ce  moment  et  en  différents  endroits  par  les  troupes 
allemandes  sont  de  nature  à  permettre  de  lever  l'interdiction  précédem- 
ment imposée  de  ne  pas  pénétrer  dans  une  zone  de  10  kilomètres  précédant 
la  frontière  du  côté  français.  Le  gouvernement  rend  donc  au  général  en  chef 
liberté  absolue  de  mouvement  pour  l'exécution  de  ses  prévisions,  dussent-elles 
conduire  au  franchissement  de  la  frontière  allemande. 

Dès  ce  moment,  la  situation  de  la  zone  frontière  se  trouvait 
donc  sensiblement  modifiée  :  toute  patrouille  allemande,  qui 
pénétrerait  en  territoire  français,  allait  se  heurter  à  nos  postes 
de  surveillance.  Aussi,  bien  que  le  général  Joffre  eût  décidé  de 
ne  pas  user  entièrement  de  la  latitude  que  lui  laissait  le  gouver- 
nement, bien  qu'il  eût  ordonné  de  ne  dépasser  en  aucun  cas  la 
frontière,  les  incidents  vont-ils  se  développer,  en  Lorraine    cette 

(1)  Cette  lettre  a  été  citée  par  M.  Raymond  Poincaré,  le  16  juillet  1922, 
dans  un  discours  prononcé  à  Joncherey. 

(2)  Le  même  jour,  deux  violations  de  frontière  ont  été  constatées  aussi,  près 
de  Cirey  sur  Vesou/c  et  près  de  Longwy  ;  mais  il  n'y  a  pas  eu  d'échange  de 
coups  de  feu. 

(3)  Documents  Allemands,  722,  note  2. 
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fois,  dans  la  journée  du  3  :  l'Etat-Major  allemand  avait  mainte- 
nant prescrit  à  ses  corps  de  pousser  les  reconnaissances  en  ter 
ritoire  français  (1). 

A  Coincourt,  dans  la  matinée,  à  Rechicourt,  au  début  de  l'après- 
m'di,  des  cavaliers  allemands  sont  abattus  par  nos  postes;  à  Arra- 
court,  trois  allemands  blessés  sont  faits  prisonniers  ;  à  Rémere- 
ville  enfin,  qui  se  trouve  à  10  kilomètres  de  la  frontière,  un  offi- 
cier allemand  tombe,  à  la  tête  de  sa  patrouille  :  il  avait  en  poche 
un  ordre  de  reconnaissance  qui  lui  prescrivait  d'atteindre  Saint- 
Nicolas-du-Port,  près  de  Nancy.  En  tout,  dix  incursions  de  ce 
genre  sont  constatées. 

II 

Tels  étaient  les  renseignements  certains  que  possédait  le  gou- 
vernement français  sur  les  incursions  allemandes,  lorsque,  le 
3  août,  à  6  h.  1/2  du  soir,  l'ambassadeur  allemand  se  présenta 
chez  M.  Viviani  (2)  :  il  apportait  la  déclaration  de  guerre  . 

La  note  que  M.  de  Schoen  remit  au  président  du  Conseil  fran- 
çais était  ainsi  conçue  (3)  : 

«  M.  le  Président  du  Conseil, 

Les  autorités  administratives  et  militaires  allemandes  ont  constaté  un 
certain  nombre  d'actes  d'hostilité  caractérisés  commis  sur  territoire  allemand 
par  des  aviateurs  militaires  français.  Plusieurs  de  ces  derniers  ont  mani- 
festement violé  la  neutralité  de  la  Belgique  en  survolant  le  territoire  de  ce 
pays.  L'un  a  essayé  de  détruire  des  constructions  près  deWesell;  d'autres  ont 
été  aperçus  sur  la  région  de  l'Eifel  ;  un  autre  a  jeté  des  bombes  sur  le 
chemin  de  fer  près  de  Karl  ruhe  et  de  Nuremberg. 

Je  suis  chargé  et  j'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à  Votre  Excellence  qu'en 
présence  de  ces  agressions,  l'Empire  allemand  se  considère  en  état  de  guerre 
avec  la  France  du  fait  de  cette  dernière  puissance...  » 

Ce  texte  invoquait  donc,  pour  justifier  la  rupture,  un  seul 
ordre  de  faits  :  les  attaques  commises  par  des  aviateurs  français  ; 
il  ne  faisait  aucune  allusion  à  des  attaques  terrestres.  Or,  dans  la 
rédaction  préparée  à  Berlin,  et  transmise  à  M.  de  Schoen,  le 
Chancelier  avait,  en  outre,  mis  en  cause  d'autres  griefs  (4)  : 

«Les  troupes  allemandes  avaient  reçu  jusqu'ici  l'ordre  de  respecter  rigou- 
jeu sèment  la  frontière  française,  et  elles  l'avaient  strictement  observé.  Par 

(1)  Documenls  Allemands,  869. 

(2)  Le  président  du  conseil  français  a  donné  un  récit  de  cet  entretien  dans 
de  chapitre  xni  de  sa  Réponse  au  Kaiser. 

(3)  Documents  allemands,  734  b. 

(J)  Documenls  allemands,  734.  —  Il  faut  remarquer  que  le  Chancelier 
•allemand,  en  affirmant  que  les  troupes  allemandes  devaient  respecter  la 
frontière,  nie  l'évidence  :  Il  avait  en  mains  la  protestation  de  la  France  à 
propos  de  l'affaire  de  .Joncherey. 
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contre,  en  dépit  de  l'assurance  de  la  zone  de  10  kilomètres,  les  troupes  fran- 
çaises ont  franchi  déjà  hier  la  frontière  allemande  à  Montreux-Vieux  et  sur 
la  route  de  montagne  des  Vosges,  et  se  trouvent  encore  sur  le  territoire  alle- 
mand... (suivent  les  actes  d'hostilité  imputés  aux  avions).» 

Comment  le  texte  de  la  déclaration  de  guerre  a-t-il  été  mutilé 
de  cette  façon  ?  C'est  une  question  qui  a  provoqué  déjà  bien  des 
polémiques,  et  qui  a  donné  lieu  à  des  interprétations  intéressantes 
et  à  des  critiques  ingénieuses. 

Lorsque  le  télégramme  du  Chancelier  parvint  à  l'Ambassade 
d'Allemagne,  dit  M.  de  Schoen  dans  ses  Souvenirs  (l),il  se  trouva 
«  brouillé  »,  de  telle  sorte  que,  «  malgré  des  efforts  répétés  »,  il 
ne  fut  possible  d'en  déchiffrer  que  des  fragments. 

"Mais  enfin  »,  écrit  l'ambassadeur,  «  on  put  en  retirer  que  des  attaques 
aériennes  avaient  été  faites  par  les  Français  sur  Nuremberg,  Karlsruhe  et 
Wesel  ;  que  je  devais  demander  mes  passeports  pour  6  heures,  confier  à  la 
garde  de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  la  protection  des  sujets  allemands 
et  me  mettre  en  route...  Je  dus  me  résoudre  à  utiliser,  pour  la  déclaration 
de  guerre,  le  peu  qui  avait  pu  être  déchiffré  du  télégramme.  > 

Les  éditeurs  des  Documents  allemands  ont  en  effet  publié 
la  transcription  du  document,  telle  que  l'avaient  établie  les  colla- 
borateurs de  M.  de  Schoen  (2)  :  les  premières  phrases  sont  inintelli- 
gibles. 

Ce  «  brouillement  »  du  chiffre  a-t-il  été  seulement  un  hasard  ? 
ne  faut-il  pas  admettre  au  contraire  une  intervention  calculée  ? 
C'est  ici  que  l'affaire  se  complique  : 

Le  Comte  de  Montgelas,  qui  est  un  des  experts  de  la  Commis- 
sion d'enquête  allemande,  a  échafaudé  à  ce  sujet  une  hypothèse 
que  la  propagande  allemande  a  largement  répandue.  Parmi  les 
motifs  qu'invoquait  le  Chancelier,  les  uns  étaient  inexacts  ; 
c'étaient  les  soi-disant  attaques  d'avions  ;  les  autres  pouvaient, 
dit-il,  prêter  à  discussion  :  c'étaient  les  violations  de  frontière, 
Au  central  télégraphique  français,  on  aurait  donc  laissé  subsister, 
sans  y  rien  changer,  la  seconde  partie  du  télégramme,  tandis 
qu'on  aurait  «  brouillé  »,  pour  la  rendre  inintelligible,  toute  la  pre- 
mière partie.  Ainsi,  le  gouvernement  français  aurait  en  quelque 
sorte  contraint  M.  de  Schoen  à  invoquer,  dans  le  document  offi- 
ciel, les  arguments  qu'il  savait  être  faux,  à  l'exclusion  de  tous 
autres. 

Cette  hypothèse  de  M.  de  Montgelas  ne  résiste  pas  à  l'examen 
critique  :  elle  suppose  que  le  chiffre  allemand  était  connu,  à  ce 
moment-là,  de  nos  services  ;  sinon  comment  le  gouvernement 

(1)  Trad.  française,  p.  261. 

(2)  Documents  allemands,  734  a. 
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français  aurait-il  compris  l'importance  du  texte  ;  comment 
aurait-il  pu  choisir  les  passages  qu'il  désirait  rendre  inintelli- 
gibles (1)? 

Dans  une  étude  récente  (2),  M,  Aulard  a  d'ailleurs  très  fine- 
ment montré  comment  un  argument  de  ce  genre  pourrait  être 
aisément  retourné  :  pourquoi  M.  de  Schoen  lui-même  n'aurait-il 
pas  inventé  toute  cette  histoire  ?  Il  aurait  eu  de  bonnes  raisons  : 
la  veille,  il  avait  reçu  du  gouvernement  français  la  protestation 
relative  à  l'affaire  de  Joncherey  ;  et  voilà  que  son  propre  gou- 
vernement, sans  donner  à  cette  protestation  la  moindre  réponse, 
l'obligeait  à  invoquer  des  faits  imprécis,  peut-être  inexistants  ! 
La  situation  de  l'ambassadeur  était  délicate,  et  la  réplique  de 
M.  Viviani  trop  aisée.  Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  dans  l'ombre 
ces  questions  de  patrouilles,  et  mettre  en  avant  l'affaire  des 
avions,  qui  semblait  n'avoir  pas  de  réciproque  ? 

M.  de  Schoen  a  naturellement  repoussé,  avec  une  grande 
vivacité,  cette  interprétation  '3).  Mais  il  est  un  fait  curieux, 
qu'il  ne  peut  pas  contester.  Le  3  août,  à  8  h.  30  du  soir,  aussitôt 
après  sa  visite  à  M.  Viviani,  l'ambassadeur  avait  télégraphié 
à  Berlin  pour  rendre  compte  de  l'exécution  de  ses  instructions  ; 
il  n'avait  pas  fait  la  moindre  allusion  au  «  brouillement  »  du  télé- 
gramme !  M.  Aulard  a  pu  retrouver  et  reproduire  le  texte  chiffré 
de  ce  message,  que  les  éditeurs  des  Documents  allemands  n'avaient 
pas  donné  dans  leur  recueil.  Il  paraît  que  l'ambassadeur  alle- 
mand avait  jugé  inutile  de  relater  l'incident,  puisque  le  fait  était 
accompli.  Au  moins  est-ce  la  seule  explication  qu'il  ait  tenté  de 
fournir. 

Mais,  si  l'on  repousse  toute  hypothèse,  et  si  l'on  admet  que  le 
«  brouillement  »  du  télégramme  a  été  le  fait  d'un  hasard,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  a  cru  pouvoir 
remettre  une  déclaration  de  guerre,  accomplir  un  acte  irrépa- 
rable, en  se  basant  sur  un  texte  dont  une  partie  était  inintelli- 
gible. N'est-ce  pas  une  conduite  bien  étrange  et  bien  coupable  ?: 

M.  de  Schoen  ne  veut  pas  qu'on  lui  reproche  cette  «  légèreté  ». 
J'avais,  dit-il,  la  certitude  que  le  gouvernement  allemand  me 
donnait  l'ordre  de  rompre  ;  n'était-ce  pas  suffisant  ?  D'ailleuraJ 
depuis  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie,  cetté^ 
rupture  était  «  inévitable  ».  L'ambassadeur  d'Autriche-Hongri^ 

(1)  C'est  seulement  en  1918  que  les  services  des  affaires  étrangères    soi 
parvenus  à  déchiffrer  quelques-uns  de  ces  documents,  en  particulier  1^ 
fameuse  dépêche  relative  à  Toul  et  Verdun. 

(2)  Revue  de  Paris,  1"  mai  1922. 

(3)  Deutsche  IS'ation,  juillet  1922. 
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lui-même  savait  que  l'acte  décisif  interviendrait  dans  la  journée 
du  3.  Pour  demander  à  Berlin  de  «  répéter  »  le  télégramme,  il 
fallait  perdre  plusieurs  heures.  L'ambassadeur  ne  se  croyait  pas 
autorisé  à  retarder  l'exécution  des  instructions  formelles,  qui  lui 
prescrivaient  de  demander  immédiatement  ses  passeports. 

A  l'en  croire,  il  aurait  eu  soin,  d'ailleurs,  de  signaler  à  M.  Vi- 
vian! le  «  brouillement  »  du  télégramme,  et  d'excuser  ainsi  les 
lacunes  de  sa  communication.  Mais  le  président  du  Conseil  fran- 
çais est  tout  à  fait  catégorique:  «  M.  de  Schoen  »,  écrivait-il  (1). 
«  n'a  jamais  fait  allusion  à  des  altérations  télégraphiques,  qui 
auraient  pu  restreindre  la  communication.  Je  lui  donne  sur  ce 
point  un  démenti  formel.  »  Sans  doute,  'e  directeur  politiqu^^, 
M.  de  Margerie,  qui  assistait  à  ce  dernier  entretien,  pourrait 
confirmer  les  souvenirs  de  son  chef. 


III 

Pour  ne  laisser  dans  l'ombre  aucun  détail,  il  faut  examiner 
pourtant  la  valeur  des  griefs  qu'invoquait  M.  de  Bethmann- 
Hollvveg  : 

Les  violations  de  frontière  dont  les  troupes  françaises  se  seraient 
rendues  coupables,  ont  fait  l'objet,  en  Allemagne  même,  de  dé- 
clarations officieuses  et  officielles,  qui,  pendant  longtemps,  n'ont 
brillé  ni  par  l'exactitude,  ni  par  la  précision.  Le  3  août,  un  commu- 
niqué de  l'agence  Wolf  annonçait  que,  depuis  la  veille,  «  des  com- 
pagnies françaises  »  occupaient  certaines  localités  en  territoire 
allemand  :  Sainte-Marie-aux-Mines,  Metzeral,  Gottesthal  (Val- 
dieu)  ;  il  laissait  donc  entendre  qu'avant  toute  déclaration  de 
guerre  l'Etat-Major  français  cherchait  à  s'assurer  la  possession 
des  hautes  vallées  alsaciennes.  Mais  c'était  une  jnouvelle  forgée 
sans  doute  à  l'usage  des  pays  neutres  :  après  en  avoir  fait  état 
dans  un  télégramme  officiel,  le  chancelier  avait  renoncé  à  expé- 
dier ce  document  (2). 

De  quels  renseignements  précis  disposait  donc  le  Chancelier  ? 
Il  avait  sous  les  yeux  un  télégramme  du  général  commandant 
le  XV^  C.  A.  (3)  :  les  Français  avaient  violé  la  frontière  et  ouvert 
les  premiers  le  feu,  à  l'ouest  de  Sainte-Marie-aux-Mines,  dans  la 
nuit  du  !«'  au  2  août  ;  il  n'y  avait  pas  eu  de  pertes.  Par  le  minis- 

(1)  Lettre  adressée  à  M.  Aulard,  le  2  avril  1922,  et  reproduites  dans  l'ar- 
ticle précité  de  la  Revue  de  Paris. 

(2)  Documents  Allemands,  717. 

(3)  Documents  Allemands,  663. 
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tère  de  la  guerre  (1),  il  apprenait  aussi  que  des  patrouilles  de 
cavalerie  française  avaient  franchi  la  frontière  en  Alsace,  près 
de  Montreux- Vieux.  Une  violation  de  frontière  près  de  la  Schlucht 
n'était  pas  encore  établie  avec  certitude  :  Bethmann-Hollwcg, 
au  moment  où  il  expédiait  à  M.  de  Schoen  l'ordre  de  demander 
ses  passeports,  n'en  savait  pas  davantage  ;  aussi  emploie-t-il 
à  dessein  le  terme  «  route  de  montagne  des  Vosges  »,  qui  ne  per- 
mettait même  pas  une  contestation,  tant  il  était  vague. 

Depuis  que  se  sont  développées  les  controverses,  la  Commission 
d'Enquête  allemande  a  songé  à  examiner  de  plus  près  la  question. 
En  dépouillant  les  «  journaux  de  marche  »  des  régiments,  M.  de 
Montgelas  a  cru  pouvoir  dresser  un  long  tableau  de  griefs  (2)  ; 
il  aurait  retrouvé,  dit-il,  vingt  cas,  où  des  déiachemenls  français 
auraient  franchi  la  frontière,  et  trente-six  cas  où  des  patrouilles 
auraient  commis  la  même  faute.  Mais  en  onze  cas  seulement, 
des  coups  de  fusil  ont  été  échangés.  Encore  n'est-il  pas  certain 
que  ces  engagements  aient  eu  lieu  uniquement  en  territoire 
allemand,  l'expert  allemand  reconnaît  que  des  «  erreurs  de  dé- 
tail »  sont  possibles.  Ces  affirmations  n'auraient  de  valeur  qu'au- 
tant qu'elles  seraient  appuyées  par  des  documents  certains.  Or, 
M.  de  Montgelas  n'a  cité  jusqu'ici,  à  notre  connaissance,  que 
deux  documents. 

L'un  se  réfère  à  un  incident  du  3  août  :  deux  patrouilles  se 
heurtent,  dans  la  forêt,  à  l'ouest  de  Sainte- Marie-aux-Mines  ; 
un  chasseur  français  tombe  «  à  vingt  mètres  de  la  frontière  en 
territoire  allemand  ».  Déjà  M.  René  Puaux  avait  eu  connaissance 
de  ce  fait  (3).  Pour  en  apprécier  la  portée,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  ce  moment  les  postes  français  avaient  été  rapprochés  de  « 
la  frontière,  selon  les  nouvelles  instructions  du  gouvernement,  ij 
Et  cette  pièce  «  significative  »  ,  —  c'est  le  mot  qu'emploie  l'au- 
teur allemand,  —  prouve  tout  au  plus  qu'une  patrouille  aurait 
dépassé  de  quelques  mètres  la  limite  normale  de  son  action  (4). 
Est-il  possible  de  comparer  cet  incident  à  l'affaire  de  Joncherey 
ou  celle  de  Réméréville  ? 

L'autre  pièce  est  un  télégramme  du  poste  de  Saint-Amarin, 
du  1er  août,  à  11  h.  30  du  matin  :  «  cinq  fantassins  français  ont 
été  vus  en  territoire  allemand  sur  le  chemin  Wesserling-Strâsseh 
Ils  se  sont  retirés  dans  la  direction  du  Felseringerkopf  ».  Voilà 

(1)  Documenls  Allemands,  693. 

(2)  Deutsche  Allgemeinc  Zeiiung,  25  juin  1919. 

(3)  Ouv.  cité,  p.  229.  ' 

(4)  II  faut  relever  d'ailleurs  que  legénéralLegrand-Girarde,  qui  commandait. 

le  XXlo  Corps,  donne  aux  allégations  allemandes  un  démenti  formel  {Les     ' 
opérations  du  XXI«  Corps,  Paris,  1922,  p.  18-19). 
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tout  !  Ces  cinq  hommes,  étaient-ils  réellement  en  territoire 
allemand  ?  L'observateur  ennemi  a  pu  s'y  tromper.  Ces  patrouil- 
leurs appartenaient-ils  à  une  unité  qui  n'avait  pas  encore  reçu 
ou  exécuté  l'ordre  de  repli  ?  Rien  ne  le  prouve  :  ce  pouvait  être 
un  groupe  de  chasseurs  forestiers  !  Pour  fonder  une  conviction, 
il  serait  bien  nécessaire  de  pouvoir  donner  des  documents  plus 
précis. 

En  tout  cas,  les  archives  allemandes  n'ont  mis  au  jour  jus- 
qu'ici aucune  pièce  qui  permette  d'apercevoir,  même  dans  la  jour- 
née du  3  août,  une  action  concertée  de  reconnaissances  et  de 
patrouilles  françaises  en  territoire  alsacien  ;  elle  n'a  rien  produit 
qui  puisse  entrer  en  parallèle  avec  les  incursions  méthodiques 
de  la  cavalerie  allemande  à  Belfort  ou  en  Lorraine  ;  elle  n'a  rien 
apporté  qui  puisse  justifier,  après  coup,  les  protestations  de 
Bethmann-Hollweg  et  les  premiers  prétextes  invoqués  dans  la 
déclaration  de  guerre. 

L'affaire  des  avions  français  ne  repose  même  pas  sur  des  données 
aussi  vagues  ;  elle  est  du  domaine  de  la  fantaisie.  Le  gouverne- 
ment allemand  n'a  pas  pris  le  temps  de  coordonner  ses  affirma- 
tions :  le  3  août,  au  matin,  M.  de  Jagow  dit  à  I\L  Cambon  qu'un 
avion  français  a  survolé  Coblentz  ;  mais  la  déclaration  de 
guerre  n'y  fait  aucune  allusion.  Par  contre,  dans  la  liste  définitive 
de  ses  griefs,  le  chancelier  invoque  le  passage  d'un  avion  français 
à  Karlsruhe,  sans  qu'il  ait  jamais  été  question  de  cet  incident 
auparavant.  La  nouvelle  se  répand  par  un  télégramme  Wolff 
qu'un  appareil  français  «  cherchait  à  détruire  la  voie  ferrée  »  près 
de  Wesel,  et  était  abattu  :  mais  le  sort  de  l'aviateur,  son  nom 
même  ?  La  propagande  allemande  n'en  a  plus  jamais  rien  dit,  — 
et  pour  cause. 

De  ces  incidents,  le  plus  célèbre  est  celui  de  l'avion  de  Nurem- 
berg :  le  2  août,  à  15  h.  15,  l'agence  Wolff  annonce  que  «  des  avia- 
teurs français  ont  lancé  ce  matin  des  bombes  aux  environs 
de  Nuremberg  »  ;  elle  cite  la  source  de  son  information  :  c'est 
une  communication  de  l'Etat-Major  du  3^  C.  A.  bavarois  (1). 
Les  journaux  lancent  aussitôt  des  éditions  spéciales  :  «  Comme 
une  déclaration  de  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  n'a  pas 
encore  eu  lieu,  on  se  trouve  en  face  d'une  violation  du  droit  des 
gens.  »  Docile,  un  journal  de  Nuremberg  même  reproduit  la 
dépêche  (2).  Un  second  télégramme  apporte  des  précisions  ; 
les  bombes  ont  été  jetées  sur  les  voies    ferrées    Nuremberg- 

(1)  Cf.  aussi  Documents  Allemands,  664. 

(2)  Frankischer  Kurier,  cité  par  M.  René  Puaux. 


1336  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Kissigen  et    Nuremberg- Ansbach,    sans    que    l'on    signale    de 
dégâts. 

Dans  son  discours  célèbre  du  4  août  1914,  M.  Viviani  a  fait 
justice  de  cette  «  invention  misérable  ».  Il  n'est  pas  impossible 
qu'un  avion  commercial  français  ait  survolé  à  ce  moment  la 
région  de  Nuremberg  (1)  ;  il  est  certain  qu'aucun  appareil  mili- 
taire ne  s'est  montré  dans  le  ciel  de  Bavière.  Dès  le  lendemain, 
un  journal  allemand  mettait  d'ailleurs  en  doute  l'exactitude  de 
la  nouvelle.  Mais  la  légende  était  tenace  :  l'opinion  allemande 
a  continué  à  invoquer  l'affaire  de  Nuremberg  pendant  deux 
ans.  C'est  en  1916  seulement  qu'en  un  modeste  article  d'une  revue 
médicale,  le  D^  Schwalbe  (2)  a  publié,  pour  la  première  fois,  un 
démenti,  en  révélant  une  lettre  signée,  le  9  avril  de  la  même 
année,  par  la  municipalité  de  Nuremberg  : 

«  Le  Commandant  par  intérim  du  3^  C.  A.  bavarois,  qui  est 
ici,  n'a  nulle  connaissance  du  fait  qu'avant  ou  après  la  déclaration 
de  guerre,  des  bombes  aient  été  ietées  sur  les  lignes  Nuremberg- 
Kissingen  ou  Nuremberg-Ansbach.  Toutes  les  informations  et 
toutes  les  affirmations  de  journaux  à  ce  sujet  sont  manifes- 
tement apparues  comme  fausses.  » 

Mais  quel  jeu  jouait  donc  le  gouvernement  allemand  ?  Il  est 
possible  qu'au  premier  abord  il  ait  tenu  pour  vraie  cette  nou- 
velle ;  mais  il  est  fort  étrange  qu'il  n'ait  pas  songé  à  en  faire  véri- 
fier l'exactitude.  Sans  doute  était-il  trop  heureux  de  pouvoir 
produire  un  tel  argument  devant  le  gouvernement  anglais,  et 
surtout  d'ameuter  ainsi  l'opinion  publique  de  l'Allemagne 
entière.  C'est  bien  volontairement  qu'il  renonçait  à  tout  esprit 
critique.  Mais  la  vérité  s'est  imposée  à  lui  plus  vite  peut-être 
qu'il  ne  le  souhaitait  :  Dès  l'après-midi  du  2  août,  le  ministre 
de  Prusse  à  Munich,  Treutler,  écrivait  en   effet  au  Chancelier  :     .^ 

L'information  militaire  répandue  ici  par  le  Suddeutschen  Koirespondenz- 
bureau,  d'après  laquelle  des  aviateurs  français  auraient  jeté  des  bombes  aux 
environs  de  Nuremberg  n'a  reçu  jusqu'ici  aucune  confirmation.  On  n'a  vu 
que  des  avions  inconnus,  qui  ne  ressemblaient  pas  à  des  appareils  militaires. 
Le  lancement  de  bombes  n'est  pas  établi  :  et  encore  moins  la  nationalité  fran- 
çaise des  aviateurs  (3). 

Comment  se  fait-il  donc  que,  dans  le  texte  de  la  déclaration  de 
guerre,  le  gouvernement  ait  osé  invoquer  le  lancement  de  bom- 
bes ?  Le  démenti,  paraît-il,  ne  lui  était  pas  parvenu  en    temps 

(1)  Cf.  une  discussion  à  ce  sujet,  dans  :  Oscar  Bloch.  La  vérilé  mr  les 
avions  de  Nuremberg.  Paris,  Daiigon,  1922. 

(2)  Deutsche  Medizinische  Wochenschrifi,  18  mai  1916. 

(3)  Documents  <  llemands,  758. 
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utile  :  de  fait,  d'après  les  éditeurs  des  Documents  allemands,  le 
message  de  Treutler  aurait  été  enregistré,  à  la  Wilhemstrasse,  le 
3  août  après-midi  seulement.  Les  instructions  destinées  à  M.  de 
Schoen  venaient  d'être  expédiées!  Mais  cette  explication  n'est 
vraiment  pas  concluante  :  la  lenteur  de  la  transmission  reste  sus- 
pecte. Vingt  heures  pour  passer  un  message  de  Munich  à  Berlin  ! 
Et  le  ministre  prussien  ne  disposait-il  pas  du  téléphone  ?  Voilà 
un  point  que  la  Commission  d'enquête  allemande  devrait  bien 
s'appliquer  à  éclaircir. 


La  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  France  a  été  basée 
sur  des  prétextes  dont  les  uns  étaient  faux,  et  les  autres  incer- 
tains :  «...  la  responsabilité  à  endosser  était  si  grave,  qu'elle  néces- 
sitait pour  agir  des  arguments  irréfutables.  Même  si  ces  atta- 
ques avaient  eu  lieu  réellement,  il  ne  fallait  pas  leur  accorder 
l'importance  d'attaques  de  guerre...  »  C'est  M.  de  Schoen  qui 
prononce  ce  verdict  !  La  fable  de  l'avion  de  Nuremberg  était 
invraisemblable  :  Le  gouvernement,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
dès  le  3  août  1914,  n'en  a  pas  moins  caché  la  vérité  à  l'opinion 
allemande  jusqu'en  1916.  La  nouvelle  des  violations  de  frontière 
n'était  accompagnée  d'aucun  des  détails  précis  qui  pouvaient 
apporter  un  commencement  de  preuve  :  les  documents,  bien 
modestes,  qu'apporte  aujourd'hui  M.  de  Montgelas,  n'étaient 
pas  connus,  en  1914,  du  gouvernement  allemand.  Le  Chancelier 
n'a  pas  craint  de  s'abriter  derrière  ces  mauvaises  raisons. 

Il  les  a  recueillies  avec  un  empressement  naïf  et  maladroit. 
Ce  qu'il  leur  demandait,  c'était  d'agir,pour  un  moment,  sur  l'opi- 
nion publique  :  en  Allemagne,  il  a  pu  sans  doute  y  réussir  ;  mais 
l'opinion  du  monde  ne  s'y  est  pas  trompée.  Dans  ces  journées 
difficiles,  elle  s'est  tournée  vers  la  France  parce  que  son  gou 
vernement  avait  su  garder  la  maîtrise  de  soi. 

(d  suivre.) 


Le  Féminisme  en  Sorbonne 


Thèse  soutenue  par  M-  Léon  Abensour. 


Les  adversaires  actuels  du  féminisme  le  regardent  le  plus  sou- 
vent comme  un  détestable  fruic  de  l'éducation  moderne.  Pour 
beaucoup  de  ses  partisans,  il  en  est  la  conséquence  logique  et 
souhaitable.  Rares  sont  ceux  de  l'un  et  de  l'autre  camp  qui  son- 
gent à  rechercher  dans  l'histoire  antérieure  à  la  fin  du  xix^  siècle 
les  origines  de  ces  revendications  dont  la  satisfaction  apparaît 
aujourd'hui  comme  une  simple  question  de  temps  et  d'atti- 
tude à  prendre. 

Par  là,  une  indiscutable  originalité  se  trouve  conférée  aux 
études  de  M.  Abensour,  qui,  le  16  mai,  a  soutenu  une  très  inté- 
ressante thèse  de  doctorat  es  lettres  sur  Les  femmes  et  le  fémi- 
nisme avant  la  Révolution.  Ce  titre  peut  paraître  un  peu  ana- 
chronique. Parler  de  féminisme  au  xvin^  siècle,  n'est-ce  pas 
aussi  inattendu  que  de  rechercher  à  cette  époque  quelque  chose 
qui  laisse  prévoir  ce  que  sera  la  téléphonie  sans  fil  ?  Mais  M.  Aben- 
sour va  dissiper  nos  excusables  étonnements.  Ecoutons-le 
tandis  que,  devant  le  jury  composé  de  MM.  Aulard,  Bloch,  Bougie, 
Mornet,  Sagnac  et  Seignobos,  il  analyse  son  livre  d'une  voix 
nette,  au  débit  rapide,  et  qui  par  instants  se  précipite.  (Crainte 
de  dépasser  la  demi-heure  réglementaire  ?  Ou  secrète  combativité 
qui  le  poussera  à  une  belle  joute  oratoire  avec  —  je  n'ose  dire 
contre  —  M.  Daniel  Mornet  ?) 

Tout  d'abord,  M.  Abensour  constate  deux  faits  dont  l'impor- 
tance lui  paraît  grande  dans  l'histoire  du  féminisme.  Le  premier, 
c'est  le  contraste  constant  qui,  à  propos  de  la  condition  des 
femmes,  existe  entre  la  loi  et  les  mœurs.  Il  donne  pour  exemple 
la  Rome  des  derniers  temps  de  la  République,  l'Islam,  la  France 
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du  XVI116  siècle.  Tandis  qu'un  usage  général  accorde  à  la  femme 
une  place  et  une  influence  considérables,  la  loi  la  met  en  tutelle, 
et  fait  d'elle  «  l'Eternelle  Mineure  ». 

Le  second  fait,  et  qui  n'est  pas  souvent  constaté,  c'est  la 
régression  depuis  le  moyen  âge  du  droit  politique  accordé  à  la 
femme,  qui,  si  elle  était  noble,  jouissait  aux  temps  féodaux  de 
prérogatives  très  étendues,  par  exemple  pour  les  héritages. 

Pour  étudier  la  période  qu'il  a  choisie,  M.  Abensour  est  allé 
aux  sources  les  plus  variées  :  inventaires  des  Archives  départe- 
mentales, mémoires  de  la  vie  contemporaine,  romans,  théâtre, 
écrits  des  philosophes  et  des  auteurs  les  plus  représentatifs  de 
l'époque,  encyclopédie,  etc.  Il  a  eu,  dans  cette  recherche,  la  joie, 
de  plus  en  plus  rare,  de  ne  pas  parcourir  des  sentiers  battus.  En 
effet,  peu  de  gens  ont  étudié  la  condition  de  la  femme,  si  ce  n'est 
sa  condition  juridique.  Particulièrement  pour  le  xviii^  siècle, 
il  n'y  a  que  la  très  intéressante  et  si  charmante  étude  des  Gon- 
court  ;  elle  est  très  précieuse  pour  le  chercheur,  mais  elle  est  sur- 
tout esthétique,  et  ne  s'attache  qu'à  la  femme  du  monde,  ce  qui 
restreint  singulièrement  sa  portée. 

Cette  enquête  sur  la  condition  de  la  femme  au  xviii®  siècle 
confirme  M.  Abensour  dans  son  opinion  sur  le  contraste  qui 
existe  à  ce  point  de  vue  entre  la  loi  et  les  mœurs.  A  cette  épo- 
que la  législation,  sous  sa  triple  inspiration  humaine,  chrétienne 
et  féodale,  place  la  femme,  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens, 
sous  la  dépendance  absolue  de  son  mari  et  l'écarté  complètement 
de  la  vie  publique.  En  même  temps,  le  caractère  de  la  société 
politique,  sous  «  un  despotisme  tempéré  par  des  intrigues  de 
cour  »,  donne  à  de  certaines  femmes,  telle  la  Pompadour,  une 
importance  qu'il  est  presque  inutile  de  rappeler.  La  naissance  de 
la  grande  industrie,  ainsi  qu'en  témoignent  les  Archives  dépar- 
tementales, met  la  femme  dans  une  situation  nouvelle,  et  les 
premiers  problèmes  économiques  et  sociaux  sur  le  sort  de  la 
femme  ouvrière  se  posent.  La  vie  de  société  se  développe,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  longues  observations  pour  voir  que  la  femme  en 
est  l'âme  et  le  centre.  Et  puis,  la  première  moitié  du  xviii®  siècle 
est  une  période  de  mouvement  social  très  intense.  Pour  la  régé- 
nération agricole  et  industrielle  du  pays,  la  femme  de  la  moyenne 
bourgeoisie  collabore  avec  son  mari.  Ce  mouvement  s'épanouit 
dans  des  idées  et  des  sentiments  humanitaires,  dans  le  désir 
de  réparer  les  injustices  sociales  ;  et  certaines  inégalités  de  condi- 
tion entre  l'homme  et  la  femme  peuvent  dès  ce  moment  appa- 
raître comme  telles.  Enfin  l'influence  de  la  femme  est  immense 
dans  le  rayonnement  qu'exerce  alors  à  l'étranger  la  France,  pays 
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du  luxe,  de  la  grâce,  du  bon  goût,  pays  de  la  fameuse  «  douceur 
de  vivre  »,  de  la  culture  délicate,  de  la  politesse  aisée,  et  qui, 
avant  d'étonner  le  vieux  monde,  lui  donne  des  leçons  de  civilité. 

Ces  tendances  devaient-elles  aboutir  à  un  mouvement  fémi- 
niste ?  Non.  Pour  qu'il  y  ait,  à  proprement  parler,  un  mouvement 
féministe,  il  faut  tout  d'abord  qu'existe  l'idée  de  l'accession 
de  la  femme  aux  droits  politiques.  Il  faut  ensuite  que,  pour  des 
avantages  économiques  ou  sociaux,  cette  idée  excite  un  intérêt 
général.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement  féministe,  il  y  a  du 
féminisme.  Certains  auteurs  sont  choqués  du  contraste  entre  la 
loi  et  les  mœurs  au  point  de  vue  de  la  situation  de  la  femme.  Ils 
proposent  une  rénovation  parl'éducation  :  à  l'éducation  mondaine 
des  Couvents,  ils  prétendent  substituer  une  éducation  plus  large, 
une  culture  plus  profonde,  données  dans  des  établissements 
d'Etat.  D'autres,  tels  d'Argenson  et  Rousseau,  honorent  la 
femme  dans  la  mère,  et  font  l'éloge  de  la  maternité.  D'autres 
enfin  demandent  l'accession  de  la  f':mm8  à  tous  les  métiers  ;  quel- 
ques précurseurs  songent  à  lui  accorder  les  droits  politiques. 

En  somme,  d'une  manière  très  générale,  se  produit  une  évo- 
lution dans  les  idées  sur  la  condition  de  la  femme,  et  les  premiers 
germes  des  revendications  futures  sont  semés. 

Les  critiques  adressées  à  la  thèse  de  M.  Abensour  par  son  jury 
portent  surtout  sur  les  lacunes  de  sa  documentation.  Si  le  jeune 
candidat  souffre  patiemment  les  remarques  de  M.  Aulard  à  ce 
sujet,  s'il  reconnaît  qu'il  a  étudié  presque  uniquement  les  cou- 
tumes du  midi  et  du  sud-ouest,  qu'il  n'a  pas  assez  lu  de  romans 
et  de  pièces  de  théâtre,  qu'il  a  peu  approfondi  la  littérature  reli- 
gieuse, qu'il  a  un  peu  manqué  de  méthode  dans  l'emploi  de  ses 
sources,  il  s'excitera  lorsque  M .  Mornet  lui  reprochera  de  n'avoir  pas 
cité  les  ouvrages  scientifiques  des  «  femmes  savantes  »  de  l'épo- 
que, de  n'avoir  pas  compulsé  la  collection  du  Journal  des  Dames, 
de  n'avoir  pas  parlé  des  romans  qui  peuvent  être  considérés 
comme  prouvant  une  tendance  générale  anti  féministe,  et,  d'une 
façon  générale,  de  n'avoir  connu  qu'une  partie  relativement 
faible  des  productions  du  temps.  Et  nous  aurons  une  très  belle 
discussion  ! 

Mais  ce  n'est  pas  en  redisant  des  critiques  que  l'on  rendra  fidè- 
lement compte  de  la  soutenance  de  thèse  de  M.  Abensour.  L'im- 
pression dominante  du  jury,  c'est  la  satisfaction  d'avoir  à  juger 
un  candidat  qu'il  apprécie  justement  pour  l'intelligente  curio- 
sité, la  vie,  la  justesse  et  la  précision  de  son  esprit.  Il  a,  d'une 
façon  élégante  et  vivante,  exposé  sur  un  sujet  très  vaste  et  très 
neuf,  d'heureuses  idées  personnelles  ;  il  a  su  rendre  agréable 
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la  lecture  d'une  œuvre  substantielle.  Avec  tout  son  jury,  rerner- 
cions-le  et  félicitons-le. 

M.  Abensour  a  pu,  comme  ancien  combattant,  user  du  pri- 
vilège de  choisir  pour  thèse  complémentaire  un  ouvrage  publié 
il  y  a  quelque  douze  ans  sur  le  féminisme  sous  Louis-Philippe 
et  pendant  la  Révolution  de  1848.  Oui,  il  y  avait  des  féministes 
au  temps  des  crinolines  et  des  fonds  de  cheminée  en  mousse 
de  laine,  au  temps  de  la  Tour  de  Nesle  et  de  «  Beau  chevalier 
qui  partez  pour  la  guerre...  ».  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'é- 
tait aussi  le  temps  des  Saint-Simon,  des  Fourrier,  des  beaux  rêves 
d'amélioration  sociale,  des  généreux  élans,  de  tout  ce  qui 
devait  aboutir  à  cette  révolution  qui  introduisait  définitivement 
dans  la  vie  publique  l'idée  de  fraternité.  Que  cette  atmosphère 
était  des  plus  propres  à  l'éclosion  d'un  grand  mouvement  fémi- 
niste, et  qu'il  eut  lieu,  voilà  ce  que  nous  apprendra  l'ouvrage  de 
M.  Abensour.  Ouvrage  nullement  universitaire  ;  un  peu  jour- 
nalistique, dira  M.  Bloch  ;  ouvrage  pour  le  grand  public,  dira 
avec  un  mépris  affable  M.  Seignobos  ;  mais  quoi  ?  si  cette  défi- 
nition est  péjorative  pour  un  roman,  un  poème  ou  une  pièce  de 
théâtre,  elle  ne  peut  être  que  flatteuse  pour  un  livre  accepté 
comme  thèse  de  doctorat...  elle  en  fait,  dans  son  genre,  un  objet 
exceptionnel  et  quasi  fabuleux. 

Quelles  sont  les  idées  que  M.  Abensour  a  voulu  faire  connaître 
tout  d'abord  à  ce  grand  public  tant  honni,  et  accessoirement  à 
un  jury  composé  de  MM.  Aulard,  Bloch,  Bougie  et  Seignobos  ? 
Il  va  les  exposer  avec  une  brièveté  dont  le  félicitera  M.  Bloch, 
et  qui  ne  nuit  nullement  à  leur  clarté  et  à  leur  précision. 

L'histoire  du  féminisme,  nous  dit  M.  Abensour,  n'est  pas  conti- 
nue. A  des  périodes  où  se  produit  nettement  un  mouvement 
féministe  (et  il  est  à  remarquer  que  ce  sont  les  périodes  d'agi- 
tation, d'évolution  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs)  succèdent 
des  périodes  où,  si  un  vague  féminisme  demeure  latent  dans  quel- 
ques bons  esprits,  et  même  dans  quelques  mauvais,  aucune 
manifestation,  aucune  réaction  ne  le  révèle.  La  période  choisie 
est  bien  caractéristique  de  cet  état  de  choses  ;  elle  nous  présente 
un  grand  mouvement  féministe  et  s'encadre  dans  deux  périodes 
absolument  nulles  à  ce  point  de  vue  ;  le  Premier  et  le  Second 
Empire.  Elle  est  une  période  d'agitation  féconde,  d'évolution 
et  de  révolution.  Dans  la  transformation  des  idées,  le  féminisme 
trouvera  sa  place,  et  non  une  place  accessoire,  ainsi  qu'on  s'en 
convaincra  par  l'étude  de  la  philosophie  Saint-Simonienne.  Dans 
la  transformation  économique,  il  apparaîtra  comme  une  néces- 
sité de  plus  en  plus  impérieuse  :  le  développement  de  la  grande 
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industrie,  avec  l'essor  nouveau  que  lui  donnent  les  machines, 
créera  de  douloureux  problèmes  sur  le  sort  de  la  femme  ouvrière. 
Enfin  le  grand  mouvement  social  d'alors,  les  idées  humanitaires 
et  généreuses  qui  enflammèrent  à  ce  moment-là  des  générations 
de  cœur  jeune  et  d'esprit  ardent  devaient  fatalement  amener 
à  des  réflexions  sur  l'iniquité  de  certaines  différences  de  condi- 
tion entre  la  femme  et  l'homme  et  à  la  recherche  des  moyens 
d'y  remédier. 

L'enquête  que  M.  Abensour  a  faite  sur  ce  mouvement,  en  se 
servant  de  l'œuvre  Saint-Simonienne,  des  journaux  du  temps, 
et  de  quelques  écrits  de  femmes  féministes  notoires,telles  George 
Sand  et  Flora  Tristan,  l'amène  tout  d'abord  à  constater  de 
très  grandes  différences  entre  le  mouvement  qui  eut  lieu  entre 
1840  et  1850,  et  celui  qui,  commencé  en  1880  environ,  se  continue 
de  nos  jours.  En  effet,  ce  que  demandent  actuellement  les  fémi- 
nistes, c'est  l'émancipation  individuelle  de  la  femme.  De  1830 
à  1850,  le  féminisme  était  considéré  surtout  comme  intéressant 
la  rénovation  totale  de  la  société.  M.  Abensour  rappelle  la  théo- 
rie saint-simonienne,  d'après  laquelle  l'être  humain  ne  serait 
pas  l'homme,  ou  la  femme,  séparés,  mais  le  couple,  qui  par  l'union 
de  l'homme  et  de  la  femme,  êtres  complémentaires  et  indispen- 
sables l'un  à  l'autre,  réalise  une  de  ces  harmonies  universelles 
que  découvre  le  penseur.  La  rénovation  féminine  est  donc  une 
partie  de  la  rénovation  sociale.  Et  puis,  elle  fait  partie  de  la 
fameuse  «  réhabilitation  de  la  chair  »  ;  certaines  théologiens  repré- 
sentant la  femme  comme  l'être  inférieur  chez  qui  règne  l'ins- 
tinct, on  réclamera  pour  elle  une  dignité  égale  à  celle  de  l'homme. 

Cette  forme  saint-simonienne  du  féminisme  est  celle  qui 
domine  alors.  On  en  rencontre  d'autres  cependant  ;  nous  trou- 
vons par  exemple  une  forme  politique,  accordant  dans  la  so- 
ciété les  mêmes  droits  à  la  femme  et  à  l'homme.  Mais  les  expé- 
riences d'application  des  théories  féministes,  faites  en  1848,  ont 
été  uniquement  l'œuvre  de  Saint-Simoniens.  Ils  essayèrent  d'é- 
tablir l'égalité  économique.  Certains  allèrent  même  jusqu'à 
demander  l'égalité  des  droits  politiques.  Et  de  même  que, 
au  moment  de  la  proclamation  des  Droits  de  l'Homme,  un 
homme  de  goût  demanda  que  fussent  prononcés  aussi  les 
Droils  de  la  Femme,  au  moment  de  l'établissement  du  suffrage 
«  universel  »,  certains  citoyens  assez  sensés  firent  remarquer  que 
la  femme  aussi  est  un  être  humain. 

En  somme,  voici  les  résultats  de  l'enquête  de  M.  Abensour  ; 
entre  1830  et  1848,  eut  lieu  l'établissement  d'une  doctrine 
féministe    de    caractère    social.  En    1848,     un     essai   d'appli- 
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cation  de  cette  doctrine  fut  tentée  ;  on  voulut  améliorer  le  sort 
des  ouvrières  ;  le  suffrage  des  femmes  fut  près  d'être  établi.  Ces 
tentatives  échouèrent.  Pourquoi  ?  D'abord  parce  qu'aucun  grand 
parti  politique  ne  porta  franchement  la  question  féministe  à 
son  programme  ;  or  ceci  est  une  condition  indispensable  du 
succès  ;  dans  tous  les  pays  où  les  revendications  féministes  ont 
eu  satisfaction,  c'est  par  l'appui  d'un  grand  parti.  Ensuite,  parce 
que  l'opinion  publique  était  favorable  au  mouvement  féministe. 
La  bourgeoisie  voyait  d'un  mauvais  œil  l'émancipation  de  la 
femme  qu'elle  considérait  comme  devant  la  détourner  de  sa 
mission.  Enfin,  la  masse  du  peuple  se  désintéressait  du  mouve- 
ment féministe  ;  longtemps  encore  après,  il  restera  le  fait  d'une 
petite  élite. 

Malgré  l'échec  qu'il  eut  à  subir  dans  son  application  immédiate, 
le  mouvement  féministe  de  1830  à  1850  n'a  pas  été  sans  fruits. 
Il  a  formulé  presque  toutes  les  revendications  qui  sont  encore 
à  l'ordre  du  jour  et  dont  quelques-unes  ont  été  satisfaites  par- 
tiellement ;  égalité  dans  la  famille,  amélioration  du  sort  des 
ouvrières,  droits  politiques,  etc.  Il  a  inauguré,  dès  que  l'a  permis 
l'établissement  des  libertés  nouvelles,  les  méthodes  modernes 
de  revendication  ;  journaux,  clubs,  réunions.  II  a  donné,  avec  la 
campagne  électorale  et  la  candidature  d'une  femme,  l'exemple 
de  l'action  directe.  Il  a,  par  ses  manifestations  courageuses, 
habitué  l'opinion  à  discuter  la  question.  Il  n'est  donc  pas  seule- 
ment intéressant  au  point  de  vue  d'une  vaine  curiosité  rétros- 
pective, mais  par  les  résultats  qu'il  a  eus  et  dont  nous  sentons 
aujourd'hui  encore  les  répercussions. 

La  discussion  de  l'exposé  de  M.  Abensour  a  le  ton  de  la  conver- 
sation la  plus  aimable.  Le  jury  a  l'élégance  de  ne  pas  critiquer 
âprement  un  ouvrage  qui  n'a  pas  été  spécialement  fait  pour  lui. 
D'ailleurs,  le  candidat  reconnaît  de  si  bonne  grâce  ses  erreurs, 
il  avoue  si  galamment  que  son  ouvrage  n'est  pas  une  thèse,  mais, 
suivant  l'expression  que  M.  Bougie  n'ose  pas  risquer  et  qu'il 
risque  tout  de  même,  «  un  péché  de  jeunesse  »,  qu'on  ne  peut  rien 
lui  reprocher  bien  longuement.  Pas  même  d'avoir  élargi  sa  notion 
du  Saint-Simonisme  au  point  que  Fourrier  lui-même,  qui  doit  en 
frémir  là-haut,  se  trouve  Saint-Simonien  ;  pas  même  d'avoir 
exagéré  les  différences  entre  le  mouvement  féministe  de  1830- 
1850,  avant  et  après  la  révolution  de  1848  ;  pas  même  d'avoir 
qualifié  de  socialiste  Flocon  qui  n'était  que  radical  ;  pas  même 
d'avoir  parlé  du  fameux  concile  où  l'on  discuta  de  savoir  si  les 
femmes  ont  une  âme,  alors  que,  comme  le  rappelle  M.  Seignobos, 
c'était  en  réalité  un  concile...  grammatical  où  l'on  discuta  la 
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question  de  savoir  si  le  mot  «  homo  »  peut  être  appliqué  à  la 
femme  en  temps  qu'être  humain  ! 

Regrettons  avec  son  jury  que  M.  Abensour  n'ait  pas  eu  le  temps 
d'approfondir  davantage  encore  cette  étude  si  intéressante  ; 
reconnaissons  avec  lui  que  certains  traits  auraient  pu  être  plus 
creusés  ;  déplorons  de  n'y  avoir  pas  trouvé  les  portraits  que  nous 
aurions  aimé  à  voir  de  certaines  personnalités  féministes  très 
captivantes  ;  souhaitons  même  avec  M.  Bougie  une  deuxième 
édition  corrigée.  Mais,  et  là  encore  nous  serons  d'accord  avec 
tout  le  jury,  remercions  M.  Abensour  de  nous  avoir  donné,  sur 
un  sujet  neuf,  un  ouvrage  vivant,  agréable  à  lire,  ce  qui,  quoi 
qu'on  die,  n'est  pas  si  commun. 

M.  Joseph-Barthelemy. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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La  Poésie  symboliste.  —  Verlaine. 

Cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 
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V 
Les  belles  fiançailles  et  La  Bonne  Chanson  (1870). 
La  cassure  de  la  vie  de  Verlaine. 

I.   —  Les   belles  fiançailles. 

Avec  ma  tête  folle  et  mes  allures  de 
hanneton,  j'ai  le  fond  grave  et  étais  né 
par  le  fait  indeed  pour  un  bonheur  calme 
et  pour  l'affection  (15  avril  1873.) 

Au  lendemain  de  la  publication  des  Fêtes  Galantes,  Verlaine 
avait  vingt-cinq  ans.  Sa  vie  était  tout  unie,  sans  incidents,  car 
il  serait  d'une  affectation  singulière  de  compter  pour  tels  quel- 
ques mémorables  «  soûleries  »,  qui  effarèrent  sa  mère,  mais  qui 
pouvaient  passer  pour  les  pittoresques  écarts  d'un  poète  bohème. 
Trois  mois  après,  Verlaine  essaya  de  fixer  sa  vie,  de  la  prémunir 
contre  les  curiosités  et  les  aventures,  et  cela  de  la  façon  la  plus 
bourgeoise  du  monde,  en  se  mariant,  et  en  épousant  une  très 
jeune  fille,  une  petite  bourgeoise.  Ce  beau  dessein,  vite  réalisé, 
provoqua  bientôt  une  crise,  très  pénible  pour  la  femme  du  poète, 
pour  lui-même,  pour  les  deux  familles,  et  bientôt  une  vraie  catas- 
trophe domestique,  dont,  toute  sa  vie,  Verlaine  fut  accablé. 
Deux  ans  après  son  mariage,  il  se  trouva  rejeté  vers  une  existence 
tout  autre  que  celle  qu'il  avait  voulu  se  donner,  et,  du  même 
coup,  vers  une  destinée  poétique  bien  différente  de  celle  que  lais- 
saient prévoir  ses  premiers  volumes  de  vers. 

85 
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On  ne  peut  point  ignorer,  même  en  eût-on  envie,  les  événements 
de  ces  tristes  mois  ;  ce  n'est  pas  simple  curiosité  d'historien,  ou 
même  ce  petit  goût  du  scandale  vers  lequel  se  laissent  porter  si 
facilement  les  chercheurs  d'histoire  littéraire.  Verlaine  s'est 
piqué  d'être  le  plus  sincère  des  poètes,  et  la  lamentable  histoire 
de  cette  désunion  conjugale  emplit  une  bonne  partie  de  son 
œuvre.  Ses  fiançailles,  il  les  a  contées  tout  au  long,  dans  un  recueil 
de  vers,  La  Bonne  Chanson  ;  et,  dans  toute  la  seconde  partie  de 
ses  Confessions,  il  parle  de  ces  émois  anciens  avec  la  même  ingé- 
nuité cynique  que  de  ses  premiers  appétits  d'enfant.  Combien 
de  vers,  ensuite,  ou  de  pages  de  prose,  dans  tous  les  autres  recueils, 
ont  été  inspirés  par  la  rupture,  les  espoirs  de  reprise,  la  rancœur, 
la  haine  qui  ne  pardonne  point  les  refus  !  Et  si  encore  le  poète 
avait  été  seul  à  nous  parler  de  ces  tristes  choses  !  Après  sa  mort, 
quand  la  gloire  eut  rendu  sacrés  tous  les  événements  de  sa  vie, 
ce  fut  une  bataille  entre  les  confidents  et  les  amis  à  ne  nous  rien 
laisser  ignorer.  On  se  montra  sé"'\ire  pour  la  femme  ;  sans  bien  se 
l'avouer,  on  eut  le  sentiment  qu'elle  avait  manqué  au  rôle  que  lui 
réservait  l'histoire  littéraire  de  la  France.  Elle  aurait  dû  de\'iner  la 
gloire  qui  attendait  son  mari,  à  vingt-cinq  ans  de  là  ;  quelle  n'eût 
pas  été  sa  gloire  à  elle,  vers  1895.  si  elle  avait  été  une  sublime  sœur 
de  charité,  si  elle  avait  accueilli  avec  des  mains  bienveillantes 
le  poète  en  mal  d'alcool,  et  si,  pour  qu'il  pût  accomplir  sa  mission 
de  poète,  elle  l'avait  endormi  et  réconforté  après  les  infidélités 
de  ses  maîtresses  !  Au  lieu  de  cela,  égoïstement,  elle  avait  cherché 
son  propre  bonheur,  et  cru  que  la  liberté  le  lui  donnerait.  Après 
les  amis  de  Verlaine,  ce  furent  ceux  de  Rimbaud,  qui,  pour  dis- 
culper l'auteur  de  la  Saison  en  Enfer,  s'en  prirent  aussi  à  la  femme 
du  poète  et  à  la  belle-famille. 

On  a  mis  au  jour  ainsi  de  bien  pauvres  histoires,  encore  qu'elles 
aient  toutes  chances  d'être  vraies.  On  a  entassé  des  conmaentaires 
psychologiques,  aussi  vains  sur  une  aventure  d  hier  que  pour 
une  qui  serait  vieille  de  deux  ou  trois  siècles.  Pourquoi  cher- 
cher les  raisons  qu'ils  eurent,  Elle  et  Lui,  de  se  déplaire  si  dure- 
ment qu'ils  préférèrent  se  quitter  ?  C'est  une  banale  histoire  de 
«  mai  mariés  ».  Il  y  eut  des  torts  réciproques  certes  ;  mais  oeux 
du  mari  furent  les  plus  grands,  puisque  aussi  bien  c'était  un 
mariage  bourgeois  qu'il  avait  voulu  faire,  et  que  son  humeur 
et  ses  goûts  se  révélèrent  tout  autres  qu'il  n'en  avait  fait  tacite- 
ment la  promesse.  Le  tribunal  jugea  sainement,  qui  rendit  à 
cet  homme  et  à  cette  femme  leur  liberté,  inutilement  gâchée  par 
tous  les  deux. 

Mais  il  faut  dire  aussi  que  ce  mariage  était  une  des  possibdilés 
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do  Verlaine.  Il  y  avait  bien  des  promesses  de  sérieux  dans  son 
existence  passée  ;  et  lui-même  il  pouvait  y  croire  :  la  sage  tradi- 
tion familiale,  les  bonnes  études,  la  carrière  d'employé,  la  petite 
fortune,  les  «  espérances  »;...  il  avait  vingt  mille  francs  de  «  dot  », 
il  pouvait  compter  pour  plus  tard  sur  un  revenu  d'une  dizaine 
de  mille  francs.  «  Avec  ma  tête  folle,  écrivait-il  très  sincèrement 
après  la  catastrophe,  et  mes  allures  de  hanneton,  j'ai  le  fond 
_'rave  et  étais  né  par  le  fait  indeed  pour  un  bonheur  calme  et 
our  l'affection  »  {Corresp.,  t.  I,  p.  92).  Tout  cela,  il  pouvait  l'avoir 
videmrnent  ;  mais  il  ne  l'eut  pas  ;  c'est  pourquoi  il  se  disait 
saturnien. 

Son  mariage  fut  un  mariage  d'amour  ;  il  l'a  répété  inlassable- 
ment en  vers  comme  en  prose,  trouvant  de  plus  en  plus  de  plai- 
sir, à  mesure  qu'il  vieillissait,  à  ranimer  ces  jolis  moments  de  sa 
jeunesse.  Mais  il  y  eut  aussi  le  désir  de  «  se  ranger  »,  de  lutter, 
avec  une  alliée,  contre  ce  goût  de  l'alcool  qui  le  prenait;  il  se 
sentait  déjà  un  peu  bien  avancé  sur  cette  mauvaise  pente.  E.  De- 
lahaye  raconte  d'après  des  propos  que  lui  tint  le  poète,  en  1873, 
un  premier  essai  de  conversion,  qui  date  de  1869,  très  peu  de 
temps  avant  les  fiançailles. 

Un  jour  il  se  trouve  devant  une  église,  entre  souilain,  va  vite,  cherche, 
voit  des  femmos  ù  genoux,  le  blanc  surplis  d'un  prêtre  qui  disparaît  dans 
l'étroite  logo  d'un  confessionnal.  Notre  impulsif  s'y  jette,  s'y  prosterne... 
Le  pénitent  quitte  l'église,  indiciblemout  heureux,  un  peu  inquiet...  Cela 
tiendra-t-il  ?  Cola  tient.  (Verlaine,  1919,  p.  75.) 

Gela  ne  tint  pas.  Cette  «  blanche  période»  dura  «imit  ou  <[uinze 
jours  ».  La  confession  et  la  communion  ne  suffisaient  pas  ;  il 
était  utile  de  songer  à  un  sacrement  moins  uniquenKMit  mystique. 
On  trouv<;  trace  de  cet  état  d'esprit  dans  le  récit  tardif  des  Confes- 
sions. Verlaine  vient  de  conter  la  toute  première  entrevue  avec 
la  jeune  fille. 

Et  jo  ratiocinais  tout  en  m'achcminant  sans  but  vraiment,  tandis  que 
ma  bêle  se  dirigeait  vers  l'alTreux  breuvage  vert.  Ne  serait-ce  pas  un  hasard 
(je  ne  croyais  pas  en  Dieu  depuis  belle  lurette),  un  heureux,  inespéré,  inospé- 
rablo  hasard  qui  me  mettait  cotte  douce  fille  sur  le  chemin  mauvais  où  je 
sentais  bien  que  j'allais  me  perdre...  Toujotirs  est-Il  néanmouis  que  celte  fin 
d'après-midi-là...,  jo  no  bus  pas  d'absinthe  (t.  V,  p.  117). 

Se  marier,  ci.'  serait  échapper  à  l'absinthe  !  et  ce  qui  le  décida 
tout  à  fait,  ce  fut,  écrit-il  lui-même,  ijuelques  semaines  après, 
une  «  cuite  »  et  une  lamentable  soirée  de  crapule. 

Lo  lendemain  jo  me  réveillai  avec  un  mal  de  tête  et  des  nausées  morales 
et  autres  qui  me  parurent  un  châtiment...  Alors,  sans  transition,  sans  trop 
me  douter  de  ce  qu'il  allait  faire,  j'écrivis  à  Sivry  une  lettre...  lui  demandant 
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tout  bêtement...  la  main  de  sa  sœur.  La  lettre  écrite,  je  m'habillai  en  hâte 
et  courus  d'un  trait  à  la  poste.  Trop  tôt.  Le  bureau  n'était  pas  ouvert.  Je 
m'avisai  que  j'avais  des  timbres  dans  mon  porte-monnaie,  et  ce  fut  d'une 
main  fébrile,  mais  en  somme  comme  résolue,  que  je  jetai  la  lettre  à  la  boîte. 
(T.  V,  p.  123  et  124.) 

Elle  s'appelait,  celle  qui  allait  être  chargée  de  ce  sauvetage 
sans  qu'on  la  prévînt  de  son  rôle,  Mathilde  Mauté  de  Fleurville. 
Mathilde  !  un  beau  nom  «  carlovingien  »,  admirera  bientôt  le 
fiancé...  Elle  avait  seize  ans.  Elle  était  fille  d'un  notaire  provin- 
cial, venu  récemment  à  Paris.  Elle  habitait  à  Montmartre,  rue 
Nicolet,  tout  près  de  Verlaine.  C'était  un  milieu  de  bourgeois 
aisés,  où  l'on  se  piquait  d'aimer  les  arts  ;  on  recevait  quelquefois 
des  musiciens  et  des  poètes.  L'auteur  des  Poèmes  Saturniens  et 
des  Fêtes  Galantes  avait  pu,  en  entrant  dans  ce  salon  bourgeois, 
voir  son  prestige  marcher  devant  lui. 

Voici  comment  il  la  décrivait,  au  premier  temps  de  ses  fian- 
çailles. Encore  a-t-il  un  peu  «  alHré  »  ce  portrait,  en  le  reprodui- 
sant, bien  plus  tard  (1887),  dans  les  Mémoires  d'un  veuf  ;  il  avoue 
ce  petit  méfait  dans  les  Confessions  (t.  V,  p.  112),  où  il  dessine 
encore  une  fois  cette  chère  image,  «  avec  probablement  quelque 
modification  plus  douce-amère  que  dans  le  texte  primitif  ».  Ne 
regardons  que  le  portrait  le  plus  ancien. 

La  morte...  Elle  sera  petite,  mince  avec  une  crainte  d'embonpoint,  presque 
simple  en  sa  toilette,  un  peu  coquette  seulement,  mais  très  peu.  Je  la  vois 
toujours  en  gris  et  en  vert,  vert  tendre  et  gris  sombre  à  cause  de  ses  che- 
veux indécis,  plutôt  foncés  dans  le  châtain  clair,  et  de  ses  yeux,  dont  on  ne 
saurait  dire  la  couleur  ni  deviner  l'instinct.  Bonne  peut-être,  bien  que  vrai- 
semblablement vindicative  et  susceptible  de  rancunes  irrémédiables. 

Des  mains  toutes  petites,  un  tout  petit  front  que  le  baiser  peut  saluer  vite 
pour  passer  à  d'autres  choses. 

A  la  tempe,  une  fleur  de  veines  faciles  à  gonfler  par  les  colères  prémédi- 
tées pour  des  causes  pardonnables  après  tout.  (T.  IV,  p.  212.)    , 

Et  voici  la  même  image,  plus  stylisée,  plus][^dévotieusement 
peinte,  dans  La  Bonne  Chanson. 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux. 
Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux. 


Elle  alla,  vint,  revint,  s'assit,  parla. 
Légère  et  grave,  ironique,  attendrie. 

Sa  voix  étant  de  la  musique  fine. 
Accompagnait  délicieusement 
L'esprit  sans  fiel  de  ce  babil  charmant 
Où  la  gaieté  d'un  cœur  bon  se  devine. 

(T.  II    p.  36.) 
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Très  vite,  elle  dit  :  oui.  Souvenir  que  le  poète,  bien  longtemps 
après,  évoquera  en  rêve  : 

la  chère  nuit  d'août 
Où  son  aveu  bas  et  lent  me  fit  roi. 

(T.  II,  p.  36.) 

Alors  commença  une  période  de  longues  fiançailles,  près  d'un 
an  ;  une  maladie  de  la  jeune  fille,  puis  de  la  mère.  Verlaine  parle 
bien  longuement,  dans  ses  Confessions,  de  cette  année  d'attente; 
et  son  récit  se  fait  mignard  et  mièvre  pour  évoquer  les  naïvetés 
de  la  jeune  fille.  Son  souvenir,  troublé,  ou  un  peu  polisson,  qui 
sait  ?  se  récrée  à  bien  voir  le  temps  où  il  était,  lui,  un  fiancé  très 
sage,  et  elle,  une  petite  oie  blanche  parmi  le  troupeau  des  grandes 
fillettes  à  crinoline. 

IL  —  <(  La  Bonne  Chanson.   » 

J'ai  gardé  une  prédilection  pour 
ce  pauvre  petit  recueil  où  tout  un  cœur 
purifié  s'est  mis. 

Mais,  plutôt  que  de  lire  ces  pages  tardives,  il  vaut  mieux 
ouvrir  La  Bonne  Chanson,  qui  est  le  livre  des  fiançailles,  le 
recueil  des  plus  belles  lettres  du  poète  : 

O  mes  lettres  d'alors  !  les  miennes  elles-mêmes  ! 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  des  choses  plus  suprêmes. 
J'étais,  je  ne  puis  dire  mieux,  vraiment  très  bien. 

(T.  II,  p.  82.) 

Ce  recueil  fut  commencé  dès  les  tout  premiers  temps  des  fian- 
çailles ;  l'achevé  d'imprimer  est  de  juin  1870,  deux  mois  avant 
le  mariage.  Le  livre  fut  comme  mis  dans  la  corbeille  de  noces. 
Il  ne  contient  pas  d'ailleurs  toutes  les  pièces  que  le  poète  écrivit 
pendant  cette  période  ;  trois,  qui  sont  d'un  ton  un  peu  plus  libre, 
—  pas  beaucoup,  —  ont  été  publiées  dans  les  Œuvres  posthumes 
(t.  I,  p.  68),  comme  de  «  vieilles  Bonnes  Chansons  »;  en  réalité, 
elles  ont  été  refaites  assez  tardivement  par  le  poète,  d'après  ses 
souvenirs. 

Sous  la  fenêtre  de  l'aimée,  le  poète  chante  une  «  bonne  chanson  » 
dont  il  espère  recevoir  bientôt  le  prix.  C'est  un  titre  très  romance, 
qui  convient  à  de  petits  vers,  comme  le  sont  en  général  ceux  de 
ce  blanc  recueil,  modulés  avec  un  constant  souci  de  la  musique. 
Chanson,  romance,...  ces  mots  s'accommodent  bien  à  des  thèmes 
rebattus,  à  de  banales  plaintes  amoureuses.  Déjà  les  bergers  de 
L'Astrée  chantaient  des  chansons,  et  il  est  bien  difficile  d'être 
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original  quand  on  veut  leur  ressembler.  Impossible  de  se  mieux 
pâmer  d'amour  chaste  qu'ils  ne  le  firent. 

Verlaine  a  plusieurs  fois  assuré  qu'il  préférait  à  tous  ses  autres 
volumes  ce  «mince  ouvrage,...  comme  sincère  par  excellence  et 
si  aimablement,  si  doucement,  si  purement  pensé,  si  simplement 
écrit  ».  On  aura  de  la  peine  à  être  de  son  avis.  N'a-t-il  pas  raillé 
lui-même  ,  vingt  ans  après, 

l'art  peut-être  imbécile 
D'être  un  bourgeois,  poète  honnête  et  chaste  époux  ! 
;  {T.  III,  p.  3.) 

Il  est  rare  que  de  belles  lettres  d'amour  ou  d'admirables  poèmes 
de  passion  soient  des  lettres  ou  des  poèmes  de  fiancés  ;  l'amour 
autorisé,  surveillé,  point  satisfait,  mais  assuré  de  l'être,  n'est 
guère  éloquent,  pour  l'ordinaire;  on  ne  saurait  dire  qu'assez  mal 
les  émois  de  cette  attente.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  La  Bonne 
Chanson  fait  défiler,  ainsi  que  les  invités  d'un  cortège  nuptial, 
tous  les  thèmes  d'exaltation  de  la  femme  qui  sont  de  rigueur 
en  ces  circonstances.  Il  est  fait  un  grand  emploi  de  majuscules, 
et  de  ces  mots  auxquels  convient  l'emploi  des  majuscules  :  l'Ai- 
mée est  la  Compagne,  l'Être  de  lumière,  la  Sainte,  la  Châtelaine... 
Elle  reçoit  des  baisers  immatériels,  elle  est  assurée  d'un  amour 
immortel  ;  son  cœur  et  celui  de  l'adorateur  sont  comparés 
à  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir  ;  les  étoiles  sont  priées 
de  sourire  bienveillamment  aux  deux  élus...  Ce  sont,  décidément, 
les  lettres  d'un  bon  jeune  homme  très  lettré,  qui  ferait  fort  bien 
figure  dans  un  roman  d'André  Theuriet,  au  bras  d'une  jeune  fille 
très  «  second  Empire  ». 

Voici  un  rêve  conjugal  : 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe  ; 
La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe. 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés  ; 
L'heure  du  thé  fumant  et  des  livTes  fermés  ; 
La  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée  ; 
La  fatigue  charmante  et  l'attente  adorée 
De  l'ombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit. 

Et  voici  l'affirmation  de  la  haute  dignité  morale  des  fiancés, 
meilleurs  et  plus  purs  que  leur  temps  : 

Nous  sommes  en  des  temps  infâmes 

Où  le  mariage  des  âmes 

Doit  sceller  l'union  des  cœurs. 


i 


Il  nous  siérait,  sur  toute  chose, 
De  nous  dresser,  couple  ravi 
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Dans  l'extase  austère  du  juste, 
Et  proclamant,  d'un  geste  auguste, 
Notre  amour  fier,  comme  un  défi. 

Voici  aussi  des  promesses  de  sagesse  : 

Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 
Arrière  la  rancune  abominable  !  arrière 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés  ! 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  où  le  sort  dirigera  mes  pas. 

Ce  ton,  évidemment,  nous  fait  sourire  ;  et  il  n'est  pas  besoin» 
pour  cela,  de  savoir  que  ce  bon  jeune  homme  n'a  pas  tenu  sa 
promesse.  Ce  trop  de  candeur  nous  déconcerte.  C'est  partout 
la  même  simplicité,  plus  ou  moins  émue,  plus  ou  moins  naturelle. 

Mais  Verlaine,  si,  peut-être,  il  force  l'intensité  de  ses  senti- 
ments, n'a  point  du  tout  le  souci  d'en  styliser  l'expression.  Elle 
est  généralement  tout  unie.  Quelques-unes  seulement  de  ces 
«  chansons  »,  plus  musicales  que  les  autres,  rappellent  la  manière, 
plus  originale,  des  Poèmes  Saturniens  et  des  Fêtes  Gâtantes. 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois  ; 
De  chacjue  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ram^e... 

O  bien-aimée. 

L'étang  reflète, 
Profond  miroir, 
La  silhouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure... 

Rêvons,  c'est  l'heure. 

C'est  tout  à  fait  là  une  «  romance  sans  paroles»,  et  de  note  très 
verlainiennc,  puisque  le  sentiment  ne  s'exprime  point  directe- 
ment, puisque  tout  au  plus  on  peut  le  deviner  à  travers  une  jolie 
griserie  de  sensations  légères. 

Le  5  juillet  1870,  Verlaine  écrivit  sur  un  exemplaire  imprimé  de 
La  Bonne  Chanson,  celui  qu'il  allait  donner  à  sa  fiancée,  alors 
malade,  une  dédicace  manuscrite  : 

Espérons,  ma  mie,  espérons  ! 
Va  !  les  heureux  de  cette  vie 
Bientôt  nous  porteront  envie. 
Tellement  nous  nous  aimerons  ! 

{Œuvres  posthumes,  t.  II,  p.  231.)  - 
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Et  le  mariage  eut  lieu  un  mois  après  (11  août  1870).  Il  fallut 
presser,  au  dernier  moment,  cette  union  tant  différée.  Le  jour 
même  où  il  fut  célébré,  le  Moniteur  promulgua  une  loi  datée 
de  la  veille  :  «  Tous  les  citoyens  non  mariés  ou  veufs  sans  enfants, 
ayant  25  ans  accomplis  et  moins  de  35  ans,  qui  ont  satisfait  à 
la  loi  du  recrutement  et  qui  ne  figurent  pas  sur  les  contrôles  de 
la  garde  mobile,  sont  appelés  sous  les  drapeaux  pendant  la  durée 
de  la  guerre  actuelle  ».  Un  jour  plus  tard,  l'auteur  de  La  Bonne 
Chanson  eût  été  mobilisé  comme  célibataire  et  faisant  partie 
de  la  classe  1864  ! 

Nos  désastres  avaient  commencé  ;  mais  le  jeune  ménage, 
d'abord,  ne  fut  point  gêné  par  la  guerre  ;  à  Paris,  quand  on  n'é- 
tait pas  soldat,  on  pouvait  la  juger  chose  lointaine.  On  essaya 
de  réaliser  le  rêve,  si  longtemps  choyé  en  esprit  ;  on  alla  s'ins- 
taller dans  un  petit  appartement,  rue  du  Cardinal-Lemoine,  au 
coin  du  quai  de  la  Tournelle,  dans  un  des  endroits  les  plus  char- 
mants du  vieux  Paris.  Les  Prussiens  approchèrent,  le  siège 
commença...  Mais  déjà  le  rêve  était  fini.  En  décembre,  les  mau- 
vaises querelles  commencèrent  à  abîmer  la  vie  des  jeunes  époux. 

O  la  première  querelle,  dans  un  jeune  ménage,  quelle  affaire  I  Date  mémo- 
rable, souvent.  Ce  dernier  cas  fut  le  nôtre.  Elle  vint  à  propos  d'une  rentrée 
tardive  et  des  plus  avinées,  ou  absinthées,  des  remparts.  Ma  femme  éclata 
en  sanglots,  dès  m'avoir  vu,  puis  en  reproches...  Ça  aussi  c'était  en  trop,  — 
et  je  me  fâchai  à  mon  tour.  Et  très  haut...  Le  lendemain,...  après  un  dîner, 
brûlé,  de  cheval  et  de  conserves  de  champignons,  se  produisirent  la  seconde 
tcène  et  —  la  première  claque.  (T.  V,  p.  182.) 

III.  —  La  crise  (1870-1872). 

Vous  n'avez  rien  compris  à  ma  simplicité, 
Rien,  ô  ma  pauvre  enfant  1 

Cette  première  claque,  bien  d'autres  la  suivirent.  Verlaine 
songeait-il  à  lui,  quand  il  écrivait  dans  «  un  conte  »  : 

Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues, 
Ce  fut  un  mari  comme  en  on  rencontre  aux  barrières  ; 
Bon  que  les  amours  premières  fussent  disparues, 
Mais  cela  n'excuse  en  rien  l'excès  des  manières  ! 

(T.  II,  p.  13.) 

Il  y  eut  des  jours  où  il  aurait  pu  s'accuser  ainsi.  Après  le  plaisir 
des  premières  semaines  de  vie  commune,  les  deux  jeunes  gens 
s'aperçurent  qu'ils  avaient  fait  un  sot  mariage,  et  ils  commen- 
cèrent à  réfléchir  sur  leur  destinée.  Verlaine  dut  se  souvenir  du 
regard  que  lui  avait  lancé  Sainte-Beuve,  lorsque,  quelques  mois 
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avant,  il  lui  avait  parlé  avec  enthousiasme  de  ses  projets  de 
mariage.  «  C'est  à  voir,  c'est  à  voir  »,  avait  dit  le  vieux  critique, 
sans  grande  confiance  (t.  V,  p.  139).  Ce  fut  bien  vite  vu.  Rien 
ne  les  réunissait.  Elle  avait  été  heureuse  d'épouser  un  poète  ; 
mais  elle  ne  concevait  pas  que  la  vie  de  «  poète  »,  ce  fut  cette 
bohème  et  ces  rentrées  du  soir.  Si  elle  rouvrait  La  Bonne  Chanson, 
imprimée  alors,  mais  comme  inédite,  puisque  la  guerre  avait 
empêché  qu'on  la  mît  en  vente,  elle  devait  se  trouver  bien  lamen- 
tablement déchue  de  ce  rôle  de  bonne  Madone,  d'Être  divin, 
qu'elle  avait  trouvé  fort  à  son  goût,  six  mois  avant.  Lui,  il  vou- 
lait sa  liberté,  sans  plus.  Et  il  n'y  a  pas  à  commenter  cette  banale 
et  pénible  histoire. 

A  en  croire  Verlaine,  elle  aurait  pu  s'arranger  sans  la  présence 
des  beaux-parents,  qui  voulurent  surveiller  le  bonheur  de  leur 
fille,  essayèrent  de  morigéner  le  gendre,  lui  firent  très  grise  mine 
lors  de  ses  incartades,  et  puis,  dès  qu'il  commença  à  s'éloigner, 
reprirent  la  direction  morale  d'une  épousée  si  jeune  qu'elle  était 
une  vraie  «  femme-enfant  ».  Le  pire,  c'est  que,  dans  le  courant 
de  1871,  Verlaine  dut  aller  habiter  avec  eux.  L'écroulement  de 
la  Commune  le  laissa  sans  emploi  ;  et  l'exiguïté  nouvelle  des 
ressources  exigea  ce  rapprochement  qu'une  vieille  trcdition 
engage  à  juger  très  hasardeux.  Il  y  eut  des  scènes  abominables. 

Tu  n'as  peut-être  pas  oublié,  écrivit  un  jour  Verlaine  à  E.  Lepelletier,  que 
tu  dois  venir  déjeuner  aujourd'hui  vers  i  heure  rue  Nicolet.  Je  l'attends. 
Ne  fais  aucune  allusion  à  ma  soulographie  d'hier.  Je  crois  avoir  dissiniulé 
par  quel  prodige  d'hypocrisie  ?)  l'état  flamboyant  où  m'avaient  mis  les 
absinthes,  bitters  et  bocks  d'hier.  {Corresp.,  t.  I,  p.  35.) 

Ces  «  états  flamboyants  »,  le  poète  ne  parvenait  pas  toujours 
à  les  dissimuler  ;  ils  étaient  trop  fréquents.  Un  chapitre  des 
Mémoires  d'un  veuf  {Bons  bourgeois),  conte,  d'une  façon  qui 
veut  être  grossement  comique,  une  mémorable  dispute  entre 
«  un  gendre  un  peu  éméché  »  et  le  père,  «  une  magnifique  calotte 
de  drap  d'or  un  peu  de  côté  sur  sa  tête  chauve  et  blanche  »  ;  le 
gendre  «  éméché  »  casse  les  assiettes,  les  verres,  les  carafes,  il 
brise  la  suspension,  démolit  les  chaises  ;  de  vilaines  injures  sont 
échangées.  Et  encore  les  pudeurs  de  l'imprimeur  ont-elles  adouci 
la  scène  et  estompé  le  souvenir  rancunier  du  poète  : 

Voici  un  essai,  disait-il  en  l'envoyant  à  Lepelletier  pour  le  Réveil...  Je 
le  crois  assez  général  et  dramatisé  pour  pouvoir  passer.  S'il  doit  passer,  je 
te  recommande  surtout  le  Vieille  m...\  (Tu  te  doutes  à  qui  ça  s'adresse). Si 
toutefois  c'était  impossible,  on  pourrait  mettre  Vieille  m...  1  ou  Vieille 
moule  !  Mais  que  Vieille  m...  !  me  ferait  du  plaisir,  s'il  y  avait  moyen  que  ça 
passât  en  toutes  lettres.  (Corresp.,  t.  I.,  p.  189.) 
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Malgré  le  plaisir  d'écraser  le  beau-père  notaire  sous  d'aussi 
triomphales  injures,  il  devait  devenir  bientôt  impossible  à  Ver- 
laine de  continuer  à  vivre  rue  Nicolet  ;  la  jeune  femme  avait, 
elle,  d'assez  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  trouver  à  nouveau 
seule  dans  la  vie  avec  un  aussi  fantasque  compagnon. 

Et  puis  ce  mari  était  devenu  un  oisif.  Son  mariage  l'avait 
dispensé  d'être  enrôlé  dans  les  troupes  régulières  ;  mais  bientôt 
il  s'engagea  dans  la  garde  nationale.  Rien  ne  l'y  obligeait  ;  son 
métier  à  l'Hôtel  de  ville  l'en  dispensait  même  tout  à  fait.  II 
semble  bien  que  le  médiocre  employé  qu'il  était,  ait  vu  là  un 
moyen  ingénieux  de  n'aller  au  bureau  qu'un  jour  sur  deux.  Être 
à  demi  garde  national  et  à  demi  employé,  cela  pouvait  donner, 
dans  l'une  comme  l'autre  de  ces  deux  existences,  une  profitable 
indépendance.  Cette  liberté,  le  laisser-aller  militaire,  les  longues 
séances  d'oisiveté  au  corps  de  garde  poussèrent  de  plus  en  plus 
Verlaine  vers  l'alcool.  Les  beuveries  en  compagnie  de  gardes 
nationaux  assoiffés  paraissent  bien  avoir  été  le  plus  clair  de  sa 
vie  militaire.  Ses  amis  ont  pané  de  son  engagement  dans  les 
troupes  de  marche  ;  lui-même,  dans  une  fantaisie  à  demi  auto- 
biographique, la  Chanson  de  Gaspard  Hauser,  il  a  autorisé  cette 
légende  : 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi, 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  ; 
La  guerre  n'a  pas  voulu  de  moi. 

(T.  II,  p.  270.) 

Rien,  je  crois,  ne  permet  de  préciser  cette  légende  ;  et  Verlaine, 
dans  Mes  Prisons,  a  parlé  bien  plus  simplement,  et  en  grande 
sincérité,  de  ses  quelques  mois  de  vie  militaire  : 

Le  Rempart  et  le  Bureau  alternaient  plus  ou  moins  agiéablement  dans 
ma  vie  assez  confortable  d'alors...  Le  premier  feu  jeté,  bien  savourée  la 
ioie  de  porter  le  képi  de  fantaisie  et  de  manier  le  flingot  à  tabatière,...  le 
Bureau  finit  par  l'emporter  dans  mes  préférences  sur  le  Rempart,  ses  parties 
de  bouchon  dans  la  neige,  son  froid  aux  pieds  et  cet  ennui  ! 

(T.  IV,  p.  372.) 

Ce  «  pantouflard  »  finit  d'ailleurs  par  se  montrer  aussi  inexact 
«  au  rempart  »  qu'au  bureau.  A  la  première  occasion,  —  une 
petite  maladie,  —  il  lâcha  la  garde  nationale.  Pendant  la  Com- 
mune, il  resta  à  son  poste,  et  fut  chargé  quelque  temps  du  ser- 
vice de  la  presse.  Rien  ne  l'y  mit  en  vue.  Mais  après  la  rentrée 
des  Versaillais,  inquiet  avec  plus  ou  moins  de  raison,  car  la  jus- 
tice était  alors  pressée  et  peu  minutieuse  en  ses  enquêtes,  il  crut 
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bon  de  faire  le  mort  ;  il  ne  reparut  point  au  bureau.  Cette  oisi- 
veté complète  avait  d'ailleurs  de  quoi  lui  plaire.  Mais  c'est  aussi 
à  ce  moment  que  la  vie  commune  devint  insupportable  à  sa 
femme  et  à  ses  beaux-parents  comme  à  lui. 

Verlaine  a  écrit,  bien  plus  tard,  une  petite  nouvelle,  qui  est 
comme  une  affabulation  de  ces  mauvais  jours  de  sa  vie  :  Pierre 
Duchâfelei,  publiée  en  1886  avec  Louise  Leclercq.  Rien  n'y  manque  : 
le  jeune  employé,  la  très  jeune  femme,  la  garde  nationale,  sinon 
que  le  héros  ne  boit  point.  Tout  le  mal  vient  du  beau  mouvement 
de  Pierre  Duchâtelet,  qui  se  porte  comme  volontaire  pour  aller 
au  feu.  Sa  femme,  égoïste,  n'admet  point  ce  dévouement  ;  elle 
quitte  son  mari  ;  les  beaux-parents  jouent  le  vilain  rôle  qu'on 
attendait.  Alors  seulement,  le  malheureux  garde  national  s'a- 
bandonne à  la  boisson  ;  il  erre  à  Bruxelles  et  à  Londres,  et  il 
meurt  à  l'hôpital,  les  yeux  emplis  de  son  rêve  de  patriote.  A  cela 
près  que  Verlaine  a  fait  de  Pierre  Duchâtelet  un  héros  sans  tache, 
et  qu'il  a  rejeté  sur  la  femme  tout  l'odieux  de  la  rupture,  ce  récit 
peut  être  lu  comme  une  vraie  autobiographie.  C'est  d'ailleurs 
son  seul  intérêt.  On  dirait  du  Coppée,  un  de  ces  «  vieux  Coppées  », 
que  Verlaine  s'amusait  quelquefois  à  écrire  par  goût  de  cari- 
cature. 

IV.  —  La  «  cassure  ». 

On  m*a  cassé  ma  vie. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  rencontres  amies  à  Paris  ou 
à  la  campagne,  de  petits  et  brefs  recommencements  de  vie 
commune.  La  tourmente  politique  et  sociale  qui  avait  aidé  à 
désaxer  Verlaine  allait  s'apaisant  ;  un  enfant  allait  naître...  Mais 
le  mois  où  il  naquit  (octobre  1871)  fut  aussi  le  mois  où  Arthur 
Rimbaud  entre  dans  la  vie  de  Verlaine.  Le  prestigieux  adoles- 
cent fut  aussitôt  comme  le  pôle  vers  lequel  convergèrent  tous  les 
dégoûts  anciens  et  récents  de  Verlaine,  toutes  ses  aspirations 
d'affranchissement  hors  de  la  geôle  bourgeoise.  Les  quelques  pos- 
sibilités qui  restaient  d'entente  s'évanouirent.  En  juillet  1872, 
Verlaine  s'enfuit  de  Paris  avec  son  jeune  ami  ;  une  nouvelle  vie 
commença  pour  lui. 

Pourtant  il  ne  tenait  pas  à  trancher  tout  lien  avec  son  passé. 
Il  se  cramponna  même  à  ce  passé,  où  il  y  avait  tant  de  souffrance 
donnée  et  reçue.  L'union  était  impossible  maintenant,  il  le  voyait 
bien  ;  il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Mais,  plus  tard  ? 
C'est  Ja  femme  qui  voulut  la  séparation  ;  et  elle  entama  les  pro- 
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cédures  nécessaires.  Elles  furent  longues.  De  Bruxelles,  de  Londres, 
de  la  prison  bientôt,  Verlaine  tâcha  de  se  défendre  ;  mais  l'exil 
et  le  malheur  le  désarmaient.  Ses  lettres  de  ce  temps-là  à  E.  Le- 
pelletier,  bien  sincères,  bien  tourmentées,  nous  révèlent  son  vrai 
sentiment  :  il  se  jugeait  l'abandonné,  le  trahi.  Il  offrait  des  «  par- 
dons chastes  »,  il  se  plaignait  de  l'indifférence  de  sa  femme.  Quel- 
ques pièces  de  Romances  sans  paroles  {Birds  in  the  nighl.  Child 
Wife)  font  de  lui  un  malheureux,  un  incompris  : 

Vous  n'avez  rien  compris  à  ma  simplicité, 

Rien  ,  ô  ma  pauvre  enfant  ! 
Et  c'est  avec  un  front  éventé,  dépité, 

Que  vous  fuyez  devant. 


Et  vous  n'avez  pas  su  la  lumière  et  l'honneur 

D'un  amour  brave  et  fort, 
Joyeux  dans  le  malheur,  grave  dans  le  bonheur. 

Jeune  jusqu'à  la  mort  1 

C'est  à  cause  de  ces  vers,  et  .^e  quelques  autres  semblables, 
qu'il  songea  un  moment  à  appeler  les  Romances  sans  paroles  : 
La  Mauvaise  Chanson,  afin  de  railler,  par  le  seul  contraste  des 
titres,  le  pauvre  livre  des  fiançailles.  Mais  c'était  un  titre  menteur, 
car  il  ne  voulait  pas,  il  ne  savait  pas  encore  être  méchant. 

Je  suis  bien  découragé,  écrivait-il  à  E.  Lepelletier  en  novembre  1873, 
de  sa  prison  de  Mons, —  bien  triste  par  instant...  Je  la  plains  de  tout  mon 
cœur  de  tout  ce  qui  arrive,  de  la  savoir  là,  dans  ce  milieu  qui  ne  la  vaut  pas, 
privée  du  seul  être  qui  ait  compris  quelque  chose  à  son  caractère,  je  veux 
dire  moi.  On  a  tant  fait,  on  lui  a  tant  fait  faire,  qu'à  présent  elle  est  comme 
engagée  «  d'honneur  »  à  pourrir  dans  son  dessein.  Au  fond,  j'en  suis  sûr,  elle 
se  ronge  de  tristesse,  peut-être  de  remords.  Elle  sait  qu'elle  a  menti  à  elle-même, 
elle  sait  qui  et  quel  je  suis,  de  quoi  je  suis  capable  pour  son  bonheur.  De  ce 
qu'elle  m'a  vu  saoul,  et  de  ce  qu'on  lui  a  infusé  dans  la  tête  que  je  l'avais 
outragée  de  la  pire  façon,  —  je  n'en  puis  conclure  que  ce  soit  spontané  chez 
elle,  ce  tic  de  vouloir  se  séparer  :  c'est  surtout  pour  la  galerie,  —  et  c'est 
triste...  Tu  ris  peut-être  de  ma  psychologie,  et  tu  as  tort  :  c'est  vrai  tout  ça, 
(Corresp.,  t.  I,  p.  117.) 

Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  qu'il  s'entraîna  à  mal  parler  de  sa  femme. 
Jusqu'au  bout  il  espéra  qu'elle  viendrait  «  à  résipiscence  et  à  son 
ménage,  loin  de  son  papa  et  de  sa  maman  «.«Encecas,  écrivait-il 
en  septembre  1874,  elle  trouvera  l'oubli  et  le  bonheur  ».  Il  était 
trop  tard  alors.  Les  événements  voulus  par  sa  femme  achevaient 
de  se  dérouler  ;  et  Verlaine,  en  prison,  ne  les  apprenait  que  mal 
et  tard.  La  séparation,  prononcée  en  avril  1874,  fut  confirmée 
en  janvier  1875  ;  le  jugement  reprochait  à  Verlaine  des  «  sévices 
graves  »  ;  l'enfant  était  confié  à  la  mère,  le  père  devait  payer  une 
pension...  Dix  ans  après,  la  République  ayant,  dans  l'intervalle, 
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rétabli  le  divorce,  la  séparation  fut  transformée  en  divorce  (février 
1885).  La  femme  se  remaria  peu  après.  Verlaine,  à  qui  ses  nou- 
velles opinions  catholiques  ne  permettaient  pas  d'accepter  la 
dissolution  du  mariage,  accueillit  avec  colère  la  nouvelle  de  cette 
brisure  défmitive  ;  il  parla  de  «  concubinage  »  ! 

Jamais  il  ne  revit  sa  femme.  Il  revit  son  fils,  peu  et  très  rare- 
ment. E.  Lepelletier,  pourtant  bien  informé,  a  pu  écrire  :  «  Ni  le 
père  ni  le  fils  ne  se  sont  connus  »  ;  c'est  inexact,  mais  il  s'en  faut 
de  peu.  Pendant  longtemps,  la  mère  s'opposa  à  toute  entrevue  ; 
et  il  ne  paraît  pas  que  le  père  ait  fait  de  grands  efforts  pour  rom- 
pre cette  opposition  ;  d'ailleurs  il  ne  s'acquittait  point  des  obli- 
gations que  lui  avait  imposées  le  jugement  de  séparation.  Il 
finit  par  revoir  son  fils,  lors  de  passages  à  Paris,  quand  celui-ci 
était  un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans. 

Et  j'ai  rev'u  l'enfant  unique  ;  il  m'a  semblé 
Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 
Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 

{Sagesse,  t.  I,  p.  232.) 

Après  cette  brève  rencontre,  les  vies  du  père  et  du  fils  se  sépa- 
reront à  nouveau.  Quelque  dix  ans  après  (décembre  1886),  Ver- 
laine se  heurtait  ù  un  nouveau  refus  de  sa  femme  récemment 
remariée. 

Je  pense,  écrivait-il  alors,  que  j'ai  quelques  droits  ù  voir  mon  fils  et  l'i 
m'occuper  de  lui.  Il  a  quinze  ans  passés...  On  lui  a  parlé  do  moi  en  bien  et  il 
se  rappelle  très  bien  mes  visites  d'il  y  a  quelques  années.  (Corresp.,  t.  I, 
p.  204.) 

Ce  désir  ne  dura  point.  Quelques  vers  de  triste  évocation  suffi- 
saient, pour  l'ordinaire,  à  tromper  et  à  apaiser  ces  bouffées 
d'amour  paternel.  Plus  tard,  ce  fut  le  fils  qui  désira  voir  son  père. 
La  mort  était  proche.  Des  obstacles,  comme  il  était  trop  facile, 
furent  mis  à  cette  rencontre.  Le  fils,  qui  faisait  alors  son  service 
militaire,  ne  put  arriver  à  temps  pour  conduire  les  obsèques  de 
son  père.  Ce  fut  une  si  triste  circonstance  que  la  mère  crut  devoir 
s'en  expliquer  dans  une  lettre  qui  fut  rendue  publique  ;  mais, 
sans  doute,  elle  n'espérait  guère  convaincre,  en  disant  la  série 
des  hasards  matériels  qui  avaient  empêché  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, une  rencontre  que  jamais  elle  n'avait  consentie. 

Toute  l'œuvre  de  Verlaine,  vers  ou  prose,  est  pleine  du  sou- 
venir de  son  fils,  du  souvenir  de  sa  femme,  et  même  de  celui  do 
ses  beaux-parents.  A  la  mort  de  sa  belle-mère  (1894),  il  écrivit 
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de  beaux  vers,  attendris  et  aimants,  où  il  se  rappelait  sa  douceur 
en  ces  «  tristes  tempèt^js  »  ;  mais  il  avait  fallu,  pour  qu'il  parlât 
ainsi,  cette  mort,  et  aussi  rémotion  des  vers  qu'on  écrit,  car  il 
l'avait  vilainement  injuriée  dans  ses  lettres.  Ce  n'était  que,  par 
instants  aussi,  sur  le  tard,  qu'il  songeait  doucement  à  sa  femme, 
qu'il  rêvait  d'être  pardonné.  En  réalité,  sa  rancune  ne  désarma 
point  jusqu'au  bout.  Le  recueil  posthume  des  Invectives  contient 
un  Posi-scripliim  au  Prologue,  qui  est,  sans  précautions,  dur  et 
mauvais  : 

Je  ré^juse  comme  ma  Muse 

Celle  qui  ne  sut  m'aimer, 

Celle  à  qui  mon  nom  sut  plaire, 
Ouand  j'avais  un  sou  vaillant. 
Et  qui  me  lâcha  m'ayant 
Ruiné,  non  en  colère, 

Non  pour  tel  ou  tel  grief. 
Sans  nul  doute  un  peu  plausible, 
.Mais  de  sang-1'roid,  plus  horrible 
Que  tel  criminel  grief. 


Et  mon  fiel  lier  qui  s  "amuse 
Hécuse  à  titre  de  Muse 
Cette  épouse  sans  pudeur, 

(T.  III,  p.  309.) 

Il  le  voyait  bien  alors  :  une  dos  plus  belles  possibilités  de  sa  vie 
avait  été  annulée.  Ce  bonheur,  un  peu  terne,  mais  solide,  qu'il 
avait  eu  on  mains,  et  qu'il  avait  brisé  tout  le  premier,  il  le  regret- 
tait. Il  voyait,  derrière  lui,  ses  longues  années  noires,  l'exil  ;  la 
solitude,  sans  rien  pour  le  consoler,  pas  même  la  gloire  ;  puis, 
quand  la  gloire  était  venue,  la  misère  s'était  faite  pesante,  la 
bohème  laide,  les  compagnes  de  vie  revèches  et  peu  sûres,  l'hô- 
pital moins  plaisant  qu'on  n'aimait  à  le  dire  en  vers.  L'avenir  pou- 
vait lui  faire  peur.  Alors,  par  moments,  aux  heures  de  dépres- 
sion, il  faisait  remonter  de  son  passé  ce  rêve  impossible  d'une 
vie  calme  et  conjugale. 

Je  voudrais,  si  ma  vie  était  encore  à  faire, 
Qu'une  femme  très  calme  habitât  avec  moi, 
Plus  jeune  de  dix  ans,  qui  portât  sans  émoi 
La  moitié  d'une  vie  au  fond  plutét  sévère. 


Si  le  bonheur  était  d'ici,  ce  le  serait  ! 

Puis  nous  nous  en  irions  sans  l'ombre  d'un  regret, 

La  conscience  en  paix  et  de  l'espoir  plein  l'âiue, 

Comme  les  bons  époux  d'il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
Quand  l'un  et  l'autre  d'être  heureux  étaient  contents, 
Qui  vivaient,  sans  le  trop  clianter,  l'épithalame. 

(T.  II,  p.  265.) 
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Sa  vie,  certes,  avait  été  «  cassée  »,  comme  il  l'écrivait  dès  1873. 
Mais  il  est  vraisemblable  que,  sans  cette  cassure,  il  n'aurait  point 
été  le  poète  qu'il  fut.  Elle  permit  que,  toutes  les  autres  attaches 
rompues,  il  subît  l'influence  toute-puissante  de  Rimbaud  ;  sa 
vie  fut  bouleversée,  sa  conception  de  la  poésie  toute  renouvelée. 
Grâce  à  lui,  grâce  aux  nouveaux  horizons  de  l'esprit  qu'il  aper- 
çut en  sa  compagnie,  grâce  aux  malheurs  qui  le  frappèrent  alors, 
il  écrivit  les  Romances  sans  paroles  et  Sagesse,  ses  deux  plus 
belles  oeuvres  probablement,  les  plus  originales  en  tout  cas.  La 
crise  de  1871-1872  riva  au  pied  du  poète  un  boulet  de  malheur  ; 
mais  il  ne  devint  lourd  qu'avec  l'âge  ;  Verlaine,  d'abord,  le 
tira  fort  gaillardement.  En  réalité,  il  était  maintenant  affranchi, 
hors  de  la  vie  bourgeoise,  hors  des  cénacles,  lâché  sur  les  grandes 
routes,  libéré  de  toutes  les  formules,  et,  s'il  le  voulait,  de  toutes 
lesconventions.Onievoit  bien  aux  premiers  vers  qui  suivent  cette 
crise  ;  l'Art  poétique,  annonciateur  de  temps  nouveaux  en  poésie, 
date  de  la  seconde  année  dt-  cet  affranchissement. 

{à  suivre.) 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 

Cours    de    M.    ROGER    DOUCET. 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


VI 

Louis  XI  et  l'Eglise. 

Pendant  tout  son  règne,  Louis  XI  négocia  avec  le  Saint-Siège 
sans  jamais  pouvoir  s'entendre  avec  lui  pour  donner  à  l'Eglise 
de  France  une  constitution  définitive  qui  aurait  déterminé  les 
droits  respectifs  du  pape  et  du  roi.  Nous  avons  indiqué  les  causes 
de  cet  échec,  dont  la  principale  était  l'absence  d'un  programme 
précis  à  réaliser. 

Ce  n'était  pas  que  Louis  XI  fûo  indifférent  aux  questions  d'ad- 
ministration ecclésiastique  :  il  désirait  obtenir  des  gens  d'Eglise 
une  soumission  complète,  et  pour  cela,  il  lui  semblait  indispen- 
sable de  contrôler  les  collations,  de  façon  que  seuls  les  personnages 
sur  la  fidélité  desquels  il  pouvait  compter,  pussent  parvenir  aux 
fonctions  les  plus  élevées.  Il  trouvait  à  ce  système  un  autre  avan- 
tage :  c'était  de  récompenser  à  petits  frais  ses  serviteurs  en  leur 
procurant  les  bénéfices  les  mieux  dotés  du  royaume.  Il  cherchait 
d'ailleurs  à  faire  contribuer  l'Eglise  le  plus  largement  possible 
aux  dépenses  de  l'Etat  :  au  milieu  du  désarroi  financier  qui  exis- 
tait en  permanence,  c'était  une  nécessité  de  se  faire  attribuer  une 
part  des  décimes  levés  sur  les  revenus  du  clergé.  Enfin,  et  c'est 
un  point  de  vue  qu'avec  Louis  XI  il  ne  faut  jamais  omettre,  il 
voulait  s'assurer  les  prières  des  clercs  et,  par  les  reliques  qu'ils 
détenaient,  disposer  ainsi  des  grâces  célestes.  Le  chapitre  d'An- 
gers, qui  conservait  la  croix  de  saint  Laud,  était  un  des  auxi- 
liaires du  roi  appelé  à  intervenir  dans  les  circonstances  les 
plus  critiques. 

Aussi,  au  milieu  de  l'anarchie  qu'entretenait  dans  l'Eglise 
cette  succession  de  règlements  insitables,  Louis  XI  essaya-t-il 
constamment  d'imposer  ses  volontés,  en  obtenant,  pour  lui  et 
pour  les  siens,  des  avantages  de  toutes  sortes. 

Une  des  questions  auxquelles  le  roi  s'intéressait  le  plus  était 
celle  de  la  régale  :  d'après  ce  principe,  il  se  considérait  comme 
propriétaire  du  temporel  des  églises  cathédrales  et  des  églises 
de  fondation  royale.  Ce  temporel  était  confié  à  l'évêque  durant 
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son  épiscopat,  mais  à  sa  mort,  le  roi  en  reprenait  possession  ainsi 
que  de  tous  les  droits  qui  y  étaient  attachés  tels  que  le  patronage 
des  bénéfices  qui  en  dépendaient  et  le  droit  de  conférer  ceux-ci, 
s'ils  venaient  à  vaquer  pendant  la  vacance  du  bénéfice  principal. 
En  même  temps  que  ce  droit  de  régale,  et  comme  une  de  ses 
conséquences,  le  roi  affirmait  que  toutes  ces  églises  ainsi  que  leurs 
fiefs  et  arrière  fiefs  «  sont  nuement  tenues  de  nous  et  sous  nostre 
protection  et  sauve-garde,  ressortissent  par  devant  nos  juges,... 
et,  à  cause  de  ce,  tous  les  dits  évesques  et  autres  qui  tiennent 
bénéfices  de  la  qualité  dessus-dite  sont  tenus  les  uns  de  nous  faire 
hommage  et  tous  généralement  serment  de  fidélité  ». 

Les  prédécesseurs  de  Louis  XI  avaient  toujours  revendiqué  ce 
droit  de  régale  :  ils  l'avaient  exercé  dans  les  domaines  seigneu- 
riaux et  réservé  expressément  dans  toutes  les  constitutions  d'a- 
panage. Le  Grand  Conseil  et  le  Parlement  le  considéraient  comme 
un  des  fondements  de  leur  jurisprudence.  Mais  Louis  XI  était 
particulièrement  désireux  de  le  conserver,  car,  soucieux  à  l'excès 
de  sauvegarder  son  autorité,  il  voyait  là  un  moyen  de  tenir  en 
main  l'épiscopat  et  de  déposséder  ses  ennemis  en  cas  de  trahison. 

Dès  le  début  du  règne,  le  principe  de  la  régale  fut  mis  en  dis- 
cussion dans  le  duché  de  Bretagne,  où  l'Eglise  avait  toujours 
vécu  dans  une  demi-indépendance,  et  où  elle  avait  été,  en  parti- 
culier, soustraite  à  l'application  de  la  Pragmatique.  Si  le  roi  par- 
venait à  y  faire  reconnaître  son  droit,  non  seulement  il  pensait 
avoir  aisément  gain  de  cause  dans  tous  les  autres  domaines  féo- 
daux, mais  encore  il  portait  atteinte  indirectement  à  l'indépen- 
dance politique  du  duché. 

L'occasion  du  conflit  fut  la  querelle  qui  survint  entre  l'évêque 
de  Nantes,  Amauri  d'Acigné,  et  le  duc  François  IL  L'évêque, 
pourvu  par  le  pape,  prétendait  que  son  église  relevait  seulementdu 
Saint-Siège.  Ses  manifestations  d'indépendance  mécontentèrent 
le  duc,  qui,  dans  des  lettres  patentes  du  7  septembre  1462,  exposa 
la  théorie  contraire  :  il  proclamait  que  le  droit  de  régale  lui  appar- 
tenait sur  tous  les  évêchés  bretons  et  que  les  nouveaux  titulaires 
devaient  lui  présenter  leurs  lettres  de  provision,  faute  de  quoi 
le  siège  était  réputé  vacant.  Puis,  appliquant  ces  principes  à 
l'évêque  de  Nantes,  il  ordonnait  la  saisie  de  son  temporel.  Cette 
saisie  devenait  bientôt  effective  :  Amauri  d'Acigné,  dépouillé  par 
les  officiers  du  duc,  se  réfugiait  à  Angers  et  ripostait  en  jetant 
l'interdit  sur  le  duc  de  Bretagne,  mais  cette  sanction  était  levée 
par  l'archevêque  de  Tours,  son  métropolitain.  Il  fit  alors  appel 
au  roi  qui,  mécontent  des  intrigues  que  François  II  menait  un 
peu  partout  contre  lui,  confia  à  une  commission    le  soin  d'exa- 
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miner  les  droits  prétendus  par  le  duc  de  Bretagne  sur  les  églises 

de  son  duché.  Cette  commission  était  composée  du  comte  du  Maine, 

de  J.  Du  Bellay,  évêque  de  Poitiers,  de  J.  d'Armagnac,  comte  de 

Comminges,  et  de  trois  juristes,  J.  Dauvet,  premier  président 

à  Toulouse,  Pierre  Poignant  et  A.  Hodon.  Tous  devaient  étudier 

contradictoirement  la  question  et  soumettre  leurs  conclusions 

au  comte  du  Maine  qui  déciderait.  D'ailleurs,  les  instructions  qui 

furent  donnés  aux  commissaires  leur  prescrivaient  d'étendre  leur 

enquête  à  toutes  les  relations   qui  existaient   entre  la  Bretagne 

et  le  roi  ;  ils  devaient  notamment  se  prononcer  sur  son  droit  de  battre 

monnaie  et  sur  la  nature  de  l'hommage  auquel  il  était  astreint. 

François  II  accepta  tout  d'abord  cette  procédure,  bien    que 

la  décision  d'une  commission  ainsi  constituée  pût  être  suspecte 

de  partialité.  Il  consentit  à  un  débat  contradictoire  pour    lequel 

il  envoya  à  Tours  une  ambassade  composée  du  comte  de  Laval, 

du  chancelier  de  Bretagne,  des  présidents  de  son   Parlement  et 

de  sa  Chambre  des  comptes.  Biei.  entendu,  il  chargeait  ceux-ci 

de  revendiquer  auprès  des  commissaires  l'exercice  intégral   du 

droit  de  régale  sur  les  évêchés  bretons. 

Les  conférences  s'ouvrirent  à  Tours  le  16  janvier  1464.  Puis, 
les  arguments  ayant  été  exposés  de  part  et  d'autre,  elles  furent 
suspendues  jusqu'au  8  septembre  suivant,  où  la  sentence  devait 
être  rendue.  Le  duc  de  Bretagne  s'aperçut  alors  de  sa  défaite 
inévitable  et,  au  dernier  moment,  il  envoyait  une  ambassade 
avec  mission  de  récuser  le  comte  du  Maine.  Il  était  bien  tard  pour 
s'en  apercevoir.  La  sentence  n'en  fut  pas  moins  rendue,  conforme 
aux  prétentions  royales  :  le  duc  était  déclaré  privé  de  tout  droit 
sur  les  évêchés  bretons,  et,  comme  conclusion  du  litige  présent, 
le  roi  devait  saisir  le  temporel  de  l'évêché  de  Nantes. 

Mais  le  mauvais  vouloir  du  duc  de  Bretagne  laissait  prévoir 
des  difficultés  pour  l'exécution  de  la  sentence.  Aussi,  avant  de 
la  prononcer,  Louis  XI  voulut-il  se  ménager  l'appui  des  princes 
et  des  gens  de  loi.  De  là,  la  réunion,  au  mois  de  décembre  1464, 
d'une  assemblée  des  notables  qui  conclut,  peu  sincèrement 
d'ailleurs,  en  faveur  des  prétentions  royales.  Le  roi,  fort  de  cette 
approbation,  ordonnait  alors  la  publication  et  l'exécution  de 
l'arrêt  :  il  envoyait  à  Nantes  deux  commissaires  chargés  de  le 
signifier,  nommait,  pour  exercer  la  régale  des  officiers,  auxquels 
on  refusait  d'ailleurs  l'entrée  de  la  ville. 

Cette  demi-victoire  eut  finalement  des  conséquences  fâcheuses. 
Le  duc  de  Bretagne,  tout  en  feignant  de  négocier  avec  Louis  XI, 
intriguait  secrètement  avec  ses  ennemùs  qui  préparaient  la  guerre 
du  Bien  Public.     Par  un  coup  de  surprise,  les  ambassadeurs. 
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venus  pour  négocier  avec  le  roi  un  accord  que  celui-ci  tenait  pour 
fait,  repartaient  en  enlevant  Charles  de  France,  ce  dont  Louis  XI 
ne  pouvait  que  «  s'esbahir...  veu  les  bons  termes  que  je  avois 
tenuz  ausdiz  gens  du  duc,  et  qui  s'en  alloient,  comme  me  sem- 
bloit,  si  Gontens  que  plus  ne  povoient  ». 

C'était  le  début  de  la  guerre,  et  désormais  l'issue  de  l'affaire 
dépendait  non  plus  des  arguments  que  pouvaient  invoquer  les 
parties,  mais  des  événements  politiques  et  militaires  qui  devaient 
terminer  le  conflit,  et  chacun  sait  que  Louis  XI  dut  se  résigner  à 
une  transaction.  Or,  cette  transaction  fut  d'autant  plus  favorable 
au  duc  de  Bretagne  que  le  roi  comptait  sur  lui  pour  rattraper  les 
concessions  faites  à  Charles  de  France.  Aussi,  par  lettres  patentes 
du  mois  d'octobre  1465,  abandonnait-il  tous  les  résultats  acquis  : 
la  sentence  rendue  par  le  comte  du  Maine  était  annulée  et  tous 
les  droits  prétendus  par  le  duc  sur  l'Eglise  bretonne  lui  étaient 
reconnus.  Et  cette  décision,  deux  mois  plus  tard,  était  confirmée 
par  d'autres  lettres  patentes  qui  déclaraient  qu'elle  ne  subirait 
aucune  atteinte  du  fait  des  protestations  qui  pouvaient  être  for- 
mulées contre  les  traités  de  Conflans  et  de  Saint-Maur.  Cette  fois, 
l'échec,  pour  Louis  XI,  était  complet  et  définitif. 

Une  autre  fois,  au  cours  de  son  règne,  Louis  XI  se  trouva 
engagé  dans  un  conflit  au  sujet  de  son  droit  de  régale.  C'était 
contre  le  duc  de  Bourbon,  auquel  le  Parlement  avait  adjugé  plu- 
sieurs prévôtés  contestées  dépendant  du  bailliage  de  Montferrand. 
Le  duc  voulait  imposer  sa  juridiction  aux  domaines  ecclésias- 
tiques ainsi  acquis,  alors  que  le  roi,  en  vertu  de  son  droit  de  régale, 
prétendait  qu'ils  relevaient  exclusivement  de  sa  justice.  Le 
conflit  ne  s'éternisa  pas,  car  le  duc  de  Bourbon  n'était  pas  en 
mesure  de  résister,  et  des  lettres  patentes  du  mois  de  janvier  1480 
suffirent  pour  remettre  les  choses  en  ordre. 

Cette  question  de  la  régale  n'était  d'ailleurs  qu'un  des  aspects, 
l'aspect  théorique,  d'une  question  plus  générale  dont  le  roi  se 
préoccupait  au  plus  haut  point.  Nous  voulons  parler  de  la  subor- 
dination des  évêques  au  pouvoir  royal,  subordination  qui,  dans 
l'esprit  du  roi,  devait  être  absolue  comme  l'était  le  serment  de 
fidélité  prêté  par  eux.  En  cas  de  manquement,  il  croyait  pouvoir 
leur  appliquer  de  graves  sanctions,  la  dépossession  et  des  pénalités 
criminelles,  contrairement  aux  principes  du  droit  canonique  qui 
n'admettait  ni  ces  dépositions  déguisées  ni  ces  intrusions'  de  la 
justice  civile  dans  des  cas  qui  dépendaient  de  la  justice  ecclésias- 
tique. Chaque  fois,  c'étaient  d'interminables  conflits  dans  les- 
quels Louis  XI,  conscient  des  intérêts  qui  étaient  en  jeu,  s'obs- 
tinait. C'est  ce  qui  donne  une  si  grande  importance  à  l'affaire 
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du  cardinal  Balue  qui,  pendant  plus  de  dix  ans,  opposa  la  poli- 
tique royale  à  celle  des  papes. 

Poussé  par  la  faveur  royale,  Balue  avait,  en  peu  d'années, 
acquis  plusieurs  bénéfices  importants  :  il  était  abbé  de  Fécamp, 
de  Saint-Thierry  de  Reims,  de  Saint-Jean-d'Angély,  prieur  de 
Saint-Eloi  et  de  Saint-Denis-de-la-Chartre  à  Paris,  évêque  d'E- 
vreux  et  d'Angers,  où  il  avait  succédé  à  J.  de  Beauvau  déposé 
par  le  pape.  En  1468,  Louis  XI  lui  donnait  mainlevée  de  la  régale 
et  recevait  son  serment  de  fidélité.  Quelques  mois  plus  tard, 
Balue  était  arrêté,  et  nul  doute  ne  pouvait  subsister  quant  à  la 
réalité  de  sa  trahison. 

Assurément,  le  roi  ne  pouvait  prononcer  la  déposition  d'un 
évêque  ni  le  traduire  devant  ses  juges  sans  une  commission  décer- 
née par  l'autorité  pontificale,  mais  il  était  dans  son  droit  en  sai- 
sissant le  temporel  de  l'évêque  infidèle  pour  l'attribuer  à  un  suc- 
cesseur qui  agirait  comme  administrateur  du  diocèse,  jusqu'au 
jour  où  la  déposition  de  l'évêque  ^oupable  serait  ratifiée.  Cepen- 
dant la  solution  était  malaisée  à  trouver  tant  que  le  pape  ne  se 
déciderait  pas  à  agir  d'accord  avec  le  roi,  car  dans  l'anarchie  où 
se  trouvait  l'Eglise  de  France,  aucune  règle  générale  n'était  posée 
pour  la  déposition  des  évêques  en  cas  d'indignité.  Le  roi,  le  pape 
et  le  chapitre  d'Angers  allaient  donc  batailler  sans  résultat,  et 
le  roi  lui-même,  si  solides  que  fussent  ses  droits,  n'allait  pas  pou- 
voir les  maintenir  sans  concessions. 

Louis  XI,  tant  qu'il  conssrva  l'espoir  de  s'entendre  avec  le 
pape,  se  contenta  d'agir  sur  le  temporel  de  l'évêché  d'Angers,  ce 
qui  ne  constituait  point  un  abus  de  pouvoir.  Devenu  soudain 
partisan  de  Beauvau,  il  lui  restituait  ce  temporel,  mais,  empiétant 
bientôt  sur  les  attributions  du  pouvoir  ecclésiastique,  il  ordon- 
nait de  recevoir  son  candidat  comme  administrateur  spirituel. 
Cependant,  le  pape  et  le  chapitre  d'Angers  maintenaient  les  droits 
de  Balue  et,  dans  l'obscurité  des  principes,  rien  ne  permettait 
d'entrevoir  une  conclusion  juridique.  Même  indécision  et  même 
acharnement  pour  la  question  du  procès  :  où,  et  par  qui  serait-il 
fait  ?  Chacun  apportait  sur  ce  point  des  thèses  inconciliables. 

Louis  XI  persistât  à  considérer  le  siège  comme  vacant  alors 
que  le  pape  le  considérait  comme  occupé,  un  schisme  se  produisit  : 
de  1472  à  1476,  le  clergé  resta  divisé  entre  les  deux  candidats,  au 
nom  desquels  fonctionnaient  deux  justices  épiscopales.  Ce  fut  le 
pape  qui  se  montra  le  plus  conciliant  :  il  finit  par  confier  l'adm^"- 
nistration  de  l'évêché  à  Beauvau  que  le  chapitre  reconnut  en 
même  temps  comme  administrateur  temporel.  Lorsque  celui-ci 
mourut,  en  1479,  Louis  XI  lui  substitua  Auger  de  Brie  qui  reçut 
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également  de  Rome  le  titre  d'administrateur.  Mais,  en  1482,  le 
pape  le  remplaçait  d'autorité  par  Antoine  Balue,  qui  devenait 
coadjuteur  de  son  frère.  Le  schisme  recommençait  ainsi,  et  durait 
encore  en  1483. 

L'affaire  restait  ainsi  sans  conclusion: ni  le  pape  ni  le  chapitre 
d'Angers  n'avaient  voulu  reconnaître  la  doctrine  des  légistes  du 
roi,  conséquence  plus  ou  moins  lointaine  du  droit  de  régale.  Le 
roi,  de  son  côté,  avait  parfois  dépassé  les  bornes  légitimes  de  son 
autorité  en  essayant  d'imposer  un  autre  évêque.De  là,  une  crise 
qui  avait  compromis  plus  d'une  fois  les  relations  de  la  France  avec 
le  Saint-Siège. 

Balue  n'était  pas  le  seul  contre  lequel  Louis  XI  s'était  efforcé 
d'agir  ainsi.  Nous  ne  parlerons  pas  de  J.  de  Haraucourt,  dont  le 
cas  était  lié  à  celui  de  Balue,  mais  l'histoire  de  Jean  d'Armagnac, 
évêque  de  Castres,  ressemble  étrangement  à  la  précédente.  En- 
globé dans  la  disgrâce  du  duc  de  Nemours,  considéré  comme  un 
«  trestre  quia  esté  consentant  de  me  faire  prandre  deux  ou  trois 
fois  et  de  me  empoisonner  »,  il  fut  chassé  de  son  évêché  dont  le 
temporel  fut  confié  à  Bof fille  de  Juge,  comme  administrateur. 
Mais  cette  fois-là  encore,  Louis  XI  ne  parvenait  pas  à  faire  dépos- 
séder légalement  son  ennemi  par  l'autorité  ecclésiastique,  et  ses 
efforts  pour  se  soumettre  l'épiscopat  à  une  stricte  discipline 
restaient  impuissants. 

C'était  une  raison  pour  le  roi  de  se  montrer  prévoyant  en  cher- 
chant à  prévenir  de  semblables  difficultés.  Aussi  se  préoccupa- 
t-il  constamment  du  choi.^.sdes  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  pour 
imposer,  lorsque  l'occasion  se  présentait,  des  personnages  dignes 
de  sa  confiance. 

Par  malheur,  aucun  texte,  aucune  conventionné  lui  permettait 
d'intervenir  puisque  la  Pragmatique,  qui  lui  ouvrait  quelques 
voies  détournées,  était  abrogée  et  que  le  Concordat  de  1472  ne 
resta  pas  longtemps  en  vigueur.  Aussi  était-ce  par  des  moyens 
de  fortune,  qu'il  parvenait  à  imposer  ses  candidats.  Il  sollicitait 
tantôt  les  électeurs,  tantôt  le  pape,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
la  Pragmatique  était  ou  non  applicable  et  à  quelle  autorité  appar- 
tenaient les  collations.  Parfois  même,  il  s'adressait  aux  deux  en 
même  temps,  et  ces  démarches  contradictoires  nous  révèlent  avec 
quelleinconséquence  étaient  traitées  ces  affaires  de  droitecclésias- 
tique.  La  carrière  du  cardinal  Balue  nous  en  offre  plusieurs 
exemples:  en  1464,  pour  lui  attribuer  révêchéd'Evrpux,  Louis  XI 
luienconfia  le  temporel  en  usant  du  droit  de  régale, puis  il  le  fit 
élire  par  les  chanoines  qui  seuls  avaient  qualité  pour  l'élever  à  la 
dignité  épiscoplale,  procédure  conforme  à  la  Pragmatique.  Pour 
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le  faire  nommer  à  Angers,  en  1467,  il  sollicitait  le  pape  de  le  pour- 
voir directement,  sans  élection.  Puis,  en  1471,  pour  tenir  tête  au 
pape  qui  refusait  d'approuver  la  dépossession  de  Balue,  il  s'a- 
dressait derechef  aux  chanoines,  leur  ordonnant  de  reconnaître 
J.  de  Beauvau  comme  administrateur  spirituel  et  temporel  de  îeur 
église.  En  1476,  il  se  retournait  vers  le  pape  pour  lui  proposer 
une  transaction  consistant  à  remettre  au  doyen  l'adminis- 
tration du  diocèse.  Mais,  en  1479,  il  ordonnait  aux  chanoines, 
par  une  de  ces  lettres  violentes  dont  il  avait  le  secret,  d'élire  Auger 
de  Brie  en  remplacement  de  Beauvau.  Il  poursuivait  l'affaire 
ainsi  engagée  malgré  tous  les  obstacles  provenant  soit  de  l'ar- 
chevêque Elie  de  Bourdeilles,  qui  refusait  la  confirmation,  soit 
de  l'archevêque  de  Lyon  qui,  comme  primat,  avait  qualité  pour 
confirmer  l'élu.  Irrité  par  ces  résistances,  Louis  XI  menaçait  tout 
le  monde,  l'archevêque  de  Tours,  celui  de  Lyon  qui  abusait  «  des 
droiz  et  prérogative  de  la  primacie  de  France,  etcontempnant  nos 
dictes  prières  et  requestes,  dont  nons  ne  sommes  pas  contens  de  luy  ». 
Il  invectivait  même  le  Parlement  en  le  pressant  d'intervenir. 

Mais  sur  quel  principe  de  droit  s'appuyait-il,  pour  vaincre 
toutes  ces  résistances  ?  En  réalité,  Louis  XI  ne  considérait  que 
le  but  à  atteindre,  et  toutes  les  questions  de  légalité  et  de  procé- 
dure s'effaçaient  devant  ses  yeux,  pour  qu'il  pût  établir  à  Angers 
«  un  tel  personnage  que  ledit  évesque,  lequel  nous  avons  nourry, 
et  est  du  pays,  et  avons  en  luy  notre  entière  fiance  ». 

Si  toutes  les  nominations  ne  furent  pas  également  laborieuses, 
Louis  XI  d'ordinaire  ne  mettait  ni  plus  de  formes,  ni  moins  d'obs- 
tination. En  1483,  à  Rouen,  il  défendait  aux  chanoines  d'élire  un 
archevêque  qui  ne  lui  fût  pas  «  agréable,  seur  et  féable  ».  Pour  plus 
de  précautions,  il  interdisait  de  procéder  à  l'élection  avant  d'avoir 
obtenu  sa  permission,  c'est-à-dire  avant  de  connaître  le  nom  du 
candidat  qui  leur  serait  imposé.  Au  même  moment,  d'ailleurs,  il 
s'entendait  avec  le  pape  pour  faire  nommer  J.  de  Nicolinis  à  Ver- 
dun, et,  comme  les  habitants  faisaient  des  difficultés  pour  rece- 
voir le  nouvel  évêque,  il  les  menaçait  d'envoyer  ses  gendarmes 
et  le  maître  de  son  artillerie  «  pour  faire  en  manière  que  nostre 
dit  Saint-Père  sera  obéy  ».  Louis  XI  ne  connaissait  donc  plus  à 
Verdun  la  Pragmatique  qu'il  respectait  à  Rouen,  et  le  voilà 
parti  en  guerre  pour  le  service  du  pape. 

Dans  d'autres  cas,  il  agissait  des  deux  côtés  simultanément, 
sur  les  électeurs  et  sur  le  Saint-Siège  :  pour  l'abbaye  de  Bec-Héloin, 
il  recommandait  l'évêque  d'Avranches,  son  confesseur,  aux  suf- 
frages des  moines  et  au  choix  du  souverain  pontife.  De  même  pour 
l'abbaye  de  l'Ile-Barbe.   En  l'absence   de  tout  droit  reconnu,  il 
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appliquait  même  à  son  profit  le  système  des  expectatives  qu'il 
prohibait  lorsque  le  pape  le  pratiquait  à  Rome  :  pourl'archevêché  de 
Bourges,  il  désignait  à  l'avance  un  candidat,  auquel  le  siège  serait 
attribué  en  cas  de  vacance. 

Ce  ne  sont  là  que  des  exemples  isolés.  Pourbienétudierl'action 
de  Louis  XI  dans  le  recrutement  du  personnel  ecclésiastique,  il 
faudrait  disposer  de  nombreuses  monographies  consacrées  cha- 
cune à  l'histoire  d'une  église  ou  d'un  diocèse,  et  ces  études  de 
détail  sont  malheureusement  trop  rares.  Toutefois,  un  travail 
récent  satisfait  notre  curiosité  pour  l'église  de  Paris,  et  nous  y 
voyons  apparaître  ce  que  nous  avons  entrevu  ailleurs,  à  savoir  le 
souci  constant  de  Louis  XI  d'exercer  sur  toutes  les  charges  ecclé- 
siastiques une  sorte  de  patronage  qu'il  considérait  comme  une 
des  conditions  de  la  paix  intérieure. 

Nous  en  tirons  cependant  cette  conclusion  que  les  efforts  de 
Louis  XI  ne  furent  pas  toujours  heureux.  Le  chapitre  de  Paris 
sut  conserver  le  plus  souvent  son  indépendance  à  l'égard  du  roi 
comme  envers  le  pape,  et  ces  bouleversements  du  droit  ecclésias- 
tique eurent  peut-être  pour  résultat  final  de  renforcer  l'indépen- 
dance de    ceux  qu'ils    étaient  destinés  à  asservir. 

Sur  la  société  ecclésiastique  tout  entière,  Louis  XI  tenait  à 
faire  peser  une  discipline  rigoureuse.  Entre  autres  mesures,  nous 
rappellerons  l'édit  du  8  janvier  1476,  qui  prescrivait  aux  bénéfi- 
ciers  de  venir  dans  un  délai  de  cinq  jours  résider  sur  le  territoire 
de  leurs  bénéfices,  et  excluait  ainsi  les  étrangers  du  clergé  fran- 
çais. Le  3  septembre  suivant,  un  autre  édit  prescrivait  aux  chefs 
des  principaux  ordres  monastiques  de  ne  point  convoquer  leurs 
chapitres  en  dehors  du  royaume,  pour  éviter  quelesmoinesfussent 
au  retour  chargés  de  missions  suspectes.  C'était  encore  une  mesure 
destinée  à  renforcer  le  caractère  national  de  l'Eglise  de  France  et 
à  garantir  sa  fidélité  à  la  monarchie. 

Malgré  sa  ténacité,  Louis  XI  ne  réussit  que  très  imparfaitement 
dans  cette  tâche  qui  consistait  à  discipliner  le  clergé.  La  plupart 
des  clercs,  les  universitaires  en  particulier,  lui  reprochaient  l'abo- 
lition de  la  Pragmatique,  tandis  que  d'autres,  comme  l'arche- 
vêque de  Tours,  Elie  de  Bourdeilles,  auraient  voulu  un  accord 
définitif  avec  la  papauté.  Ce  mécontentement  se  manifesta  pen- 
dant la  guerre  du  Bien  Public  qui  fut  pour  l'Eglise  une  preuve 
aussi  décisive  que  pour  la  noblesse.  L'évêque  de  Paris,  Guillaume 
Chartier,  se  tourna  contre  le  roi  dèsqu'il  vit  que  la  situation  de 
celui-ci  semblait  compromise.  En  Normandie,  Charles  de  France 
fut  constamment  soutenu  par  le  clergé,  par  le  chapitre  de  Rouen, 
par  les  ^vêques,  L.  d'Harcourt,  évêque  de  Bayeux,    qui  livra 
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Rouen  aux  princes,  Th.  Basin,  évêque  de  Lisieux,  qui  le  sacra 
et  ne  cessa  de  poursuivre  Louis  XI  de  sa  haine. 

La  situation  n'était  pas  meilleure  à  la  fin  du  règne,  et  l'hosti- 
lité du  clergé  n'avait  pas  diminué  malgré  les  précautions  prises 
par  le  roi.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  un  incident  signi- 
ficatif, qui  constitue  l'épilogue  de  cette  histoire.  Le  11  août  1482, 
Elie  de  Bourdeilles  adressait  au  roi  des  «  articles...  touchant  les 
prélatz  qui  font  plainte  d'aucunes  choses  qui  leur  ont  esté  faictes 
par  les  officiers  du  roy  ».  Dans  ce  mémoire,  véritables  remon- 
trances rédigées  au  nom  de  l'épiscopat  tout  entier,  l'archevêque 
prenait  la  défense  de  ceux  qui  avaient  été  lésés  par  la  politique 
royale,  le  légat  Julien  de  La  Rovère,  Balue  et  son  complice  Harau- 
court,  les  archevêques  de  Toulouse  et  d'Embrun,  les  évêques  de 
Pauers,  de  Saint-Flour,  de  Coutances,  de  Séez,  de  Laon,  de  Cas- 
tres. Cette  démarche,  qui  nous  montre  l'existence  d'un  véritable 
parti  d'opposition,  ne  pouvait  avoir,  pour  son  auteur,  qu'une 
issue  malheureuse.  Louis  XI  répondit  à  l'archevêque  pour  se 
justifier,  mais  il  chargeait  en  même  temps  le  chancelier  de  le 
réprimander,  en  lui  conseillant  de  se  borner  désormais  à  prier 
Dieu  pour  sa  santé.  Quant  aux  évêques  mécontents,  ils  étaient 
ajournés  devant  le  Grand  Conseil. 

Louis  XI  n'obtint  l'adhésion  du  clergé,  ou  du  moins  celle  du 
parti  gallican  qui  en  constituait  la  majorité,  que  lorsqu'il  cher- 
chait son  appui  contre  la  papauté.  Les  assemblées  qui  furent 
convoquées  à  Orléans  en  1478  et  à  Lyon  en  1479,  réunissaient 
la  plupart  des  évêques  du  royaume,  qui  lui  marchandaient  d'au- 
tant moins  leur  approbation  que  le  programme  de  la  politique 
royale  correspondait,  pour  le  moment,  aux  vœux  de  la  majorité 
du  clergé.  Dans  ces  circonstances,  mais  dans  celles-là  seulement, 
Louis  XI  pouvait  compter  sur  ses  sympathies  et  sur  sa  docilité. 

Il  est  difficile  d'apprécier  la  politique  de  Louis  XI  envers 
l'Eglise,  puisque  cette  politique  n'a  jamais  consisté  dans  l'appli- 
cation d'un  programme  bien  défini.  Le  roi  semblait  surtout 
préoccupé  de  la  fidélité  du  clergé  et  de  sa  soumission  à  l'autorité 
monarchique,  mais  ses  procédés  arbitraires  et  inconséquents  ne 
pouvaient  lui  imposer  une  discipline  ni  surtout  lui  faire  perdre 
le  souvenir  de  son  indépendance.  Aussi,  à  la  fin  du  règne,  les  clercs 
étaient-ils,  plus  que  jamais  attachés  à  la  Pragmatique  dont  l'appli- 
cation devait  mettre  l'Eglise  de  France  à  l'abri  des  désordres 
qu'elle  connaissait  depuis  sa  révocation.  Louis  XI,  bien  loin  de  la 
détruire  et  d'en  écarter  le  souvenir,  comme  il  l'avait  désiré,  avait 
plutôt  rendu  à  cette  constitution  une  vitalité  qui  devait  se  mani- 
fester pendant  les  règnes  suivants.  (d  suivre.) 
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VIII 
TennysoD. 

l'œuvre   tennysonnienne.  vue  d'ensemble  [suite). 

Dora.  —  On  avait  pu  reprocher  à  Tennyson,  dans  les  poèmes 
vus  plus  haut,  et  dans  d'autres  encore,  un  certain  maniérisme  de 
style  trop  visible,  des  images  un  peu  cherchées,  des  formes  con- 
ventionnelles de  rhétorique.  Comme  pour  répondre  à  ces  critiques, 
et  montrer  qu'il  pouvait  se  passer  de  toute  rhétorique,  immédia- 
tement après  la  Fille  du  Jardinier,  il  écrivit  Dora  (1). 

Dora  est  encore,  au  moins  de  nom,  une  idylle,  et  presque  une  pas- 
torale, mais  par  bien  des  éléments,  elle  touche  au  drame  et  pré- 
pare les  Idylles  dramatiques  des  recueils  à  venir.  C'est  une  histoire 
simple  et  touchante.  Chez  un  riche  fermier  de  campagne,  Allan, 
demeurent  son  fils  William  et  sa  nièce  Dora,  orpheline  qu'il  a 
adoptée.  Lorsqu'ils  arrivent  à  l'âge  de  se  marier,  le  fermier  veut 
qu'ils  s'épousent.  Dora  qui  aime  William,  le  voudrait.  Mais 
celui-ci  refuse,  et  son  père  le  chasse  de  chez  lui.  Il  va  travailler 
danfj  les  environs,  épouse  une  fille  d'ouvrier,  Mary,  et  ils  ont  un 
enfant.  Mais  tous  deux  sont  pauvres,  William  tombe  malade  et 
meurt.  Dora,  qui  n'avait  cessé  de  l'aimer  et  de  le  secourir  en 
secret,  est  prise  de  pitié  pour  Mary.  Elle  va  la  voir  et  lui  per- 
suade de  lui  confier  son  enfant,  qu'elle  espère  voir  cdopter  par 
Allan.  Elle  réussit,  mais  le  vieux  fermier,  tout  en  gardant  l'enfant, 
chasse  Dora  de  chez  lui  pour  la  punir  de  sa  complicité  avec  la 
famille  de  William.  Mary,  apprenant  cela,  se  ravise  et  va  réclamer 
l'enfant  au  fermier,  accompagnée  de  Dora  : 

Alors  les  deux  femmes  s'embrassèrent,  partirent,  et  arrivèrent  à  la  ferme. 
La  porte  était  entr'ouverte.  Elles  regardèrent  et  virent  l'enfant  posé  entre  les 

(1)  Dora,  p. 77. 
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genoux  de  son  grand-père,  qui  le  plaçait  dans  le  pli  de'son  bras,  lui  tapotait  les 
mains  et  les  joues,  comme  s'il  l'aimait  bien,  et  l'enfant  étendait  les  bras  et 
babillait  pour  attraper  les  breloques  d'or  qui  pendaient  à  la  montre d  AUan 
et  qui  étincelaient  à  la  lueur  du  feu. 

Elles  entrent  ;  l'enfant  crie  pour  aller  à  sa  mère.  Mary  demande 
à  Allan  de  reprendre  Dora  et  de  lui  rendre  son  fils,  celui  de 
William,  dont  elle  rappelle  la  mort. 

Elle  dit,  et  Dora  cacha  son  visage  auprès  de  Mary.  Il  y  eut  un  silence  dans 
la  chambre.  Tout  d'un  coup,  le  vieillard  éclata  en  sanglots.  «J'ai  été  à  blâmer 
à  blâmer.  J'ai  tué  mon  fils  ;  je  l'ai  tué  —  mais  je  l'aimais  —  mon  cher  fils  I 
Que  Dieu  me  pardonne  !  J'ai  été  à  blâmer.  Embrassez-moi,  mes  enfants.  » 

Alors,  elles  se  suspendirent  au  cou  du  vieillard  et  l'embrassèrent  bien  des 
fois,  et  l'homme  tout  entier  était  brisé  de  remords  et  son  amour  lui  revint 
au  centuple.  Pendant  trois  heures,  il  sanglota  sur  l'enfant  de  William,  pensant 
à  William.  Ainsi  ces  quatre  demeurèrent  ensemble  dans  la  même  maison. 
A  mesure  que  les  années  s'écoulèrent,  Mary  prit  un  autre  mari  ;  mais  Dora 
resta  sans  se  marier  jusqu'à  sa  mort. 

Par  ces  citations,  on  voit  le  style.  Tennyson  s'est  abstenu  com- 
plètement de  toute  métaphore.  Je  toute  image,  de  tout  ornement. 
Il  a  voulu  raconter  cette  histoire  simple  avec  la  simplicité  d'une 
parabole  évangélique.  Il  y  a  admirablement  réussi.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  essai  montrant  ce  qu'il  aurait  pu  faire  :  un  poème  que 
Wordsworth  eût  pu  signer  et  qu'il  était  bon  de  signaler  pour  cela. 
Il  n'est  point  dans  le  style  ordinaire  de  Tennyson  et  n'a  pas  son 
semblable  dans  les  autres  poèmes. 

Le  Chêne  parlant  —  Le  Chêne  parlant  (1)  introduit  un  élément 
nouveau  ;  le  lyrisme  des  choses.  Un  amoureux  vient  causer  avec 
un  grand  chêne,  qui  lui  raconte  comment  sa  fiancée  est  venue  sous 
ses  branches,  a  lu  son  nom,  qu'il  y  avait  gravé,  et  comment  lui, 
vieux  chêne,  l'a  admirée  et  protégée  de  son  ombre.  L'intérêt  du 
morceau  est  d'abord  dans  les  descriptions  delà  jeune  fille,  pleines 
de  la  grâce  à  laquelle  Tennyson  avait   déjà  accoutumé  ses  lec- 
teurs, puis  dans  l'évocation  fantaisiste  de  l'esprit  du  chêne,  qui  se 
rappelle  le  temps  où  les  Dryades  enfermées  dans  les  arbres  pou- 
vaient en  sortir  et  parler.  Ce  lyrisme  de  l'arbre  ne   diffère  guère 
ici  de  celui  d'un  homme,  mais  il  est  nouveau  dans  la  poésie] 
tennysonnienne.  Enfin,  l'arbre,  se  souvenant  des  siècles    passés,! 
donne  à  Tennyson  l'occasion  de  faire  une  rapide  esquisse  à   cou- 
leur historique,  qui  prépare  les  lecteurs  à  des  descriptions  plus] 
complètes  de  la  vie  médiévale  et  introduit  dans  le  paysage  actuel^ 
la  note  du  passé  : 


[\)The  TalkingOak,  p.  88. 
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Les  anciens  temps,  alors  que  le  moine  était  gras,  et  qu'arrivant  tondu  et 
luisant,  il  resserrait  sa  ceinture  et  tapotait  les  fillettes  sur  la  joue,  avant  qu'au 
mépris  du  denier  de  Saint-Pierre,  des  chapelets  bien  comptés  et  des  confes- 
sions, le  rude  roi  Henri  n'ait  envahi  le  monastère  et  n'ait  dispersé  toutes  les 
cagoules...  Et  j'ai  prêté  mon  ombre  à  maintes  beautés  nées  au  temps  des  tasses 
à  thé,  des  capuchons  et  des  crinolines,  ou  au  temps  où  les  grains  de  beauté 
étaient  à  la  mode. 

Mais  cette  excursion  dans  les  mœurs  du  passé  n'est  qu'une  ten- 
tative sans  importance,  excepté  en  tant  qu'elle  indiquait  une  des 
directions  de  l'esprit  du  poète.  Elle  se  retrouvera  bientôt  plus 
complète.  De  même  le  lyrisme  du  chêne  allait,  quelques  pages  plus 
loin,  être  remplacé  par  le  lyrisme  du  ruisseau,  beaucoup  plus 
caractéristique. 

Le  Ruisseau.  —  Le  Ruisseau  (1)  est  l'une  des  dernières  idylles 
champêtres  de  Tennyson,  et  la  plus  parfaite.  On  y  trouve  toutes 
les  qualités  des  précédentes  :  la  simplicité  du  récit,  l'émotion 
douce  et  un  peu  mélancolique  ;  la  grâce  du  paysage  ;  la  joie  des 
choses  et  de  la  nature  ;  les  portraits  tout  juste  esquissés  mais  char- 
mants, les  scènes  de  campagne  décrites  avec  un  réalisme  sans 
laideur  ;  et  surtout  la  chanson  du  ruisseau,  semblable  au  murmure 
des  eaux  courantes  ou  au  gazouillement  des  oiseaux  le  matin.  Il 
faudrait  lire  tout  entier  ce  petit  poème  ;  un  résumé  ou  une  tra- 
duction ne  peuvent  en  donner  qu'une  idée  bien  affaiblie,  à 
laquelle  il  faut  pourtant  que  nous  nous  résignions  ici. 

Un  voyageur  est  revenu  de  l'Inde  dans  la  campagne  anglaise 
après  vingt  ans  d'absence.  11  veut  revoir  le  vieux  pont  et  le  ruis- 
seau qui  mènent  à  la  ferme  du  vieux  Philippe,  parce  qu'il  est  venu 
là  si  souvent  dans  les  temps  passés,  avec  son  frère  le  poète, 
«  quelqu'un  qui  était  méprisé  par  les  fils  puissants  du  monde,  car 
pour  lui  une  rime  heureuse  tenait  lieu  de  bourse  et  de  valeurs, 
et  les  vers  mélodieux  valaient  mieux  que  du  «  cent  pour  cent  », 
...et  pourtant  il  pouvait  faire  de  ce  qui  n'est  pas  la  chose  qui 
est.  »  Mais  ce  frère  est  mort  jeune,  à  Florence,  et  maintenant, 
seul,  le  voyageur  revoit  la  scène.  11  se  rappelle  que  le  poète  inter- 
rogeait le  ruisseau  :  «  0  ruisseau  babillard,  d'où  viens-tu  ?  »  Et 
voici  que  le  ruisseau  se  met  à  répondre,  et  que  dans  le  récit 
s'intercale,  par  bribes,  sa  chanson  rustique  et  charmante  : 

Je  viens  d'où  habitent  le  héron  et  la  poule  d'eau  ;  je  fais  une  sortie  sou- 
daine; j'arrive  en  étincelant  au  milieu  des  fougères  pour  descendre  la  val- 
lée en  caquetant. 

Je  descends  précipitamment  à  côté  de  trente  collines;  ou  je  me  glisse  en- 
tre leurs  crêtes  ;  auprès  de  vingt  villages,  d'une  petite  ville  et  d'une  cinquan- 
taine de  ponts. 

(1)  The  Brook,  p.  1.39. 
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Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  je  coule  près  de  la  ferme  de  Philippe  pour  aller 
rejoindre  la  rivière  pleine  jusqu'aux  bords  ;  car  les  hommes  peuvent  venir, 
et  les  hommes  peuvent  s'en  aller,  mais  moi  je  vais,  je  vais  toujours. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Je  jacasse  sur  des  passages  pierreux  en  petites  notes  aiguës  et  vibrantes  ; 
je  bouillonne  en  entrant  dans  des  baies  tourbillonnantes  ;  je  babille  sur  les 
cailloux. 

Je  ronge  mes  rives  en  courbes  nombreuses,  à  côté  de  bien  des  champs  et 
des  jachères,  de  bien  des  petits  caps  féeriques,  couvert  de  salicaire  et  de 
mauve. 

Je  jacasse,  je  jacasse  en  coulant  pour  aller  rejoindre  la  rivière,  pleine  jus- 
qu'aux bords,  car  les  hommes  peuvent  venir  et  les  hommes  peuvent  s'en 
aller,  mais  moi  je  vais,  je  vais  toujours. 

Puis  un  troisième  fragment  : 

Je  serpente  d'un  côté  et  de  l'autre,  avec  ici  une  fleur  qui  flotte,  avec  çà  et 
là  une  agile  truite,  et  çà  et  là  un  ombre  gris. 

Et  çà  et  là  un  flocon  d'écume  sur  moi,  tandis  que  j'avance  avec  bien  des 
cascades  argentées  au-dessus  du  gravier  couleur  d'or. 

Et  je  les  entraîne  tous  avec  moi,  ccalant  pour  aller  rejoindre  la  rivière, 
pleine  jusqu'aux  bords, car  les  hommes  peuvent  venir  et  les  hommes  peuvent 
s'en  aller,  mais  moi  je  vais,  je  vais  toujours  ! 

Nous  pouvons  remarquer  en  passant  combien  le  vocabulaire 
champêtre  de  Tennyson  est  devenu  précis  ;  ce  ne  sont  plus  des 
fleurs  ou  des  poissons  quelconques  qui  nous  sont  présentés.  Le 
poète  se  double  d'un  naturaliste  ;  il  a  herborisé  et  trouvé  sur  les 
bords  des  ruisseaux  la  mauve  commune  ou  le  lythrum  salicaire, 
ami  des  régions  humides.  Le  texte  anglais  avec  ses  mots  simples 
willow-weed  (herbe  aux  saules)  n'a  d'ailleurs  pas  le  caractère 
rébarbatif  que  lui  prêterait  le  mot  français  scientifique.  Tennyson 
a  horreur  des  termes  scientifiques  dans  la  poésie.  Il  dira,  à  propos 
d'un  coquillage  :  «  Un  savantlui  donnerait  un  nom  gauche  et  lourd  ; 
le  nomme  qui  voudra  ;  sa  beauté  ne  sera  pas  changée».  Il  en  est  de 
même  pour  les  poissons,  de  même  pour  les  nombreuses  plantes,  les 
nombreux  animaux  qu'il  fait  passer  dans  ses  vers.  Ceci  encore 
est  un  trait  moderne,  bien  victorien,  à  la  fois  savant  et  d'une 
science  discrète. 

Mais  la  botanique  ou  l'ichtyologie  ne  doivent  pas  nous  faire 
oublier  notre  voyageur.  Le  chant  du  ruisseau  lui  rappelle  la  fille 
du  fermier,  la  Kate  Willows  qui  demeurait  là  autrefois  avec  son 
père  Philippe,  et  voici  son  esquisse  de  la  jeune  fille  idéale  de  la 
campagne,  instruite  et  modeste,  simple  et  bien  élevée  : 

Fille  de  notre  siècle,  cependant  très  douce  ;  enfant  de  nos  prairies,  mais 
point  grossière  ;  droite,  mais  aussi  souple  qu'une  baguette  de  coudrier  ;  ses 
yeux  d'un  azur  timide, et  sa  chevelure  luisante  et  nuancée  comme  la  châtaigne, 
alors  que  son  enveloppe  se  divise  en  trois  et  montre  le  fruit    à   l'intérieur^ 
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Ce  souvenir  l'amène  à  raconter  l'épisode  qui  fait  le  sujet  cen- 
tral du  poème.  Un  jour,  il  y  a  vingt  ans,  Kate  et  son  cousin,  fiancé 
avec  elle,  avaient  eu  quelque  malentendu  ;  le  jeune  homme  vou- 
lait s'expliquer,  mais  toujours  Philippe  arrivait,  se  mettait  à 
bavarder  sans  fin  et  jamais  l'explication  ni  la  réconciliation 
n'étaient  possibles.  Enfin  Kate  lui  d3manda  à  lui,  une  fois,  de 
vouloir  bien  le  débarrasser  d'3  son  père  pendant  une  d  ^mi-heure.  Ce 
n'était  pas  peu  que  de  supporter  le  bavardage  du  fermier.  Il  le 
!it,  et  nous  avons  une  impression  toute  réaliste  de  cette  conver- 
sation, où  un  d3S  interlocuteurs  est  muet  et  où  l'autre  est  inta- 
rissable sur  des  riens.  C'est  un  petit  morceau  do  légère  satire  hu- 
moristique et  souriante. 

Oh  !  Kate  !  ce  que  je  souffris  pour  vous  !  car  j'entrai  ;  j'appelais  le  vieux 
Philippe  pour  qu'il  me  montrât  sa  ferme  ;  il  se  leva  bien  volontiers.  Il  me 
conduisit  à  travers  les  ruelles  courtes  et  embaumées  de  ses  faubourgs  de 
froment,  et  tout  le  temps  il  bavarda.  Il  vanta  sa  terre,  ses  chevaux,  ses 
machines,  il  vanta  ses  charrues,  ses  vaches,  ses  porcs,  ses  chiens  ;  il  vanta  ses 
poules,  ses  oies,  ses  pintades  ;  il  vanta  ses  pigeons  qui,  perchés  en  séance  sur 
leurs  toits,  l'approuvaient,  faisant  oui  de  la  tête  lorsqu'il  louait  leurs 
mérites.  Puis,  de  la  mamelle  de  la  mère  plaintive,  il  enleva  les  petits  chiens 
aveugles  et  tremblotants,  nommant  chacun  d'eux,  nommant  aussi  les  amis  à 
qui  il  les  destinait.  Puis  nous  traversâmes  la  pelouse  communale  et  nous 
entrâmes  dans  le  terrain  de  chasse  de  Darnley  pour  qu'il  pût  me  montrer 
les  cerfs  de  sir  Arthur.  Dansles  sous-bois  et  les  fougères  passaient  comme  des 
éclairs  les  oreilles  et  les  queues  innombrables.  Alors,  assis  sur  les  racines  en 
serpents  d'un  hêtre,  il  me  montra  un  poulain  qui  paissait  et  dit  :  «  Voici  le 
poulain  de  quatre  ans  que  j'ai  vendu  au  squire.  »  Et  là  il  raconta  une  histoire 
qui  n'en  finissait  plus,  comment  le  squire  avait  vu  ce  poulain  dans  les  prés, 
comment  c'était  juste  l'animal  que  sa  fille  désirait... 

Mais  il  est  inutile  de  le  suivre  à  travers  la  trentaine  de  vers  où  il 
raconte  les  péripéties  di  la  vente  ;  puis  recommence  et  nomme 
tous  ses  chevaux  anciens  et  actuels.  Nous  avons  tous  entendu  de 
semblables  histoires  dont  la  conclusion  ne  vient  jamais.  Quand 
l'interlocuteur  passif  en  eut  assez,  il  se  leva  : 

Nous  tournâmes  le  dos  au  soleil  couchant,et,  suivant  nos  propres  ombres 
qui  étaient  maintenant  trois  fois  plus  longues  que  lorsqu'elles  nous  avaient 
suivis  depuis  la  porte  de  Philippe,  nous  arrivâmes,  nous  trouvâmes  le  soleil 
de  la  douce  satisfaction  qui  luisait  de  nouveau  dans  les  yeux  de  Kate,  et 
tout  était  bien. 

Et  voici  que  le  ruisseau,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  oubMer,  re- 
prend sa  chanson  : 

Je  me  faufile  à  côté  des  pelouses  et  des  terrains  herbeux,  je  glisse  sous 
les  fourrés  de  coudriers;  je  balance  les  doux  myosotis  qui  fleurissent  pour 
les  amants  heureux. 

Je  saute,  je  glisse,  je  m'assombris,  je  brille  au  milieu  des  hirondelles 
qui  m'effleurent  ;  je  fais  danser  le  réseau  des  rayons  du  soleil  sur  mes  bas- 
fonds  sablonneux. 

Je  murmure  sous  la  lune  et  les  étoiles,  dans  les  fourrés  sauvages  de  ronces  ; 
je  flâne  sur  mes  barres  caillouteuses  ;  je  lambine  autour  de  mes  louftes  de 
cresson. 
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Puis  de  nouveau,  je  repars  à  un  autre  tournant,  je  coule  pour  aller  rejoindre 
la  rivière  pleine  jusqu'aux  bords,  car  les  hommes  peuvent  venir  et  les  hom- 
mes peuvent  s'en  aller,  mais  moi,  je  vais,  je  vais  toujours. 

Ce  refrain  amène  chez  le  rêveur  la  note  mélancolique  du  passé 
qui  s'en  est  allé  pour  ne  plus  revenir.  Son  frère  dort  en  paix  sur  les 
rives  de  l'Arno,  et  de  Philippe,  l'homme  aux  paroles  innom- 
brables, rien  ne  reste  excepté  le  maigre  P.  W.  sur  sa  tombe  que 
ronge  le  lichen.  Kate  et  son  mari  sont  en  Australie,  «  respirant  en 
avril  des  souffles  d'automne  ».  De  ses  années  heureuses,  il  ne 
retrouve  plus  rien. 

Tennyson  aurait  pu  finir  sur  cette  note  triste.  Il  ne  l'a  pas  voulu. 
En  effet,  aux  yeux  du  voyageur  pensif,  un  léger  souffle  fait 
trembler  dans  la  haie  les  clochettes  des  convolvulus  et  les  vrilles 
de  la  bryone.  Une  jeune  fille  se  montre  :  «  Les  yeux  sont  d'un  azur 
timide  et  sa  chevelure  luisante  est  nuancée  comme  la  châtaigne, 
alors  que  son  enveloppe  se  divise  en  trois  et  montre  le  fruit  à 
l'intérieur  ».  Serait-ce  donc  le  passé  disparu  qui  recommencerait  ? 
Il  l'interroge.  Oui,  elle  habite  'a  ferme.  Elle  s'appelle  Kate 
Willows.  Alors,  comme  quelqu'un  qui  rêve,  mais  qui  sent  venir  la 
lumière  du  réveil,  il  s'informe  d'une  façon  plus  précise. 

Trop  heureuse,  trop  fraîche,  trop  belle  ;  trop  fraîche  et  trop  belle,  dans  la 
meilleure  floraison  de  notre  monde  morne,  pour  être  le  fantôme  de  quelqu'un 
qui  s'appelait  comme  vous,  dans  ces  prairies  il  y  a  vingt  ans  ?  «  Vous  ne  savez 
donc  pas.  dit  Kate.  Nous  sommes  revenus.  Nous  avons  acheté  la  ferme  dont 
nous  n'étions  que  les  tenanciers.  Je  lui  ressemble  donc  tant  que  cela  ?  C'est 
ce  qu'on  me  disait  sur  le  bateau.  Si  vous  l'avez  connue  dans  ses  jours  anciens 
d'Angleterre,  ma  mère,  comme  vous  en  avez  l'air,  dans  ces  jours  dont  elle 
aime  tant  à  parler,  venez  avec  moi.  Mon  frère  James  est  à  la  moisson  ;  mais 
elle...  Vous  serez  le  bienvenu.  Entrez  donc  (1)  !  » 

Ainsi  le  poème  se  termine  par  un  rayon  de  joie. 

Ces  notes  de  poésie  champêtre  se  retrouveront  encore  bien  sou- 
vent dans  les  œuvres  de  Tennyson  ;  mais  nulle  part  comme  ici 
elles  ne  reparaîtront  sans  un  mélange  de  pensée  plus  large  ou 
une  psychologie  plus  triste.  Lorsqu'on  voudra  s'expliquer  le  succès 
des  poèmes  tennysonniens,  ce  sera  au  Ruisseau  et  à  quelques 
autres  semblables,  mais  à  celui-ci  surtout,  qu'il  faudra  revenir 
pour  en  comprendre  la  cause.  Après  la  lecture  des  grandes  œuvres 
romantiques,  l'esprit  anglais  s'y  délassait,  comme,  dans  un  coin  de 
campagne  riante  et  paisible,  se  reposerait  un  voyageur,  lassé  par 
l'ascension  de  quelque  montagne  au-dessus  des  nuages,  ou  par 
quelque  nuit  de  tempête  d'une  sublime  et  écrasante  splendeur. 

(1)  Une  traduction  très  intéressante  et  souvent  très  heureuse  en  vers  du 
Euisseau  a  été  publiée  par  la  Bévue  des  Langues  Vivantes  (1886,  pp.  2  et 
34).  Elle  est  de  M.  Duchesne,  alors  professeur  de  littérature  française  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Rennes. 


LES    POÈTES    ANGLAIS    DE    l'ÉPOOUE    VICTORIENNE        1375 

Eêvesde  mer. — A  côté  du  Paiisseau  se  place  Rêves  de  mer{l), 
qui  n'est  ni  idylle  ni  drame,  mais  un  simple  récit  entre  les  deux. 
Un  jeune  ménage  de  Londres,  ruiné  par  la  faillite  frauduleuse  d'un 
banquier  hypocrite,  va  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer. 
Le  mari  rencontre  par  hasard  dans  la  journée  le  banquier  en  ques- 
tion, et  celui-ci  l'engage  à  la  résignation  et  à  la  soumission  aux 
ordres  de  Dieu.  Il  en  parle  à  sa  femme  avant  de  s'endormir  le  soir, 
et  n'a  pour  lui  que  paroles  dures  et  amères.  A  leur  conversation  se 
mêlent  des  récits  de  rêves  demi-incohérents,  demi-symboliques, 
La  femme  lui  apprend  la  nouvelle  récente  de  la  mort  subite  de  cet 
homme,  et  tous  deux,  sur  le  berceau  de  leur  bébé,  prononcent 
envers  l'auteur  de  leur  ruine  des  paroles  de  pardon.  C'est  dans  ce 
poème  que  se  trouve  le  morceau  satirique  le  plus  amer  écrit  par 
Tennyson,  comparable  à  quelque  portrait  cinglant  signé  Dryden 
ou  Pope,  la  description  du  banquier  faussement  religieux  : 

Avec  un  œil  et  toute  sa  conscience  de  travers,  si  faux  qu'il  se  prenait  en 
partie  pour  sincère  ;  lui  dont  la  conversation  pieuse,  alors  que  son  cœur  était 
le  plus  sec,  venait  humecter  les  pattes  d'oie  rusées  autour  de  ses  yeux  ;  lui 
qui,  ne  nommant  jamais  Dieu  que  pour  son  gain,  ne  pouvait  être  accusé  de 
prendre  en  vain  ce  nom  utile  ;  qui  faisait  de  Dieu  son  serviteur  pour  les 
besognes  louches,  de  la  Croix  son  outil  et  du  Christ  son  appeau  pour  prendre 
au  piège  l'imbécile  ou  la  dupe  ;  qui  n'accomplissait  aucun  acte  de  don,  mais 
forgeait  des  dons  de  la  grâce  ;  qui,  comme  un  serpent,  couvrait  sa  victime 
de  bave  avant  de  l'avaler;  qui  souvent,  aux  réunions  religieuses, se  levant  par- 
dessus les  autres,  faisait  de  son  mieux  de  sa  voix  huileuse,  supprimant  l'r 
trop  rude  d'enfer  et  de  paradis,  pour  répandre  la  Parole  sainte,  par  laquelle 
il  s'était  enrichi. 

En  contraste  à  ce  portrait  sévère,  se  t^ou^e  aussi  la  délicieuse 
berceuse  suivante,  digne  des  chants  blakiens  pour  les  tout  petits  : 

Que  dit  le  petit  oiselet  dans  son  nid,  au  point  du  jour  ?  «  Laissez-moi 
voler,  dit  le  petit  oiselet.  Mère,  laissez-moi  m'envoler.  » —  «  Oiselet,  repose-toi 
un  peu  plus  longtemps,  jusqu'à  ce  que  tes  petites  ailes  soient  plus  fortes.  » 
Alors,  il  se  repose  un  peu  plus  longtemps,  puis  il  s'envole. 

Que  dit  le  petit  bébé,  dans  son  lit,  au  point  du  jour  ?  Bébé  dit,  comme  le 
petit  oiselet  :  «  Laissez-moi  me  lever  et  m'envoler.  »  —  «  Bébé,  dors  un  peu 
plus  longtemps  jusqu'à  ce  que  tes  petits  membres  soient  plus  forts.  S'il  dort 
un  peu  plus  longtemps,  Bébé  aussi  s'envolera.  » 

Ces  deux  morceaux  seuls,  plus  que  les  rêves  bizarres,  serviraient 
à  faire  vivre  le  poème;  le  premier  parce  qu'il  est  d'un  style  et 
d'une  inspiration  assez  rares  chez  Tennyson,  le  second  parce  qu'il 
est  l'un  des  exemples  les  plus  gracieux  des  courtes  explosions 
lyriques  où  il  excelle,  à  peine  articulées,  mais  charmantes  comme 
des  chants  d'oiseaux  ou  des  babils  d'enfants. 

Après  de  tels  morceaux,  viennent  des  poèmes  écrits  plus  tard,  à 

(1)  Sea-dreams,  p.  156. 
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l'inspiration  plus  sombre,  aux  émotions  plus  mélancoliques.  Faut- 
il  même  les  appeler  idylles  ?  Ce  seraient  plutôt  des  élé^jies,  s'il 
fallait  se  servir  encore  de  ces  mots  surannés,  élégies  pour  quel- 
ques poèmes,  satires  pour  quelques  autres. 

A  VHôpital  des  enfants.  —  Nous  ne  prendrons  qu'un  seul 
exemple  d'élégie.  Tl  est  bien  connu  lui  aussi  et  il  a  sa  place  dans  la 
plupart  des  anthologies  victoriennes.  Il  est  intitulée  F  Hôpital  des 
enfants  (1)  et  fut  écrit  en  1880.  Ce  milieu  de  maladie,  de  souffrance 
et  de  mort  n'avait  guère  donné  de  sujet  à  la  poésie  anglaise.  On  ne 
pouvait  se  rappeler  que  le  tableau  d'un  réalisme  atroce  que 
Crabbe  faisait,  il  y  avait  environ  cent  ans,  d'un  hôpital  pour  les 
pauvres,  masure  froide,  humide,  lugubre,  dont  la  toiture  laissait 
passer  la  pluie,  où  les  vents  entraient  par  toutes  les  fissures  des 
murs  où  des  fenêtres  aux  vitres  cassées,  oeuvre  «  de  la  charité  gla- 
ciale de  l'homme  pour  l'homme  »,  où  le  médecin  brutal  n'écoutait 
même  point  les  malades  et  n'avait  pour  eux  ni  soulagement  ni 
consolation,  où  jamais  ne  s'ent'^ndait  une  parole  de  sympathie  ; 
véritable  Enfer  dantesque,  dans  lequel  la  mort  était  la  seule  espé- 
rance et  sa  venue  la  seule  joie.  Bien  différent  est  l'hôpital  mo- 
derne, rempli  de  lumière,  de  soins,  de  bonté  et  d'affection.  Mais  ce 
n'est  pas  une  description  de  l'hôpital  que  Tennyson  a  voulu  faire. 
On  la  devine  comme  cadre,  et  l'atmosphère  douce  en  est  pleine- 
ment suggérée.  Ce  qui  forme  le  centre  du  poème,  ce  sont  les  der- 
niers moments  d'une  petite  malade,  Emmie.  Le  poète  met  le  récit 
dans  la  bouche  d'une  des  gardes-malades,  celle  qui  s'était 
occupée  le  plus  de  l'enfant.  Le  récit  est  très  simple  et  très  pathé- 
tique. Comme  dans  la  Reine  de  Mai  d'autrefois,  la  note  religieuse 
domine,  mais  ici,  elle  est  tout  à  fait  adaptée  au  ton  général,  sans 
aucun  dogme  précis,  sans  essai  de  prédication,  et  elle  n'en  est  que 
plus  profonde  et  touchante.  Il  faut  lire  ce  poème  tout  entier,  écrit 
si  simplement,  sans  ornement,  presque  avec  la  brièveté  de  Dora, 
mais  avec  çà  et  là  des  jaillissements  d 'émotion  forte  et  douce,  pour 
se  rendre  compte  de  toute  la  puissance  de  sympathie  et  de  toute  la 
profondeur  de  pathétique  de  l'âme  de  Tennyson. 

C'est  d'abord  l'indignation,  presque  la  haine  d?  la  garde- 
malade  contre  le  grand  chirurgien  revenu  des  cliniques  d'Europe, 
de  France  surtout,  merveilleux  d'habileté  et  de  science,  mais  au 
cœur  dur,  que  la  douleur  ni  la  mort  ne  touchent  plus,  qui  n'essaie 
point  de  sauver  un  membre  quand  il  peut  le  couper,  et  qui, 
matérialiste  persistant,  ne  comprend  pas  qu'on  parle  aux  petits 
malades  de  l'amour  du  Seigneur. 

(1)  In  Ihe  Children's  Hospilal,  p.  517. 
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Il  se  tourna  vers  moi  :  «  Oui,  ma  brave  femme,  est-ce  que  la  prière  peut 
remettre  un  os  cassé  ?  »  Puis  il  se  marmotta  à  lui-même  :  «  Très  bien  tout 
cela  ;  mais  le  bon  Seigneur  Jésus  a  fait  son  temps  !  » 

Son  temps  ?  Est-il  même  venu  ?  Nous  n'en  voyons  que  l'aube.  Il  viendra 
peu  à  peu.  Sans  cela,  comment  pourrais-je  servir  dans  ces  salles,  si  l'espoir  de 
sa  parole  n'était  qu'un  mensonge  ?... 

Puis  c'est  le  souvenir  et  le  portrait  de  la  petite  Emmie,  pa- 
tiente à  supporter  la  douleur,  quoique  délicate  comme  une 
sensitive,  gaie  souvent  et  d'un  bavardage  charmant  qui  émouvait 
tout  le  monde  : 

Vous  vous  rappelez  notre  Emmie,  vous  lui  envoyiez  des  fleurs.  Comme  elle 
leur  souriait,  comme  elle  leur  parlait,  des  heures  à  la  suite  !  Ceux  qui  peuvent 
errer  à  volonté  là  où  se  révèlent  les  œuvres  du  Seigneur  se  doutent  peu  de 
la  joie  que  peut  produire  une  seule  primevère  venue  des  champs.  Pour  ces 
«esprits  en  prison  «les  fleurs  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  connaître  du  prin- 
temps ;  elles  remplissent  nos  salles  de  fraîcheur  et  de  douceur  comme  le 
ferait  en  passant  l'aile  d'un  ange. 

L'enfant  avait  ses  fleurs  sur  sa  poitrine  ;  elle  fermait  les  yeux  ; 
on  la  croyait  endormie.  En  passant  auprès  d'elle  le  médecin  de 
l'hôpital  (pas  le  grand  chirurgien)  dit  à  la  garde-malade  :  «  Pauvre 
petite  !  Il  faut  que  je  fasse  la  chose  demain  ;  mais  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  vivra  pas  jusqu'au  bout.  »  La  malade  ne  dormait  pas; 
elle  entendit.  Et  voici  qu'elle  se  mit  à  causer  avec  sa  voisine  : 
«  Il  dit  que  je  ne  vivrai  pas  jusqu'au  bout.  Annie,  que  faut-il 
que  je  fasse  ?  » 

Annie  réfléchit.  «  Si  j'étais  vous,  dit  la  sage  petite  Annie,  je  demanderais 
au  bon  Seigneur  Jésus  de  vous  aider,  car,  vous  voyez,  Emmie,  c'est  tout  dans 
cette  image  là-haut  :  Il  faut  que  les  petits  enfants  viennent  à  moi»...«  Oui.je  le 
(  •  li,  dit  Emmie,  mais  si  j'appelle  le  Seigneur,  comment  saura-t-il  que  c'est 
n  Li  ?  Il  y  a  tant  de  lits  dans  cette  salle  !  »  C'était  une  question  difficile  pour 
Annie.  Elle  réfléchit  de  nouveau,  puis  elle  dit  :  «  Emmie,  sortez  les  bras,laissez- 
les  en  dehors  du  lit  ;  le  Seigneur  a  tant  de  choses  à  faire  ;  mais,  Emmie,  dites- 
lui  bien  clairement  que  c'est  la  petite  fille  qui  a  ses  bras  sur  la  couverture.  » 

Et,  avant  l'opération  redoutée,  vient  la    fin  miséricordieuse  : 

J'avais  veillé  l'enfant  trois  nuits  ;  quatre  je  ne  pouvais  plus  ;  la  tête  com- 
mençait à  me  tourner  ;  je  sentais  que  tout  effort  m'était  impossible.  C'était 
ma  nuit  de  sommeil.  II  me  sembla  qu'elle  ne  finirait  jamais.  Il  y  eut  un  coup 
de  tonnerre  a  un  moment  ;  puis  le  cliquetis  de  la  grêle  sur  les  vitres  ;  puis  un 
cri  de  fantôme  que  j'entendis  en  m'agitant  çà  et  là,  le  bêlement  d'un  agneau 
sans  mère,  dehors,  dans  la  nuit  et  la  tempête,  et  dans  mon  sommeil  passaient 
les  rêves  du  terrible  scalpel,  et  mes  craintes  qu'Emmie  n'y  survivrait  proba- 
blement pas.  Enfin,  dans  le  gris  de  l'aube,  il  me  sembla  qu'elle  était  près  de 
moi  et  me  souriait  ;  à  l'heure  fixée  le  médecin  arriva  et  nous  allâmes  voir 
l'enfant. 

Il  avait  apporté  ses  affreux  instru  ments  ;  nous  crûmes  qu'elle  dormait  encore. 
Ses  pauvres  bras  longs  et  maigres  étaient  étendus  sur  la  couverture.  Ah  !  on 
dit  qu'il  a  fait  son  temps  !  Et  que  nous  importe  ce  qu'on  dit  ?  Le  Seigneur 
des  enfants  l'avait  entendue  et  la  petite  Emmie  n'était  plus. 

87 
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Poèmes  en  dialectes.  L'humour.  —  Voici  maintenant  quelques 
curieux  petits  poèmes  dans  lesquels  ce  n'est  plus  le  ton  de  l'élégie 
qui  domine,  mais  celui  de  la  satire.  Ce  sont  les  poèmes  écrits  en 
dialectes.  Dans  presque  tous,  ce  sont  les  formes  du  nord  qui  rem- 
placent l'anglais  classique,  mais  elles  en  diffèrent  beaucoup  plus 
par  la  prononciation  que  par  le  vocabulaire.  Cela  fait  qu'il  n'y  a 
que  peu  d'effort  à  faire  pour  les  comprendre,  et  qu'on  ne  se 
trouve  pas  là  en  présence  d'une  œuvre  comme  celle  de  Burns,  par 
exemple,  qui,  pour  les  Anglais  même,  nécessite  l'aide  d'unlexique, 
mais  plutôt  de  morceaux  semblables  à  ceux  de  Barnes,  le  poète  du 
Dorsetshire,  relativement  facile  à  suivre.  Ce  sont,  naturellement, 
des  campagnards  que  Tennyson  fait  parler,  et  leur  langue  est  tout 
à  fait  simple  et  naturelle.  Mais  ces  paysans  sont  anglais  et  victo- 
riens, ce  qui  veut  dire  qu'on  ne  trouvera  sur  leurs  lèvres  aucune 
expression  inconvenante  et  grossière,  pas  même  un  juron  bénin. 
Tennyson  les  fait  parler  patois,  mais  c'est,  avec  la  simplicité  du 
style,  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  paysans  que  nous  pré- 
sentait autrefois  à  Bordeaux  Me^te  Verdie.  Ils  nous  rappelleraient 
plutôt  ceux  qu'auraient  pu  créer  Jasmin,  Roumanille  ou  même 
Mistral.  Mais  le  nom  de  Tennyson  ne  peut  pas,  si  l'on  ne  consi- 
dère que  ses  poèmes  en  dialecte,  être  mis  à  côté  de  ces  grands  noms 
de  notre  poésie  méridionale.  Ses  campagnards  n'ont  rien  de  l'en- 
thousiasme passionné  et  si  pathétique  d'un  Vincent  et  d'une 
Mireille,  ni  la  douceur  touchante  de  la  jeune  fille  aveugle  de  Castel- 
Culhé  ou  de  la  Françonnette  de  Jasmin.  Il  y  a,  il  est  vrai,  quel- 
ques épisodes  dramatiques  comme  dans  le  morceau  intitulé 
Demain  {!),  où  une  femme  devient  folle  après  la  disparition  de 
son  fiancé  et  meurt  quand  on  retrouve,  bien  des  années  aprè^: 
son  cadavre  enlisé  dans  une  tourbière  d'Islande.  La  poésie  faite 
d'émotion  mélancolique  se  retrouve  dans  la  Grand' Mère  (2)  qui 
rappelle  ses  souvenirs  d'enfance  et  son  mariage,  puis  la  mort  de 
ses  enfants,  celle,  récente,  de  son  fils  aîné  à  70  ans,  mais  qui  voit 
tout  cela  avec  une  résignation  calme,  car  elle  n'a  plus  longtemps 
à  attendre  pour  aller  les  retrouver  tous. 

Tous  les  autres  poèmes  en  dialectes  sont  satiriques  et  humoris- 
tiques. Ce  sont  presque  les  seuls  exemples  que  nous  ayons  de 
l'humour  tennysonnien.  L'humour  est,  en  effet,  un  trait  qui 
manque  à  peu  près  totalement  dans  sa  poésie.  Il  ne  se  retrouve,  à 
part  les  morceaux  en  dialectes,  que  dans  un  petit  nombre  d'autres 
poèmes  sans  importance,  comme  Un  caraclère,  VOie,  Amphion  (3). 

(1)  To-Morrow,  p.  555. 

(2)  The  Grandmoihcr,  p.  225. 

(3)  A  Characlcr,  p.  13  ;  The  Goose,  p.  66.  Amphion,  p.  108. 
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Il  semble  que,  pour  Tennyson,  la  raillerie,  la  plaisanterie,  ne  soient 
pas  choses  assez  graves  et  «  respectables  »  pour  entrer  dans  la 
poésie.  L'œuvre  poétique  est  comme  la  chaire  du  prédicateur,  d'où 
le  rire  doit  être  banni.  II  est  à  remarquer  qu'aucun  des  grands 
poètes  victoriens,  à  l'exception  de  Browning,  n'a  eu  le  sens  de 
l'humour  ou  ne  l'a  mis  dans  ses  œuvres.  Tous,  en  effet,  ont  écarté 
de  la  poésie  le  contact  direct  avec  toute  la  réalité; ils  ont  fait  un 
choix,  et  dans  ce  qu'ils  en  ont  gardé,  le  comique  n'avait  point  de 
part.  Browning  seul  a  eu  assez  de  puissance  et  de  largeur  de  vision 
pour  faire  entrer,  comme  le  faisait  Shakespeare,  toute  la  vie 
humaine  dans  ses  vers.  Pour  les  autres,  il  y  a  eu,  soit  une  telle  force 
Imaginative  comme  dans  Swinburne,  soit  un  tel  sens  de  la  beauté 
pictoriale,  comme  dans  Rossetti  ou  Morris,  soit  un  tel 
goût  classique  comme  dans  Matthew  Arnold,  soit  une  telle  force 
d'émotion  passionnée  comme  dans  Mrs.  Browning,  soit  enfin  un 
tel  souci  de  la  tenue  comme  dans  Tennyson,  que  le  grotesque, 
l'incongruité,  le  rire,  ont  été  exclus  de  leur  champ  poétique.  C'est 
encore  là  un  trait  du  compromis  victorien,  qui  leur  fait  voir  la 
réalité  mais  ne  leur  permet  pas  de  la  prendre  tout  entière. 

Il  est  possible  que  Tennyson  eût  été  capable  d'écrire  un  assez 
grand  nombre  de  poèmes  humoristiques.  Si  l'humour  est,  comme 
l'a  défini  Angellier,  dans  un  des  meilleurs  chapitres  qui  aient  été 
écrits  sur  ce  sujet,  «  la  raillerie  dans  l'observation  ou  la  représen- 
tation directe  et  concrète  de  la  vie  »  (1).  on  ne  peut  pas  en  refuser 
la  possession  à  Tennyson.  Il  n'aimait  guère  à  employer  la  raillerie, 
mais  il  le  pouvait  à  l'occasion,  et  nous  en  avons  vu  des  exemples. 
II  pouvait  aussi  peindre  des  représentations  concrètes  de  la  vie, 
même  s'il  en  laissait  de  côté  certains  aspects  trop  vulgaires.  Ce 
qui  limite  son  humour,  c'est  précisément  ce  choix  qu'il  fait  dans  la 
réalité  comique,  où  il  ne  va  chercher  que  les  travers  moraux,  tout 
juste  exprimés  par  des  actions  concrètes  ou  des  paroles  simples  à 
peine  comiques,  jamais  assez  incongrues  pour  exciter  le  rire  franc 
d'un  Dickens  ou  d'un  Burns.  C'est  aussi  la  nature  de  sa  raillerie, 
qui  est  amusée  et  souriante,  parfois  sympathique  et  indulgente, 
mais  parfois  avec  un  pli  d'amertume  dans  le  sourire,  sous  lequel  se 
devine  la  colère  contenue.  Sa  satire  ne  mord  pas  jusqu'au  sang 
comme  celle  de  Swift,  ne  renverse  pas  l'ennemi  dans  un  balaie- 
ment  tumultueux  comme  celle  de  Garlyle,  ne  fustige  pas  avec  les 
lanières  coupantes  et  fines  de  Thackeray,  n'écrase  pas  sous  le 
ridicule  et  l'indignation  comme  Dickens.  Elle  serait  plutôt  urbaine 
comme  celle  de  Lamb,  avec  moins  d'enjouement  et  plus  de  cons- 
cience de  sa  portée  morale. 

(1)  A.  Angellier  :  Robert  Burns,  vol.  II,  chap.  ii,  p.  116. 
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Dans  les  quelques  morceaux  où  il  est  le  facteur  dominant, 
cet  humour  se  dégage  surtout  de  l'inconscience  complète  et  de  la 
franchise  naïve  avec  laquelle  Tennyson  fait  parler  les  personnages 
dont  il  s'amuse.  Ceci  est  encore  un  des  traits  de  l'humour  anglais, 
qui  le  distingue  le  plus  de  la  raillerie  ou  du  comique  français. 
L'humoriste  anglais  dit  avec  sérieux  des  choses  qui  ne  sont  que 
de  la  plaisanterie,  et  en  plaisantant  des  choses  très  sérieuses  au 
fond.  Il  y  a  ainsi  entre  la  première  impression  produite  et  celle 
qu'amène  un  peu  de  réflexion  un  contraste  que  l'esprit  se  réjouit 
de  découvrir  et  qui  constitue  un  des  principaux  aspects  du  comi- 
que de  l'humour  (1).  Il  arrive  même  qu'une  seconde  réflexion 
ramène  de  nouveau  l'esprit  dans  la  direction  de  la  première 
impression,  et  qu'ainsi  nous  ne  sachions  si  l'on  attend  de  nous  le 
rire  ou  le  sérieux,  et  que  nous  nous  trouvions  ballottés  entre  deux 
états  d'esprit  sans  pouvoir  nous  fixer  sur  aucun.  Qu'il  nous  soit 
permis,  même  au  prix  d'une  digression,  de  prendre  un  exemple 
qui  fera  mieux  comprendre  ce  phénomène.  Tout  le  monde  connaît 
la  fameuse  proposition  de  Swift  à  propos  des  enfants  irlan- 
dais. Afin  de  remédier  à  la  pauvreté  causée  par  les  familles  nom- 
breuses des  paysans  en  Irlande,  il  propose  très  gravement  aux 
nobles  anglais  de  payer  convenablement  pour  la  nourriture  et 
l'élevage  des  bébés,  puis  de  les  acheter  à  un  prix  raisonnable,  qui 
sera  cependant  très  peu  élevé,  à  leurs  parents,  afin  d'en  faire  un 
plat  nouveau  pour  leurs  tables.  Il  décrit  tous  les  avantages  écono- 
miques et  gastronomiques  de  ce  projet  de  cannibale  sans  qu'un 
seul  mot  traduise  dans  tout  le  morceau  l'intention  satirique  ou 
comique.  La  première  impression  est  celle  de  quelque  chose  de 
très  sérieux,  annoncé,  (  éveloppé  et  conclu  avec  un  calme  d'écono- 
miste et  d'homme  d'affaires.  A  mesure  qu'on  lit,  on  s'aperçoit 
que  ce  n'est  qu'une  immense  bouffonnerie,  un  projet  de  fou,  à 
mettre  avec  les  projets  des  savants  de  l'Académie  de  Lagado  dans 
Gulliver  ou  ceux  du  royaume  de  Quintessence  que  visita  Panta- 
gruel. Dans  ce  contraste  réside  le  premier  élément  d'humour.  Mais 
que  l'on  pense  un  peu  plus.  Ces  lords  anglais  ne  dévorent  pas  les 
enfants  irlandais,  c'est  vrai.  Mais  ils  font  de  leur  existence  un 
malheur  et  une  souffrance  de  tous  les  jours.  Par  leurs  exactions, 
leur  dureté,  ils  condamnent  leurs  fermiers  à  la  faim,  à  la  misère, 
les  poussent  au  désespoir,  au  vice,  au  crime  même,  en  font  des 
rebuts  de  l'humanité.  Ils  sont  pires  que  des  cannibales.  Ce  serait 
œuvre  de  miséricorde  que  de  tuer  les  petits  enfants.  Et  est-ce  donc 

(1)  Voir  l'analyse  très  pénétrante  de  Ihuniour  dans  l'article  de  M.  Caza- 
mian  :  «  Pourquoi  nous  ne  pouvons  définir  l'humour.»  (/ïei'ue  Germanique, 
novembre  1906.) 
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une  bouffonnerie  que  de  leur  proposer  ces  repas  affreux?  Ils  n'ont 
pas  d'humanité,  ne  pensent  qu'à  leur  plaisir  ou  à  leur  profit 
pécuniaire  ;  ils  y  sacrifient  des  vies  humaines  sans  même  s'en  sou- 
cier. Le  marché  qu'on  leur  suggère  n'est  pas  plus  inhumain  que  ne 
l'est  leur  conduite.  Voici  donc  le  côté  infiniment  sérieux  qui  do- 
mine de  nouveau  et  qui  nous  ramène  à  l'impression  du  début. 
Sommes-nous  dans  ie  grotesque  ou  dans  le  tragique  ?  ou  simple- 
ment dans  l'indifférent,  comme  le  suggérerait  le  ton  placide  de 
l'auteur  ?  Dans  la  combinaison  intime  de  ces  impressions  opposées 
consiste  l'élément  dominant  de  l'humour. 

Le  contraste  des  impressions  différentes  n'est  ni  si  violent  ni  si 
profond  dans  Tennyson.  C'est  parce  qu'il  n'a  pas  l'amertume  san- 
glante de  Swift  et  aussi  qu'il  ne  va  pas  sonder  jusqu'au  vif  les 
plaies  sociales  et  mora'es  les  plus  épouvantables.  Il  se  contente  de 
nous  en  montrer  la  surface  et  de  sourire  des  petits  travers  de 
l'humanité.  Ses  personnages  se  confessent  à  nous  sérieusement  ; 
ils  n'ont  pas  conscience  pourtant  que  ce  soit  une  confession  qu'ils 
nous  font.  Pour  eux,  leurs  travers  sont  des  qualités  ;  ils  sont  sûrs 
d'avoir  raison  et  d'être  approuvés.  Ils  ne  cachent  rien,  n'atté- 
nuent rien  de  leur  pensée  parce  qu'ils  ne  croient  pas  avoir  quoi  que 
ce  soit  à  atténuer  ;  ils  se  font  un  mérite  de  ce  pour  quoi  nous  les 
condamnons.  Ils  ressemblent  à  ce  criminel  humoriste  souvent 
cité,  à  qui  on  demandait  pourquoi  il  avait  essayé  d'incendier  une 
cathédrale,  et  qui,  pour  se  disculper,  répondit  qu'il  croyait  que 
l'évêque  était  dedans.  C'est  avec  cette  même  inconscience  comi- 
que que  parlent  les  paysans  de  Tennyson.  Nous  nous  contenterons 
ici  de  signaler  Le  Savetier  du  Nord{l)  qui  est  le  portrait  de  l'ancien 
ivrogne  devenu  tempérant,  où  Tennyson  a  trouvé  pour  dépeindre 
la  mentalité  de  l'homme  ivre  quelques  traits  dignes  de  Burns  ; 
puis  La  Villageoise  (2)  où  une  commère  exhale  son  fiel  et  son 
mépris  d'ignorante  contre  son  ancien  squire  et  ses  enfants,  qui 
aimaient  l'instruction  ;  Le  Vieux  Boa  (3)  cù  un  vieux  fermier, 
sous  prétexte  de  louer  le  dévouement  de  son  chien,  vitupère  contre 
les  députés  et  le  libre-échange  ;  enfin  Le  Conseiller  d'Eglise  et  le 
Curé  (4)  où  le  laïque  (nous  dirions  en  France  le  président  du  conseil 
de  fabrique)  donne  à  l'ecclésiastique  des  conseils  pratiques  pour 
devenir  évêque,  prêcher  contre  les  péchés  du  monde  mais  jamais 
contre  le  squire,  se  pousser  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  aux 
dignités,  combattre  les  baptistes  qui  sont  allés  se  laver  de  leurs 

(l)The  Northern  Cobbler,  p.  504. 
(2)  The  Village-wife,  p.  514. 
3   OwdRoâ,  p.  809. 
(4)  The  Churchwarden  and  Ihe  Ciirafe,  p.  848. 
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péchés  dans  son  étang  dont  Teau  a  ensuite  empoisonné  sa  vache, 
et  autres  bons  avis  du  même  acabit. 

Le  Fermier  du  Nord  {Vieux  style  ei  nouveau  style).  —  Trois 
poèmes  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  peu  plus  longtemps.  Ce  sont 
Le  Fermier  du  Nord  {vieux  style)  ;  Le  Fermier  du  Nord{l)  {nouveau 
style)  et  Les  Amoureux  de  la  Vieille  fille  (2).  Les  deux  premiers  sont 
deux  monologues  qui  s'opposent  ;  celui  du  vieux  fermier  des  temps 
anciens  et  celui  d'aujourd'hui.  La  satire  consiste  dans  le  contraste 
entre  les  deux  mentalités.  Le  fermier  d'autrefois  se  sent  près  de 
mourir  ;  il  ne  croit  guère  à  ce  que  dit  le  médecin  et  veut  avoir  sa 
pinte  de  bière  comme  d'habitude.  La  mort  ne  l'effraie  pas  ;  peu 
importe  ce  que  lui  dit  le  curé  ;  il  sait  qu'il  a  fait  son  devoir  : 

Le  curé  est  venu  causer  lui  aussi,  il  s'est  assis  près  de  mon  lit.  «  Le  Tout- 
Puissant  vous  rappelle  à  lui,  mon  ami  »,  m'a-t-il  dit,  et  il  m'a  parlé  de  mes 
péchés,  et  que  je  lui  devais  la  dîme  et  je  la  lui  ai  payée.  J'ai  fait  mon  devoir 
envers  lui  comme  je  l'ai  fait  envers  la  terre. 

Savant  ?  Il  peut  l'être.  Je  crois  rue  je  n'ai  pas  beaucoup  à  apprendre  ; 
il  m'a  reproché  cet  enfant  de  Bessy  Marris.  Il  sait  bien  pourtant  que  j'ai 
toujours  voté  pour  le  squire  et  l'Eglise  et  l'Etat,  et  aux  temps  les  plus 
mauvais,  je  n'ai  jamais  parlé  contre  l'impôt. 

Et  je  suis  toujours  allé  à  l'église  après  la  mort  de  ma  femme  Sally,  et  je 
l'ai  entendu,  lui,  bourdonner  au-dessus  de  ma  tête  comme  un  hanneton,  et 
je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'il  disait,  mais  je  me  doutais  qu'il  avait  quelque 
chose  à  raconter,  ;  et  je  pensais  qu'il  avait  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  et  je  m'en 
retournais. 

Le  bébé  de  Bessy  Marris  !  Elle  a  dit  qu'il  était  de  moi.  Cela  se  pourrait 
peut-être  bien,  car  elle  n'a  jamais  valu  cher.  Mais  vrai  ou  non,  je  le  garde,  je 
le  garde,  ma  fille  ;  tu  comprends.  Je  fais  mon  devoir  envers  lui  comme  je  l'ai 
fait  envers  la  terre. 

Mais  le  curé  arrive  et  s'en  va,  et  il  dit  tout  cela  d'un  air  dégagé  :  «  Le  Tout- 
Puissant  vous  rappelle  à  lui,  mon  ami  »,  dit-il.  Je  ne  dis  pas  que  les  gens  sont 
des  menteurs,  quoique  quelqu'un  l'ait  dit  un  peu  vite.  Mais  lui,  il  lit  un 
sermon  par  semaine  et  moi,  j'ai  défriché  la  lande  de  Thurnaby. 

Voilà  qui  compense  tous  ses  péchés  ;  son  œuvre  dans  le  monde  ; 
il  la  décrit  complaisamment,  et  il  exulte  en  en  parlant.  Son  seul 
souci  maintenant  est  pour  ce  sol  envers  lequel  il  a  fait  son  devoir, 
et  qui  sera  bientôt  confié  par  le  squire  à  un  nouveau  fermier.  Cela 
l'inquiète  :  si  c'est  Robin,  il  n'enlèvera  jamais  les  pierres  ;  si  c'est 
un  inconnu  avec  sa  chaudière  à  vapeur  et  les  chevaux  du  diable, 
sifflant  et  épouvantant  les  campagnes,  mieux  vaut  mourir;  il  ne 
pourrait  pas  supporter  cette  vue.  Mais  assez  de  cela  :  qu'on  aille  lui 
chercher  sa  bière.  Le  médecin  ne  lui  fera  pas  changer  ses  habitudes, 
et  «  s'il  faut  mourir,  il  faut  mourir  ».  Honnêteté  foncière,  sentiment 
obscur  mais  fort  de  ses  devoirs,  insouciance  des  dogmes  et  des  for- 
mes de  culte,  dévouement  à  son  maître,  et  surtout  amour  de  la 

(1)  The  Norlhern  Former,  p.  228. 

(2)  The  Spinsler's  SweVArts,  p.  557. 
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terre  et  fierté  d'un  travail  bien  fait,  Voilà  les  grands  traits,  bien 
dessinés,  du  paysan  d'autrefois. 

Celui  de  nosjours  (nouveau  style)  n'est  qu'un  vulgaire  arriviste, 
poursuiveur  d'argent.  Il  aime  ses  champs,  non  pour  les  cultiver, 
mais  parce  qu'ils  représentent  une  fortune,  La  propriété  !  il  n'y  a 
que  cela  au  monde.  Tennyson  nous  le  présente  conduisant  ses  che- 
vaux au  labour  et  en  même  temps  morigénant  son  fils,  assez 
nigaud,  pour  s'être  épris  de  la  fille  du  pasteur,  qui  n'a  pas  le  sou. 

Entends-tu  les  pieds  de  mes  chevaux  quand  ils  trottent  ? 
Propriété,  propriété,  propriété  ;  voilà  ce  que  je  les  entends  dire. 
Propriété,  propriété,  propriété  ;  Sam,  tu  n'es  qu'un  âne  pour  ta  peine. 
Il  y  a  plus  d'intelligence  en  une  de  leurs  pattes  que  dans  toute  ta  cervelle. 

Et  il  continue  son  sermon,  bourré  d'aphorismes  pratiques.  Le 
jeune  homme  a  vingt  ans.  Il  a  parlé  à  sa  mère.  Elle  aussi  le  consi- 
dère comme  un  imbécile.  Il  veut  se  marier  par  amour  ?  Quel  âne  ! 
La  fille  du  pasteur  : 

Je  l'ai  vue  passer  aujourd'hui  ;  la  Toussaint  ;  on  sonnait  les  cloches.  C'est 
une  beauté,  tu  crois  !  Eh  !  des  vingtaines  d'autres  aussi  et  toutes  tant  qu'il 
y  en  a  !  et  qu'est-ce  que  la  beauté  ? —  Une  fleur  qui  s'épanouit.  Mais  la 
propriété,  la  propriété,  ça  se  colle,  et  la  propriété,  la  propriété,   ça  grandit. 

Ne  fais  pas  l'entêté  ;  prends  du  temps  ;  je  sais  ce  qui  te  rend  fou.  Moi  aussi 
j'étais  fou  pour  les  jeunes  filles  dans  mon  jeune  âge.  Mais  j'ai  connu  un  brave 
homme  de  quaker  qui  m'a  souvent  dit  ceci  :  «  Ne  te  marie  pas  pour  de 
l'argent,  mais  va  où  l'argent  se  trouve.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché.  Et  c'est  le  conseil  qu'il  a  suivi  lui- 
même.  Sa  fiancée  avait  un  joli  capital  et  un  bon  lopin  de  terre. 
Peut-être  ce  n'était  pas  une  beauté  ;  mais  pour  être  embrassée, 
caressée,  elle  valait  autant  qu'une  qui  n'a  pas  le  sou.  Et  c'est  ça, 
la  fille  du  pasteur  ?  Elle  fera  comme  son  père,  qui  s'est  marié  par 
amour  et  qui  crève  de  faim. 

L'amour  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Tu  peux  aimer  ta  jeune  fille 
et  son  argent  aussi  ;  en  les  faisant  aller  l'un  avec  l'autre,  comme  ils  en  ont  le 
droit.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  pu  aimer  ta  mère  parce  qu'elle  avait  de  l'argent? 
Eh  !  je  ne  l'en  aimais  que  bien  plus,  et  j'avais  raison. 

Il  veut  l'épouser  parce  qu'elle  est  fille  d'un  gentleman.  Qu'est-ce 
ce  que  c'est  qu'un  gentleman  ? 

Gentilhomme,  gentilhomme  de  naissance  !  Est-ce  que  c'est  des  shillings 
et  des  pence  ?  Propriété  !  Propriété  I  c'est  tout  ici-bas,  Sammy,  et  que  le 
diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  la  même  chose  là-haut  ;  ceux  qui  ont  quelque 
chose  sont  encore  les  mieux. 

Ce  n'est  pas  ceux  qui  ont  de  l'argent  qui  cambriolent  les  maisons  et  qui 
volent  ;  ce  n'est  pas  ceux  qui  ont  des  jaquettes  sur  leur  dos  et  qui  font  tous 
leurs  repas  tous  les  jours.  Non;  c'est  ceux  qui  ne  savent  pas  où  ils  trouveront  ù 
manger.  Crois-en  ma  parole,  Sammy;  les  pauvres  en  bloc,  cane  vaut  pas  cher. 


1384         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Après  ces  beaux  conseils,  dont  trois  ou  quatre  sont  presque 
devenus  proverbiaux  en  anglais  (1),  il  le  menace  de  le  déshériter 
s'il  se  marie  avec  une  «  sans-le-sou  »,  et  le  voilà  reparti,  écoutant 
la  chanson  des  pieds  de  ses  chevaux  sur  le  sol  :  «  Propriété  !  pro- 
priété !  propriété  !  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  un  mot  pour  rire  là-dedans, 
pas  une  plaisanterie.  Tennyson  est  aussi  sérieux  que  son 
personnage,  et  sa  raillerie  est  grave  et  sèche.  C'est  la  rail- 
lerie d'un  pince-sans-rire,  et  elle  n'en  est  pas  moins  mordante, 
à  cause  même    de  sa  vérité. 

Les  Amoureux  de  la  Vieille  Fille.  —  La  satire  est  beaucoup  plus 
indulgente  et  souriante  dan3  le  monologue  de  la  vieille  fîlle  sur  ses 
amoureux  [The  Spinster's  Sweet-Arls).  Tennyson  nous  la  montre 
entourée  de  ses  quatre  chats.  Ce  sont  ses  amoureux  d'aujourd'hui  ; 
elle  leur  a  donné  les  noms  de  quatre  amoureux  d'autrefois,  qu'elle 
a  éconduits.  De  temps  en  temps,  elle  les  identifie  avec  ceux-ci,  et 
quand  elle  leur  parle,  on  ne  sait  plus  si  c'est  au  chat  présent  qu'elle 
s'adresse  ou  à  l'homme  qui  n'esL  plus  que  dans  ses  souvenirs. 
C'est  cette  conception  de  l'homme  devenu  chat  qui  donne  au  mor- 
ceau son  caractère  le  plus  drôlement  comique.  Mais  il  ne  peut  pas 
n'y  avoir  que  cela  dans  un  poème  satirique  de  Tennyson.  La  mo- 
rale y  est,  elle  se  dégage  du  bavardage  delà  vieille  fille,  des  souve- 
nirs qu'elle  évoque  avec  ses  chats,  et  des  confidences  qu'elle 
nous  fait  ainsi  naïvement.  Elle  n'est  pas  méchante,  la  vieille 
demoiselle  ;  elle  ne  manque  même  pas  de  générosité  et  de  charité. 
Mais  c'est  pourtant  par  égoïsme  qu'elle  n'a  pas  Voulu  se  marier. 
Elle  a  deux  cents  livres  de  revenu  par  an  et  n'a  jamais  consenti  à 
les  abandonner  à  l'autorité  d'un  mari.  C'est  là  de  l'esprit  d'indé- 
pendance peut-être  un  peu  mesquin.  Puis,  il  y  a  les  manies 
inofïensives  mais  exagérées  :  un  mari,  des  enfants,  cela  salit  les 
tapis,  cela  met  le  désordre  dans  la  maison,  cela  dérange  les  habi- 
tudes. Mieux  vaut  rester  seule  avec  des  chats.  L'aveu  est  ingénu 
et  naïf.  Qu'on  en  juge  par  cet  épisode,  qui  nous  dit  comment  le 
premier  amoureux.  Robin,  perdit  sa  cause  : 

Rob,  viens  ici  sur  mon  genou.  Tu  vois  qu'en  dépit  des  hommes,  et  malgré 
tout  j'ai  gardé  pour  moi  mes  deux  cents  livres.  Oui  !  tu  avais  beau  me  dire 
que  j'étais  aussi  jolie  que  n  importe  quelle  donzelle  du  comté,  et  tu  as  beau 
être  un  joli  chat  tigré,  j'ai  vu  ton  idée  de  derrière  la  tête  ! 

Mon  père  disait  que  j'étais  laide  comme  le  péché,  et  je  n'ai  pas  de  vanité, 
mais  jamais  je  n'ai  été  ce  qu'on  appelle  laide,  quoique  certains  disaient  que 
j'avais  l'air  quelconque.  Eh!  pas  si  quelconque  que  cela,  avec  mes  rubans 

(I)  But  proputty,   proputty  sticks,   and   proputty,   proputty  graws.... 
Doânt  thou  marry  for  munny,  but  goà  wheer  munny  is  !... 
Take  my  word  for  it,  Sammy,  \he  poor  in  a  loomp's  bad. 
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roses  !  tu  disais  même  que  j'étais  jolie,  et  j'aimais  à  te  l'entendre  dire,  mais  je 
ne  suis  pas  si  bête  que  tu  le  crois.Tu  me  passais  la  main  dans  le  dos,  comme  je 
te  la  passe  maintenant,  mais  toutes  les  fois  que  je  regardais  mon  miroir 
j'étais  sûre  que  ce  ne  pouvait  pas  être  vrai.  Je  n'ai  jamais  été  jolie,  moi,  mais 
tu  savais  que  cela  me  ferait  plaisir  si  tu  me  le  disais  ;  quoique  ce  n'est  pas  moi 
qui  étais  jolie,  c'étaient  mes  deux  cents  livres  par  an. 

Un  jour  tout  de  même,  elle  fut  bien  près  de  dire  oui.  Ils  étaient 
allés  se  promener  ensemble  dans  un  bois  près  d'un  étang.  Or  voilà 
qu'elle  glissa,  en  voulant  éviter  le  bras  qu'il  passait  autour  de  sa 
taille,  et  elle  se  vit  dans  l'eau  et  perdue.  Mais  Robin  se  précipita 
après  elle,  lui  arracha  les  pieds  du  limon  où  ils  étaient  enfoncés  et 
la  ramena  chez  elle. 

Oui,  Robin,  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé  que  ce  jour-là...  Oui,  tu  peux  faire 
le  gros  dos  et  redresser  la  queue,  tu  peux  m'embrasser,  car  je  revins  avec  toi 
à  la  maison  et  jamais  je  n'ai  été  si  près  de  dire  oui.  Mais  nous  étions  si  sales 
tous  les  deux  que  nous  avions  honte  de  traverser  la  place...  car  «  un  chat  peut 
regarder  un  roi»  (1),  tu  le  sais,  mais  il  faut  que  le  chat  soit  propre...  A  bas 
les  pattes  !  rentre  tes  griffes,  elles  percent  jusqu'à  la  peau  !...  et  il  fallut 
nous  cacher  dans  le  hangar,  où  tu  me  pressais  la  main  parce  que  je  voyais 
Etienne  arriver,  et  deux  autres  Tommies... 

Allons,  Etienne  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  miauler  ?  Pour  ce  que  j'en  sais, 
Robin  était  le  premier  pour  sûr  ;  sans  cela,  je  t'aurais  aimé  autant. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Robin  qui  l'emporta.  Elle  alla  changer  sa 
robe  mouillée  en  se  disant  qu'elle  allait  aussi  changer  sa  situation. 
En  redescendant  dans  le  petit  salon,  horreur  !  Son  beau  tapis, 
joli  comme  une  prairie  en  mai  !  Hélas  ! 

Ah  !  Robin  !  pourquoi  n'avais-tu  pas  essuyé  tes  pieds  ?  il  était  tout  cou- 
vert de  mottes  de  boue  !  Et  j'en  aurais  presque  pleuré,  car  je  voyais  bien  que 
les  choses  ne  pouvaient  pas  aller,  et  je  te  fis  une  semonce  qui  fut  la  fin  de  nos 
amours.  Et  la  servante  et  moi,  en  nettoyant  le  plancher,  nous  décidâmch 
qu'un  homme  est  une  chose  sale,  et  un  embarras  et  un  ennui  dans  la  maison  ; 
et  pendant  quelque  temps,  je  le  regrettai,  parce  que  je  tenais  à  toi  plus  qu'aux 
autres.  Mais  je  n'aurais  pas  pu  vivre  avec  un  homme  et  je  sais  que  c'est  pour 
le  mieux  ainsi. 

Ne  te  fâche  pas  ;  laisse-moi  te  caresser  jusqu'à  ce  que  tu  sois  doux  comme 
de  la  soie.  Mais  si  je  t'avais  épousé,  Robin,  tu  n'aurais  pas  valu  le  lait  que  tu 
bois.  Tu  n'as  jamais  attrapé  une  souris  ;  c'est  moi  qui  fais  le  travail.  Et  de 
plus,  tu  t'es  mis  à  boire,  si  j'en  crois  ce  qu'on  dit.  Mais  tout  de  même,  j'aime 
à  te  faire  plaisir  ;  aussi  ronronne  tant  que  tu  voudras,  mon  chéri  ;  ton  ronron 
a  failli  ra'enlever  mes  deux  cents  livres  par  an. 

Les  autres  aussi  avaient  leurs  défauts.  Etienne  aimait  trop 
les  enfants.  Et  les  enfants,  c'est  joli  quand  on  les  attifïe  bien 
etqu'on  les  mène  à  la  promenade  ;  mais  il  leur  faut  leur  bouillie,  et 
leurs  bavettes  sales,  et  les  guenilles  et  les  chiffons,  et  ça  casse  les 

(I)  Correspondant  de  l'expression  française  :  un  chien  peut  regarder  un 
évêque. 
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jouets,  et  ça  rend  sourde  à  force  de  crier,  et  ça  bondit  autour  des 
gens  conime  si  c'était  monté  sur  ressorts,  et  ça  pose  des  questions 
indiscrètes,  et  ça  dit  des  choses  indécentes,  et  puis,  ça  l'aurait 
appelée  «  laide  »  en  plein  visage.  Jamais  de  cela  !  Et  Etienne 
dut  s'en  aller. 

Les  deux  tommies  qui  se  chicanent  maintenant  pour  un  peu  de 
lait  ?  Il  aurait  fallu  recevoir  leurs  ordres,  puis  les  voir  entrer  la 
nuit,  puant  la  bière  ou  la  pipe,  et  nettoyer  leurs  saletés  dans  les 
chambres,  et  la  trace  de  leurs  têtes  sur  les  fauteuils  ! 

Et  aucun  de  mes  quatre  amoureux  ne  m'aurait  laissée  faire  à  ma  tête  ; 
aussi  je  les  aime  mieux  avec  des  queues,  et  n'ayant  pas  un  mot  à  dire. 

Maintenant,  elle  a  sa  petite  servante,  sa  maison  propre,  son  jar- 
din bien  tenu  avec  une  plate-bai.de  d'asperges;  du  jasmin  autour 
de  la  porte,  du  chèvrefeuille  aussi  ;  des  rosiers  qui  revêtent  la 
maison  comme  une  reine  ;  on  la  salue  quand  elle  sort; elle  porte 
aux  pauvres  ici  un  pot  de  confitii-'e,  là  un  morceau  de  viande,  et 
on  la  considère  mieux  que  la  dame  du  seigneur,  là-haut,  au  châ- 
teau. Ainsi  vieille  fille  elle  est,  et  vieille  fille  elle  restera  jusqu'au 
bout,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Tel  est  l'humour  et  telles  sont  les  paysanneries  tennyson- 
niennes.  Elles  ne  vont  ni  bien  loin  ni  bien  profond,  il  n'y  aurait 
pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  immédiatement  après  quatre  ou 
cinq  pages  de  Burns  ou  quelques  scènes  bien  choisies  de  Dickens. 
On  verrait  alors  que  le  domaine  de  Tennyson  n'est  pas  le  comique. 
Il  était  bon  cependant  d'examiner  ces  poèmes.  Ils  montrent  que 
Tennyson,  à  côté  des  idylles  et  des  pastorales  qui  ont  fait  ses  pre- 
miers succès,  savait  voir  autre  chose  dans  la  campagne,  et  qu'il 
avait  assez  de  pénétration  pour  découvrir  les  aspects  moins  idéa- 
lisés de  la  vie  réelle.  Il  serait  sans  doute  allé  plus  loin  dans  cette 
voie  s'il  n'avait  toujours  voulu  garder  l'attitude  et  la  tenue  de 
respectabilité  victorienne  et  le  sérieux  de  la  poésie. 

De  plus,  l'humour  est  un  des  côtés  de  la  littérature  victorienne. 
Carlyle,  Thackeray,  Dickens,  George  Eliot,  Meredith  sont  de 
très  grands  humoristes.  Tennyson  n'aurait  pas  été  le  représentant 
complet  de  son  temps  si  cette  note  lui  avait  manqué,  toute  légère 
et  brève  qu'elle  soit.  Il  l'a  eue,  assez  nettement  marquée  pour 
tenir  sa  place  dans  sa  poésie,  assez  vraie  et  perspicace,  assez 
amusante  aussi  pour  ne  pas  la  déparer,  assez  réservée  et  cour- 
toise pour  s'harmoniser  avec  l'ensemble  de  l'œuvre,  et  c'est  là  un 
trait  de  plus  qui  l'identifie  avec  son  temps  et  qu'il  ne  fallait  point 
passer  sous  silence. 

[à  suivre.) 
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VIII  (1) 
La  tradition  de  l'hypothèse,  de  Huyghens  à  'Whe-well. 

Malgré  le  succès  du  newtonianisme,  et  même  de  l'ultra-new- 
tonianisme,  dans  la  méthodologie  moderne,  la  tradition  de 
liberté  créatrice  qui  se  manifestait  dans  l'hypothèse  a  toujours 
compté  des  défenseurs,  et  parmi  les  savants  de  premier  ordre. 
A  l'époque  même  de  Newton,  non  seulement  Hooke,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  en  était  un  partisan  décidé  ;  mais  Huy- 
ghens écrivait  son  célèbre  Traité  de  la  Lumière,  où  se  trouve 
exposée  la  théorie  des  ondulations,  et  dont  la  préface,  datée  du 
8  janvier  1690,  sonne  tout  autrement  que  les  Regulae  philoso- 
phandi.  «  On  y  verra,  dit-il,  de  ces  sortes  de  démonstrations  qui  ne 
produisent  pas  une  certitude  aussi  grande  que  celle  de  géométrie, 
et  qui  même  en  diffèrent  beaucoup,  puisqu'au  lieu  que  les  géomè- 
tres prouvent  leurs  propositions  par  des  principes  certains  et  in- 
contestables, ici  les  principes  se  vérifient  par  les  conclusions  (2) 
qu'on  en  tire....  Il  est  possible  toutefois  d'y  arriver  à  un  degré 
de  vraisemblance  qui  bien  souvent  ne  le  cède  guère  à  une  évi- 
dence entière  :  savoir,  lorsque  les  choses  qu'on  a  démontrées  par 
ces  principes  supposés  se  rapportent  parfaitement  aux  phéno- 
mènes que  l'expérience  a  fait  remarquer  ;  surtout  quand  il  y  en  a 
grand  nombre  ;  et  encore  principalement  quand  on  se  forme  et 
prévoit  des  phénomènes  nouveaux,  qui  doivent  suivre  des  hypo- 
thèses qu'on  emploie,  et  qu'on  trouve  qu'en  cela  l'effet  répond  à 
notre  attente.  Que  si  toutes  ces  preuves  de  la  vraisemblance  se 
rencontrent  dans  ce  que  je  me  suis  proposé  de  traiter,  comme  il 

(1)  Onzième  et  douzième  leçon. 

C-i)  J'ajoute  toutes  les  italiques.  Voir  le  texte  entier  page  X  de  la  nouvelle 
édition  du  Traité  de  la  Lumière,  donnée  par  M.  Solovine,  dans  la  Collection 
«  Les  maîtres  de  la  pensée  scientifique  ».  Gauthier- Villars,  1920.     A.  L. 
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me  semble  qu'elles  font,  ce  doit  être  une  bien  grande  confirmation 
du  succès  de  ma  recherche,  et  il  se  peut  malaisément  que  les 
choses  ne  soient  pas  à  peu  près  comme  je  les  représente.  Je  veux 
donc  croire  que  ceux  qui  aiment  à  connaître  les  causes,  et  qui 
savent  admirer  la  merveille  de  la  lumière,  trouveront  quelque 
satisfaction  dans  ces  diverses  spéculations  qui  la  regardent, 
et  dans  la  nouvelle  explication  de  son  insigne  propriété,  qui  fait 
le  principal  fondement  de  la  construction  de  nos  yeux,  etc..  » 
Quelle  différence  avec  le  programme  newtonien  !  Sans  doute  le 
réalisme  scientifique  est  le  même  de  part  et  d'autre,  mais  il 
n'est  plus  question  de  «  déduction  »  irréfragable  ;  seulement 
de  vraisemblance,  et  de  conclusion  retournant  des  faits  à  l'idée. 
Modestie  bien  plus  grande  dans  les  prétentions  en  ce  qui  concerne 
la  certitude  :  en  revanche,  ambitions  bien  autrement  larges  en  ce 
qui  concerne  la  matière  à  connaître  :  détermination  des  causes, 
explication  des  phénomènes,  découverte  de  la  «  nature  »  de  la 
lumière,  comme  il  dit  un  peu  plus  loin.  On  trouverait  difFicilemenu 
un  texte  plus  remarquable  par  sa  date,  ses  anticipations,  les 
critères  pratiques  indiqués  pour  la  vérification,  la  largeur  d'esprit 
philosophique  qu'il  suppose  (1). 

Il  semble  cependant  avoir  eu  peu  d'effet  dans  la  période  qui 
suit  immédiatement.  En  1727,  un  original,  le  Rév.  Stephen 
Haies,  F.  R.  S.,  correspondant  de  l'Académie  des  sciences,  dans 
sa  Vegetable  Statics  reprend  des  idées  analogues.  En  1738,  Daniel 
Bernouilli  propose  sa  théorie  cinétique  des  gaz,  qui  a  nettement 
le  double  caractère  d'hypothèse  librement  conçue,  à  la  manière 
de  Huyghens,  et  de  vue  sur  la  structure  intime  des  corps. 
«  Représentons-nous,  dit-il,  un  récipient  cylindrique  vertical, 
et  dans  ce  récipient  un  piston  sur  lequel  soit  placé  un  poids  P  ; 
admettons  que  la  cavité  contienne  des  corpuscules  d'une  extrême 
petitesse  transportés  en  tous  sens  par  un  mouvement  d'une 
extrême  rapidité  :  ces  corpuscules,  qui  frappent  le  piston  et  le 
tiennent  soulevé  par  leurs  chocs  continuels,  composent  un  fluide 
élastique  qui  se  détend  aussitôt  qu'on  enlève  ou  qu'on  diminue 
le  poids  P,  qui  se  condense  si  on  l'augmente,  et  qui  pèse  sur  le 
fond  du  récipient  comme  s'il  n'avait  aucune  élasticité  :  car,  soit 
que  ces  corpuscules  se  trouvent  immobiles,  soit  qu'ils  se  trouvent 

(1)  Rapprochons-en  ce  passage  de  Leibniz,  presque  contemporain  (1696)  • 
où  il  répond  à  Foucher,  qui  reprochait  à  son  «  hypothèse  de  philosophie  » 
d'être  faite  exprès  et  de  venir  après  coup  :  «  Toutes  les  hypothèses  sont 
faites  exprès,  et  tous  les  systèmes  viennent  après  coup,  pour  sauver  les 
apparences...  Il  suffit  comn>unément  qu'une  hypothèse  se  prouve  a  poste- 
nori  parce  qu'elle  satisfait  aux  phénomènes;  mais  quand  on  en  a  encore 
desraisons  d'ailleurs,  et  a  priori,  c'est  tant  mieux.  »  (Ed.  Janet,  I,  651.) 
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en  mouvement,  leur  gravité  reste  la  même,  de  telle  sorte  que  le 
fond  supporte  à  la  fois  le  poids  du  fluide  et  sa  pression  élastique. 
Nous  substituerons  à  l'air...  un  fluide  ainsi  constitué  (1).  »  Il 
ajoutait  que  la  chaleur  consistait  dans  le  mouvement  d'agitation 
de  ces  corpuscules,  et  que  la  quantité  de  chaleur  et  l'élasticité  y 
étaient  proportionnelles. 

Il  semble  qu  il  y  ait  eu  à  Genève,  au  cours  du  xviii®  siècle,  un 
milieu  scientifique  où  se  soit  entretenue  la  tradition  de  l'hypothèse. 
Charles  Bonnet  se  sert  très  fréquemment  de  ce  mot,  et  il  use  du 
procédé  lui-même  avec  une  liberté  qu'on  pourrait  même  trouver 
excessive,  car  il  semble  parfois  plus  préoccupé  de  concevoir  des 
conjectures  vraisemblables  que  d'en  chercher  des  preuves  métho- 
diques (2).  Vers  1750,  le  physicien Lesage, Français  de  naissance, 
correspondant  de  l'Académie  des  sciences,  qui  enseignait  à 
Genève,  écrivit  pour  V Encyclopédie  un  article  Hypothèse  qui 
ne  fut  pas  terminé  (3).  Les  notes  destinées  à  cet  article  ont  été 
publiées  seulement  en  1813,  par  Prévost  (de  Genève).  La  première 
partie  seule  est  complète,  le  reste  est  fragmentaire.  Il  est  nette- 
ment dirigé  contre  Newton,  égaré,  à  son  avis,  pa  r  une  réaction  natu- 
relle mais  excessive,  contre  les  abus  de  Descartes  :  il  oppose  à  la 
méthode  newtonienne,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  «  méthode 
d'analogie  »  (conclure  de  la  Terre  à  la  Lune,  de  la  Lune  aux  satel- 
lites de  Jupiter,  de  la  Terre  au  Soleil,  etc.)  ce  qu'il  appelle  la 
«  méthode  d'hypothèse  »  dans  laquelle  il  voit  le  bon  procédé  de 
l'esprit,  et  à  laquelle  il  rattache,  comme  presque  tous  ceux  qui 
l'ont  soutenu'~,le  droit  de  construire  des  hypothèses  de  structure, 
notamment  en  ce  qui  concerne  les  causes  de  la  gravitation  (4). — 
Pour  juger  des  hypothèses,  Lesage  indique  que  la  méthode 
essentielle  est  la  méthode  d'exclusion,  qu'il  fait  dériver  des  exclu- 
siones  et  rejectiones  dehiiae  de  Bacon,  et  de  sa  Tabula  abseniiae  in 


(1)  Hydrodynamica,  sive  de  viribus  et  molibus  fluidorum  commenlarii, 
p.  200.  Le  texte  même  est  cité  (ce  qui  est  assez  caractéristique)  dans  Jamin 
et  Bouty,  Cours  de  Physique  de  l'Ecole  Polytechnique,  t.  ii,  fasc.  II,  p.  152. 
Mais,  ajoutent-ils,  cette  théorie  de  Bernouilli  était  oubliée  quand  elle  fut 
reprise  par  Herapath,  Jo -le  et  Krônig  (vers  1850). 

(•^)  Voir  l'Introduction  de  son  Essai  de  Psychologie  et  celle  de  son  Essai 
analytique  sur  les  Facultés  de  l'âme,  not.  §  2  :  «  Je  formerai  des  hypothèses, 
et  ces  hypothèses,  je  ferai  en  sorte  qu'elles  reposent  sur  des  faits  et  qu'elles 
en  soient  les  conséquences  naturelles.  «Une  saisissait  donc  pas  nettement 
l'essence  de  la  méthode.  Cf.  sa  Palingénesie  philosophique,  l'^  partie,  ch.  i  ; 
Vlleet  VIII«  parties. 

(3)  Il  y  a  bien  un  article  Hypothèse  dans  l'Encyclopédie,  Suppléments, 
tome  VIII,  mais  il  est  dû,  d'après  la  table  des  signatures,  à  un  autre  physi- 
cien, du  nom  d'Engel.  Il  est  très  juste-milieu  et  cherche  à  faire  une  part 
raisonnable,  sans  excès,  à  l'emploi  de  l'hypothèse. 

(4)  Lucrèce  newtonien  (Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  1782) 
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proxinio.ll  renvoie  aussi,  et  toujours  contre  Newton  (1),  à  un  mé- 
moire du  mathématicien  Frénicle,  spécialiste  de  la  théorie  des 
nombres,  qui  en  a  montré  l'importance  en  mathématiques,  et  à 
un  traité  du  logicien  Watt,  Improvemeni  of  Mind  (1743).  Cette 
idée  est  moderne  et  importante  :  la  méthode  d'élimination,  comme 
j'ai  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  est,  après  l'induction  simple,  le 
procédé  le  plus  général  de  discussion  des  hypothèses.  Elle  semble 
purement  négative,  donc  peu  instructive.  Mais  c'est  une  illusion, 
parce  que  le  plus  souvent  les  circonstances  limitent  le  champ  des 
hypothèses  :  soit  logiquement,  par  oui  ou  non  ;  par  exemple  dans 
la  discussion  Pasteur-Pouchet  :  les  germes  viennent-ils  du  dehors, 
ou  n'en  viennent-ils  pas  ?  —  soit  physiquement  ;  les  gaz  d'un  foyer 
déchargent  les  corps  électrisés  ;  est-ce  parce  qu'ils  sont  chauds, 
ou  parce  qu'ils  sont  ionisés  ?  —  soit  enfin  par  Vétat  de  la  science  : 
trois  grandes  suppositions,  et  ce  sont  les  seules,  ont  été  faites  au 
commencement  du  xix^  siècle  sur  le  mécanisme  de  la  lumière  : 
pression,  émission,  ondulation  (m'^uvement  périodique).  Il  fallait 
donc  choisir  entre  les  trois.  Quand  vous  êtes  électeur,  et  que  vous 
avez  devant  vous  plusieurs  candidats,  il  se  peut  que  vous  vous 
absteniez  (ou,  ce  qui  reviendra  au  même,  que  vous  vous  donniez 
le  plaisir  de  voter  pour  un  homme  de  valeur  qui  ne  figure  sur 
aucune  liste)  ;  mais  vous  savez  que  c'est  renoncer  à  exercer  une 
action  quelconque  sur  la  politique.  De  même  dans  la  science,  si 
l'on  veut  pousser  plus  loin,  il  faut  faire  son  choix  dans  le  champ 
des  hypothèses  qui  existent  réellement,  avec  le  sentiment  de 
l'imperfection  qu'elles  comportent,  et  c'est  déjà  beaucoup  que 
de  déblayer  le  terrain.  —  Enfin  il  arrive  qu'une  seule  hypothèse 
est  en  jeu.  Dans  ce  cas  elle  prend  rang  dans  la  science,  plus  ou 
moins  imprudemment,  mais  non  pas  cependant  sans  utilité,  en 
dépit  de  toutes  les  difficultés  qu'elle  soulève  et  qui  permettront 
de  la  réformer  plus  tard  :  témoin  l'hypothèse  de  Kant  et  de 
Laplace,  jusqu'à  l'apparition  toute  récente  des  hypothèses 
dualistes  (choc  de  deux  soleils  éteints  d'Arrhenius,  choc  d'un 
tourbillon  et  d'une  nébuleuse,  de  M.  Emile  Belot,  etc.  ).  M.  Yves 
Delage,  non  sans  faire  scandale,  a  écrit  dans  son  grand  ouvrage 
sur  l'Hérédité  que  si  les  biologistes  croyaient  à  l'évolution,  sans 
preuves  expérimentales,  et  malgré  ses  difficultés,  c'est  surtout 
parce  qu'ils  n'avaient  rien  de  rationnel  à  mettre  à  sa  place. 

(1)  Voir  la  lettre  de  Newton  à  Oldenburg,  citée  par  Dugald-Stewart, 
Eléments  de  la  philosophie  de  VEspril  humain,  tome  II,  note  V.  Cet  ouvrage, 
que  nous  avons  largeraont  utilisé  pour  cette  leçon,  et  que  nous  retrouverons 

f)lus  loin,  est  beaucoup  trop  oublié  de  nos  jours.  Tant  au  point  de  vue  de 
a  documentation  que  des  théories  personnelles  de  Dugald-Stewart,  il  est 
extrêmement  intéressant. 
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Les  mémoires  de  Lesage  contiennent  aussi  une  théorie  inté- 
ressante et  discutable  sur  le  principe  de  l'induction,  qu'il  fait 
consister  dans  l'unicité  de  l'effet  d'une  cause  (c'est-à-dire  des 
effets  d'un  système  de  causes  données)  et  dans  l'unicité  de  la 
cause  d'un  effet  (c'est-à-dire  du  système  de  causes  qui  produit 
un  ensemble  d'effets  donné).  Le  premier  point  est  généralement 
admis,  au  moins  en  ce  qui  concerne  laphysique.  Mais  le  second  est 
loin  d'allerde  soi,  etje  serais  disposé  à  croire  qu'il  est  franchement 
faux.  Je  n'en  parle  en  ce  moment  que  pour  mémoire.  Car  cette 
question  ne  concerne  pas  la  discipline  de  l'induction,  qui  est  en 
ce  moment  notre  objet,  mais  le  principe  du  raisonnement  inductif, 
dont  nous  reparlerons  en  finissant. 

Au  reste,  la  publication  de  ces  fragments  de  Lesage  a  été 
tardive,  et  il  semble  qu'au  xviii®  siècle  ce  courant  d'idées  ait  été 
plus  ou  moins  souterrain.  On  peut  cependant  citer  encore  quelques 
noms  :  Hartley,  Observations  on  man,  1749,  (ce  qui  est  naturel  de 
la  part  du  fondateur  de  l'hypothèse  associationniste)  ;  Boscowich, 
dans  sa  Theoria  philosophiae  naluralis,  redacia  ad  unicam  legem 
lirium  in  nalura  existentium  (1759)  ainsi  que  dans  ses  notes  philo- 
sophiques au  poème  de  Stay  et  à  son  propre  poème  sur  les  éclipses  : 
à  condition  d'être  prêt  à  les  abandonner  aussitôt  qu'on  trouve  des 
faits  contraires  aux  conséquences  qu'elles  impliquent,  elles  sont 
une  condition  du  progrès  scientifique  ;  John  Gregory,  médecin, 
petit-fils  du  physicien  qui  inventa  le  télescope  qui  porte  son  nom  r 
Dugald-Stewart  cite  un  passage  très  caractéristique  de  ses 
Leçons  sur  les  devoirs  et  le  rôle  du  médecin  (  1 771  )  ;  enfin  Adam  Smith ,. 
mais  à  une  date  déjà  tardive,  se  déclare  en  faveur  de  cette  mé- 
thode (1). 

Mais  l'un  des  hommes  qui  méritent  le  plus  d'être  cités  à  cet 
égard  est  Dugald-Stewart,  aujourd'hui  bien  négligé,  mais  à  tort. 
Ses  Eléments  of  ihe  philosophy  of  Ihe  human  mind  ont  paru  en 
trois  volumes  successifs  (1792,1813,  1827).  Ils  ont  été  traduits  en 
français,  d'abord  par  Prévost  (de  Genève)  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  puis  par  Peisse.  Le  second  volume,  qui  nous  intéresse 
particulièrement  ici,  résume  des  cours  faits  pendant  les  dix  années 
précédentes  à  Edimbourg,  où  il  avait  été  d'abord  professeur  de 
mathématiques,  comme  son  père,  puis  de  philosophie.  Sa  théorie 
des  sciences  est  intéressante,  très  moderne,  — surtout  peut-être  en 
ce  qui  concerne  les  mathématiques.  Mais  même  sur  la  question  des 
sciences  de  la  nature,  bien  que  disciple  de  Reid,  qui  était  grand 

(1)  Essays  on  philosophical  subjecls,  1795  :  «  The  principles  of  philoso- 
phical  inquiry.  »  —  Voir  ci-dessous  ce  qui  est  dit  de  Dugald-Stewart. 
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ennemi  des  hypothèses,  et  bien  que  très  attaché,  comme  lui,  à 
cette  idée  que  l'induction  est  essentiellement  causale,  il  a  compris 
nettement  le  rôle  scientifique  des  suppositions  sur  ce  qu'on  ne 
voit  pas,  et  il  a  même  réuni  en  faveur  de  cette  conception  toute 
une  série  de  testimonials  empruntés  à  des  savants  ou  à  des  philo- 
sophes :  j'ai  fait  dans  ce  qui  précède  de  larges  emprunts  à  cette 
liste.  Il  rappelle  que  le  système  de  Copernic  n'a  été  qu'une  hypo- 
thèse, vérifiée  par  un  succès  indéfini  ;  que  la  loi  de  la  gravitation, 
pour  Newton,  était  une  hypothèse, d'aborddémentieen apparence 
par  les  faits,  confirmée  tardivement  par  la  mesure  du  méridien 
de  Picard.  Il  remarque  même,  à  propos  de  Copernic,  qu'il  avait 
en  faveur  de  son  système  non  seulement  les  faits  qui  s'y  adap- 
taient, mais  l'avantage  de  les  expliquer  de  la  manière  la  plus 
simple  ;  il  analyse  cette  idée  de  simplicité,  la  rapproche  des 
remarques  de  Bailly  sur  le  même  sujet,  et  y  voit  «  une  hypothèse 
conforme  à  l'analogie  universelle  de  la  nature  (1)  ». 

Au  fond  cette  idée  de  simplicitéest  plus  a  priori  qu'il  ne  pense  : 
la  tendance  à  l'identité  est  le  fond  de  notre  raison  constituante, 
et,  par  suite,  la  simplicité  a  sa  valeur  directe  en  tant  qu'elle  est 
une  assimilation  des  choses  entre  elles,  et  en  tant  qu'elle  facilite 
l'assimilation  des  choses  à  l'esprit.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  il 
met  bien  en  lumière  qu'il  y  a  là  un  de  ces  thèmes  directeurs  que 
Mach  appellera  plus  tard  les  leit-motifs  de  la  recherche  scienti- 
fique. Il  en  a  relevé  d'autres  et  il  a  vu  que  la  science  progressait 
mieux  par  l'erreur  que  par  une  prudence  extrême  :  «  L'utilité  des 
hypothèses,  écrit-il,  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  les  cas  où  elles 
sont  confirmées  par  des  recherches  ultérieures  ;  elle  peut  être 
encore  très  grande  dans  les  cas  mêmes  où  les  théories  ont  complè- 
tement trompé  les  espérances  de  leurs  inventeurs.  Rien  de  plus 
vrai,  à  mon  sens,  que  cette  remarque  de  Hartley  qu'une  hypothèse 
assez  plausible  pour  expliquer  un  grand  nombre  de  faits  nous  aide 
à  disposer  ces  faits  dans  un  ordre  convenable,  à  en  découvrir  de 
nouveaux,  et  à  faire  des  expérimenta  crucis  pour  l'utilité  des 
futurs  observateurs  {Observations on  jnan,  1, 1).  Ilest  bien  probable, 
en  efïet,  que  la  plupart  des  découvertes  ont  été  faites  de  cette 
manière  ;  car  bien  que  la  connaissance  des  faits  doive  précéder  la 
formation  d'une  théorie  légitime,  cependant  une  théorie  hypo- 
thétique est  en  général  lemeilleurguideque  nous  ayons  pour  nous 
conduire  à  la  connaissance  de  faits  bien  liés  et  utilisables  (2).  » 
Reprenant  une  anaiogie  traditionnelle  (Bacon,  Leibniz,  Hartley, 

(1)  2»  partie,     ch.  v,  section  4.  —  Trad.  Peisse,  II,  284. 

(2)  Ibid.,  II,  285. 
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Boscovich,    et  qui  sera  encore  répétée  par  Cournot),  il  assimile 
la  découverte  des  lois  naturelles  au  déchiffrement  d'un  crypto- 
gramme. Reid,  au  contraire,  en  bon  newtonien,  contestait  la 
légitimité  de  cette  comparaison.  Dugald-Stewart  répond  lon- 
guement à  cette  critique,  qui  paraît  aujourd'hui  bien  superficielle. 
A  mesure  qu'on  avance  dans  le  xix®  siècle,  le  courant  d'idées 
favorable  à  l'hypothèse  prend  plus  de  force.  En  1830  a  paru  un 
ouvrage,  important  à  beaucoup  d'égards,  que  Whewell  appelait 
«  un  admirable  commentaire  du  NovumOrganum  »  :  A  preliminary 
Discourse  on  the  study  of  natural  philosophy  par  John  Frederick 
William  Herschel,  fils  du  grand    astronome  qui  a    découvert 
Uranus    et  lui-même  astronome,  physicien,  chimiste  ;  c'est  lui 
qui  a  le  premier  appliqué  la  photographie  à  l'astronomie,  et  il 
fut  chargé  par  l'Amirauté  de  la  rédaction  d'un  Manual  of  scien- 
iific  inquiry.  Son  Discours  est  à  lire,    non  seulement  pour  ses 
idées  sur  la  marche  de  la  science,  mais  parce  qu'il  contient  d'une 
manière  moins  schématique  et  plus  concrète  les  célèbres  méthodes 
de  Mill  (qui  d'ailleurs  le  cite  fréquemment  dans  sa    Logique). 
De  l'un  à  l'autre,  il  y  a  la  différence  du  technicien  au  philosophe  : 
Herschel  donne  des  conseils  pour  la  recherche,  non  une  théorie 
du  raisonnement  ;  par  exemple,  la  «  méthode  des  résidus  »  pour 
lui,  c'est  surtout  la  fructueuse  habitude  d'examiner  les  déchets 
des  réactions  chimiques  du  laboratoire  ou  de  l'industrie;  il  cite 
et  recommande,  à  peu  près  sur  le  même  pied,  l'exemple  de  Glauber, 
qui  examinait  avec   soin  ce  que  jetaient  les  autres,  et    celui 
d'Arfwidson  qui  découvrit  le  lithium  en  constatant  dans  un 
sulfate  qu'il  analysait  un  excès  de  poids,  qui  ne  permettait  pas  de 
le  considérer  comme  formé  seulement  à  base  de  potasse  ou  de 
soude.  Nous  y  reviendrons.  Ce  qu'il  y  a  lieu  de  constater  actuelle- 
ment, c'est  la  grande  hbéralité  de  Herschel  en  matière  d'hypothèse 
Si  une  conception  résiste  à  l'épreuve  de  l'expérience,  si  elle  est 
confirmée  par  des  faits  de  nature  variée,  peu  importe  la  manière 
dont  elle  a  été  originairement  inventée.  Quelque  étranges,  quelque 
inadmissibles  même  que  semblent  au  premier  abord  les  données 
qu'elle  postule,  si  elle  conduit,  par  des  raisonnements  corrects, 
à  des  vérités  observables,  il  faut  l'accepter  pour  le  moins  à  titre 
provisoire,  car  elle  contient  certainement,  dans  ce  cas,  des  élé- 
ments de  science  qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre  (§  202).  «  Une 
hypothèse  bien  conçue,  si  elle  est  fondée  sur  des  aperçus  donnés 

(1)  Il  en  existe  une  traduction  française  datant  de  1834,  et  signée  de 
l'initiale  B.  Elle  est  très  imparfaite,  comme  le  sont  malheureusement  beau- 
coup de  nos  traductions  de  l'anglais.  J'ai  cru  cependant  pouvoir  en  citer 
quelques  passages  importants  dans  mes  Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences. 
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par  des  considérations  générales,  ne  peut  manquer  de  nous  mettre 
à  même  d'étendre  au  moins  nos  généralisations  d'un  degré,  de 
grouper  ensemble  plusieurs  lois  sous  une  expression  plus  univer- 
selle... II  peut  arriver  (et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  dans  le  cas  de  la 
théorie  ondulatoire  de  la  lumière)  que  l'analogie,  que  les  probabi- 
lités qui  l'établissent  soient  telles  qu'on  ne  puisse  refuser  d'admet- 
tre, ou  qu'elle  énonce  ce  qui  a  véritablement  lieu  dans  la  nature, 
ou  que  ce  qui  s'y  passe,  quel  qu'il  soit,  en  approche  fort...  On  est 
ainsi  amené  à  tenter  des  expériences  curieuses,  à  imaginer  d'utiles 
expédients,  auxquels,  sans  cette  circonstance,  on  n'aurait  pas 
songé  »  (§  208).  En  opposition  directe  avec  ce  que  Comte  allait 
écrire  quelques  années  plus  tard,  et  ce  qui  était  d'ailleurs,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  consigne  commune  des  adversaires  de  l'hypo- 
thèse, il  pose  que  l'acquisition  de  la  connaissance  physique  réside 
en  grande  partie  dans  la  découverte  des  procédés  secrets  que  la 
nature  emploie  pour  produire  les  phénomènes,  et  qui  nous  échap- 
pent par  leur  grandeur  ou  leur  petitesse,  dans  la  connaissance 
«  de  la  structure  effective  ou  du  mécanisme  de  l'univers  ou  de  ses 
parties,  des  éléments  sur  lesquels  ou  à  l'aide  desquels  ont  lieu  les 
processus,*  enfin  des  agents  qui  contribuent  à  les  produire  » 
(§202). 

Cette  liaison  que  nous  avons  si  souvent  constatée  entre  la 
faveur  accordée  à  la  méthode  hypothétique,  etla  faveur  accordée 
aux  recherches  sur  les  structures  ou  les  processus,  Herschel  en 
donne  l'explication  :  en  premier  lieu,  les  recherches  de  ce  genre 
impliquent  la  liberté  de  l'hypothèse,  puisque  ces  structures  ou 
ces  mouvements  sont  presque  toujours  à  une  échelle  très  inférieure 
à  celle  de  la  sensation  :  par  exemple  les  vibrations  rapides  qui 
correspondent  à  un  son  moyen  ou  aigu.  On  ne  peut  donc  les  étu- 
dier que  par  trois  méthodes  :  quand  il  s'agit  d'un  phénomène 
observable  à  plus  grande  échelle,  en  établir  la  loi  dans  la  région 
connue,  et  l'étendre  par  extrapolation  aux  actions  corpusculaires  : 
tel  est  le  cas  des  sons,  déjà  cité  ;  ou  encore  celui  des  lois  de  Coulomb 
sur  les  attractions  et  les  répulsions  électriques.  C'est  une  induction 
proprement  dite,  mais  déjà  hypothétique  par  son  caractère 
d'extrapolation.  Quand  on  ne  le  peut  pas,  ce  qui  est  le  plus  fré- 
quent, le  remède  est  de«  former  une  hypothèse  hardie,  d'essayer 
une  formule  précise  de  la  loi,  puis  de  vérifier  cette  formule  en  la 
suivant  dans  ses  conséquences  ».  Enfin,  ajoute-t -il,  on  peut  combi- 
ner les  deux  en  donnant  aux  lois  une  expression  si  générale  qu'elles 
contiennent  la  possibilité d'unnombre  indéfinide  lois  particulières 
et  en  déterminant  ensuite  à  son  gré  les  paramètres  de  manière 
.à  retrouver  toutes  les  lois  particulières  déjà  connues  (§  210  ).  — 
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D'autre  part,  si  l'on  accorde  la  liberté  de  l'hypothèse,  l'esprit,  par 
la  nature,  tendra  aux  lois  les  plus  générales.  Mais  les  plus  générales 
sont  les  plus  élémentaires  (théorie  cinétique  des  gaz,  théorie 
mécanique  de  la  lumière)  :  «  les  hypothèses  sont  aux  théories  ce 
que  les  causes  intimes  présumées  sont  aux  inductions  plus  spé- 
ciales »  (§  208).  —  Si  donc  vous  avez  l'esprit  d'hypothèse,  vous 
aurez  du  même  coup  tendance  à  rechercher  les  structures  et  réci- 
proquement. Sans  qu'il  y  ait  une  absolue  nécessité  logique  dans 
ce  rapport,  il  y  a  une  parenté  naturelle  entre  les  deux  manières  de 
penser.  Sans  doute,  il  faut  du  tact,  de  la  prudence  dans  l'admission 
des  agents  ;  on  doit  tendre  aux  verae  causae  ;  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  hypothèses  sont  des  échafaudages,  non  des  édifices. 
Néanmoins,  elles  sont  d'un  immense  usage,  et  la  facilité  à  les 
créer,  pourvu  qu'on  ne  s'y  asservisse  pas,  qu'on  sache  les  rejeter 
quand  elles  ont  faitleur  temps,  et  qu'on  ne  se  laisse  pas  entraîner 
à  nierlesfaitspoursauver  les  théories,  «est  une  des  plus  précieuses 
qualités  que  puisse  posséder  un  philosophe  »  (§  216). 

Mais  le  représentant  le  plus  remarquable  de  l'Ecole  «  hypo- 
thétiste  »  (si  l'on  peut  ainsi  parler),  dans  la  première  moitié  du 
xix^  siècle,  est  William  Whewell.  Ni  l'homme  ni  ses  œuvres  ne  sont 
connus  en  France  comme  ils  devraient  l'être  (1).  Ses  deux  grands 

(1)  Né  en  1794,  fils  d'un  artisan,  il obtintauconcours,  en  1812,  une  bourse 
à  Trinity  Collège,  Cambridge,  où  il  eut  pour  condisciple  et  ami  J.  F.  W. 
Herschel.  II  y  fit  toute  sa  carrière,  et  même  y  résida  presque  continuel- 
lement ;  Fellow  en  1817,  puis  professeur,  enfin  vice-chancelier  (c'est-à- 
dire  chef  de  l'Université,  le  titre  de  chancelier  étant  honorifique,  de  même 
que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  était  censé,  il  y  a  quelques  années 
encore,  être  Recteur  de  l'Université  de  Paris).  II  avait  reçu  les  ordres  angli- 
cans en  1825.  Il  enseigna  d'abord  les  mathématiques  et  la  mécanique,  puis 
la  minéralogie  ;  il  succéda  à  Lyell  en  1837  comme  président  de  la  Société  de 
géologie.  II  occupa  aussi  quelque  temps  la  chaire  de  philosophie  morale. 
—  Personnellement,  c'était  un  homme  très  actif,  de  grande  vigueur  physique 
non  moins  qu'intellectuelle,  se  plaisant  aux  exercices  du  corps,  au  point  de 
faire  regretter  à  certains  de  ses  amis  qu'il  ne  se  fût  pas  consacré  au  sport 
plutôt  qu'à  l'enseignement.  Il  avait  une  grande  facilité  de  travail,  d'acqui- 
sition et  d'élaboration,  qui  l'avait  fait  remarquer  dès  l'enfance  ;  le  carac- 
tère un  peu  rude,  qui  d'ailleurs  s'adoucit  avec  l'âge,  mais  toujours  bienveil- 
lant pour  les  jeunes,  écoutant  volontiers  leurs  idées,  même  médiocres,  et  ne 
les  décourageant  pas.  II  se  maria  deux  fois,  et  par  son  second  mariage  se  trouva 
le  beau-frère  de  R.  L.  Ellis,  le  principal  auteur  de  la  grande  édition  de 
Bacon.  II  mourut  en  1866,  à  72  ans,  d'un  accident  de  cheval. 

Outre  les  ouvrages  de  philosophie  des  sciences  dont  nous  parlons  ci-dessu6, 
il  a  laissé  de  nombreuses  publications  :  des  manuels  de  mathématiques  et 
de  mécanique,  des  recherches  sur  les  marées,  des  oeuvres  d'histoire  et  de 
doctrine  sur  les  idées  morales,  des  études  sur  l'enseignement  ;  il  écrivit  celui 
des  Bridgewcdertreatises  qui  avait  pour  sujet  l'astronomie,  et  un  ouvrage 
contre  la  pluralité  des  mondes  habités. 

La  figuration  phonétique  de  son  nom  serait  approximativement  •  Hyouell  •. 
Peut-être  la  difficulté  de  prononciation  que  ce  nom  présentait  pour  les 
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ouvrages  d'épistémologie  sont  :  1°  The  hislory  of  indudive  sciences, 
dédiée  à  J.  F.  W.  Herschel(2  vol.  in-8o,  1837),  rééditée  en  1846, 
puis  en  1857  en  3  vol.  in-12,avec  des  additions  étendues  sous  forme 
d'appendices.  Le  plan  comporte  une  histoire  générale  des  sciences, 
jusqu'à  Newton;  puis  à  partir  de  là,  il  suit  séparément  le  progrès 
de  chaque  science  :  acoustique,  optique,  «  thermotique  »,  etc.  ; 
2°  The  philosophy  of  îhe  inductive  sciences  founded  upon  iheir 
hislory  (2  vol.  in-S^,  1840)  qui  se  présente  comme  la  philosophie 
de  l'histoire  tirée  de  l'œuvre  précédente.  Il  constitue,  dans  sa 
pensée,  «  une  tentative  d'application  du  dessein  du  Novum 
Organum  à  l'état  actuel  des  sciences  »  et  débute  par  cent  pages 
d'aphorismes,  de  tournure  très  baconienne  en  effet,  qui  concer- 
nent d'abord  les  idées  (c'est-à-dire  les  concepts  a prion:  Whewell 
est  très  décidément  rationaliste,  au  sens  du  transcendentalisme 
dérivé  de  Kant),  puis  la  science,  enfin  la  terminologie  scientifique. 
Le  corps  de  l'ouvrage  traite  dans  la  première  partie  «  des  idées  »  ; 
dans  la  seconde  «  de  la  connaissance  ».  Pour  cet  ouvrage  aussi, 
la  troisième  édition  a  été  très  remaniée,  augmentée,  et  même 
publiée  sous  de  nouveaux  titres  :  Novum  Organum  renovalum 
(1  vol.  in-12,  1858)  ;  Hislory  of  scienlific  Ideas  (2  vol.  in-12, 18  58); 
On  Ihe  philosophy  of  discovery  including  the  complelion  of  Ihe 
third  edilion  of  IhePhilosophy  of  ihe  indudive  sciences  »  (1  vol.  in-12, 
1860,  correspondant  au  livre  XII  de  l'ouvrage  primitif,  très 
augmenté,  notamment  par  l'addition  d'un  article  sur  la  Logique 
de  Mill,  qui  avait  déjà  paru  séparément  en  1849). 

Son  œuvre  contient  une  foule  de  détails  intéressants  pour 
l'histoire  de  la  méthode  expérimentale  ou  suggestifs  au  point  de 
vue  de  sa  pratique.  On  y  trouve  par  exemple  l'indication  des 
règles  fondamentales  pour  l'emploi  des  procédés  mathéma- 
tiques dans  les  sciences  expérimentales  :  méthode  des  courbes, 
méthode  des  moyennes,  méthode  des  moindres  carrés,  méthode 
«  des  résidus  »  (ces  dernières  liées  pour  lui  à  la  méthode  des  courbes  ; 
la  méthode  des  moindres  carrés  est  destinée  à  la  rectification 
des  courbes,  d'après  les  données  expérimentales).  Il  a  également 
des  indications  sur  les  idées  directrices  des  hypothèses,  le  rôle  de 
la  continuité,  celui  de  la  sérialité,  etc.  Il  est  impossible  de  tout 
énumérer  :  j'insisterai  seulement  sur  trois  points  :son  idée  de  la 
colligation  ;  sa  théorie  des  hypothèses  ;  sa  théorie  de  la  vérifi- 
cation. 


Français  a-t-elle  été  pour  quelque  chose  dans  l'oubli  où  on  l'a  laissé.  Mais 
d'ailleurs  il  y  a  d'autres  raisons  moins  accidentelles,  qui  ont  agi  même 
en  Angleterre.  On  en  verra  quelques  unes  à  la  fin  de  cette  leçon. 
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Le  mot  colligalion  est  souvent  pris  pour  synonyme  d'induction 
complète  (voir  leçon  I).  Cet  usage  vient  de  celui  qu'en  a  fait  J.  S. 
Mill,  s'inspirant  lui-même  de  Whewell,  dont  il  discute  longuement 
les  idées  {System  of  Logic,  livre  III,  ch.  i  et  ii).  Mill  ne  réduit  pas 
la  colligation  à  l'induction  complète  :  mais  il  y  enveloppe,  avec 
celle-ci,  l'induction  amplifiante,  à  laquelle  il  tient  beaucoup  à 
réserver  le  nom  d'induction  .  «  Colligation  is  not  always  induction, 
but  induction  is  always  colligation.»  (III,  ii,  §  4).  D'où  des  expres- 
sions telles  que  celles  du  début  de  ce  même  paragraphe,  où  il 
oppose  les  principes  de  l'induction  aux  principes  «  of  mère  colli- 
gation »  (exemple  du  navigateur  et  de  l'île);  et  même  cette  asser- 
tion que  la  colligation  «  is  not  Induction,  but  something  radically 
différent  »  (  fin  du  §  5  :  on  sait  que  Mill  n'est  pas  toujours  très 
scrupuleux  sur  l'accord  verbal  de  ses  expressions).  D'ailleurs  il 
déclare  dans  le  même  chapitre  n'accepter,  même  en  ce  sens,  le 
mot  colligation  que  pour  ne  pas  chicaner  sur  les  termes  :  il 
préférerait  description  (qui  n'a  pas  dans  la  langue  courante,  en 
anglais,  le  même  sens  que  description  en  français  :  c'est  plutôt 
type,  espèce,  définition). 

Whewell  définit  proprement  la  colligation  «  l'opération  par 
laquelle  nous  réunissons  les  faits  sous  une  idée  »,  Cette  notion, 
on  le  voit,  se  rattache  directement  à  Vlnterpretatio  naturae 
baconienne.  «  L'homme,  dit  le  premier  de  ses  aphorismes,  est 
l'interprète  de  la  nature; la  science  en  est  l'interprétation  juste  », 
ihe  right  interprétation,  non  la  copie.  Whewell  est  un  idéaliste 
d'esprit  kantien,  comme  Hamilton  etBrown.  Pour  lui,  l'objectif 
est  construit  et  toutes  les  idées  quiserventàle  construire  dépen- 
dent de  quelques  catégories  :  espace,  temps,  cause,  ressemblance, 
etc.  Dans  le  second  état  de  sa  philosophie,  il  est  plus  métaphy- 
sicien ;  dans  sa  Philosophie  de  1840,  il  s'en  tient  à  la  construction 
épistémologique  (au  sens  français  de  ce  mot,  non  au  sens  anglais). 
«Sensations  et  idées  dans  notre  connaissance  sont  comme  la  matière 
et  la  forme  dans  les  corps  ;  la  matière  ne  peut  exister  sans  forme 
ni  la  forme  sans  matière  :  cependant  elles  restent  radicalement 
distinctes  et  opposées  ;  on  ne  peut  ni  les  séparer  ni  les  confondre. 
Il  en  est  de  même  des  sensations  et  des  idées  :  les  idées  ne  sont  pas 
des  sensations  transformées  »  (comme  le  voulaient  Condillac  ou 
Hartley)  «  mais  des  sensations  informées  :  car  sans  les  idées,  les 
sensations  n'ont  point  de  forme...  Les  termes  généraux  tels  que 
cercle,  orbite,  rose,  désignent  des  conceptions  idéales,  qui  sont  non 
pas  des  images  de  choses  réelles,  comme  l'ont  cru  les  réalistes, 
mais  des  conceptions  véritables  ;  et  ces  conceptions  ne  doivent 
pas  leur  unité  à  un  simple  mot,  comme  l'ont  cru  les  nominalistes, 
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mais  à  une  idée.  »  {Aphorisms  concerning  Ideas,  VI,  VII,  IX.) 
Autrement  dit,  il  n'y  a  point  de  perception  qui  ne  soit  déjà  une 
pensée.  C'est  l'idée  qui,  s'incorporant  aux  sensations,  nous  permet 
de  construire  d'abord  le  monde  du  sens  commun,  déjà  tout  pénétré 
d'intellectualité,  et  ensuite,  à  un  échelon  supérieur,  le  monde  de  la 
science,  qui  représente  une  nouvelle  étape  caractéristique  des 
produits  de  notre  intelligence.. 

Revenons  à  l'aphorisme  II et  aux  suivants:  «Les  sens  mettent 
sous  nos  yeux  les  caractères  du  livre  de  la  Nature  ;  mais  ils  n'ont 
aucune  signification  pour  nous  tant  que  nous  n'avons  pas  décou- 
vert l'alphabet  qui  nous  permet  de  les  lire.  Cet  alphabet  consiste 
dans  les  idées  existant  dans  notre  propre  esprit  :  ce  sont  elles 
qui  donnent  aux  phénomènes  la  cohérence  et  la  valeur  {signi- 
ficance),  qui  n'est  pas  un  objet  des  sens.  »  On  voit  aisément  la 
double  racine  de  cette  idée  :  d'une  part.  Bacon  et  Leibniz,  l'alpha- 
bet des  pensées  humaines  ;  de  l'autre  l'idée  que  résume  la  phrase 
bien  connue  de  Kant  où  il  parle  du  l>esoin  qu'a  notre  entendement 
d'épeler  les  phénomènes  en  leur  donnant  une  unité  synthétique, 
afin  de  pouvoir  les  lire  comme  une  expérience  («  Erscheinungen 
nach  synthetischer  Einheit  biichstabieren,  um  sie  als  Erfahrung 
lesen  zu  kônnen  »)  Raison  pure,  Dialectique,  A.  314  ;  B.  371  (1). 

Cette  opération  est  proprement  ce  que  Whewell  vise  sous  le 
nom  de  colligaiion  ;  l'esprit  y  apporte  le  général,  mais  vide  :  la 
ressemblance,  par  exemple,  sans  rien  qui  se  ressemble.  Mais 
l'Alphabet,  sauf  l'espace,  le  temps  et  le  nombre,  qui  pour  lui 
résulte  directement  du  temps,  n'est  pas  préconstitué.  Nous  le 
construisons  au  fur  et  à  mesure  que  la  connaissance  se  développe, 
en  prenant  pour  modèle  les  relations  mathématiques  :  la  cause 
et  la  ressemblance  elles-mêmes,  bien  qu'elles  expriment  un 
besoin  de  l'esprit,  ne  sont  pas  absolument  indépendantes  de  leur 
matière.  On  voit  la  portée  d'une  pareille  idée  ;  et  bien  qu'on  puisse 
rappeler  qu'au  fond  cette  notion  de  ressemblance,  sous  la  forme  li- 
mite de  l'identité,  est  la  plus  fondamentale  des  catégories;  bien 
qu'on  puisse  d'autre  part  faire  des  réserves  sur  cette  pureté  logique 
que  le  professeur  de  Cambridge  accorde  aux  catégories  mathémati- 
ques, on  est  tout  à  fait  ici  sur  la  voie  d'une  théorie  de  la  «  raison 
constituée  »,  d'une  raison  à  la  fois  supérieure  à  l'expérience  et 
s'adaptant  à  l'expérience,  ce  qui  est,  je  crois,  la  conception  syn- 
thétique destinée  à  s'imposer  de  plus  en  plus  à  l'épistémologie. 


(1)  Mais  ne  pas  oublier  que  Kant  réduit  le  sens  d'Idée  aux  Idées  de  la 
Raison  pure,  objet  do  la  dialectique  transcendentale,  tandis  que  Whewell 
garde  à  Idea  le  sens  de  Locke  et  de  Leibniz. 
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Le  schéma  général  du  progrès  de  la  pensée  est  donc 
Fads ....   Facls ....   Fads 

Idea 

où  l'accolade  représente  précisément  l'acte  de  colligation  ou 
d'induction.  Par  exemple,  l'arbre  que  je  vois  en  ce  moment, 
celui  que  j'ai  vu  ce  matin,  celui  que  j'ai  vu  hier,  sont  réunis  en 
une  idée  et  par  une  idée,  qui  est  celle  de  tel  arbre.  Puis  de  cet 
arbre,  et  de  cet  autre,  et  d'un  troisième  je  fais  le  diêne.  Le  chêne, 
le  peuplier,  le  sapin,  etc.,  sont  enveloppés  par  la  notion  de  V arbre  ; 
et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  là  une  théorie  de  la  généralisation  toute 
diiïérente  de  celle  de  Locke,  qu'avait  réfutée  Berkeley,  ou  de 
l'associationnisme  de  Hartley.  A  chaque  progrès  il  y  a  un  ade, 
et  un  acte  dirigé.  «  Une  induction  n'est  pas  seulement  la  somme 
des  faits  qui  sont  colligés  [colligaled]  ;  les  faits  ne  sont  pas  seule- 
ment réunis,  mais  aperçus  sous  un  nouvel  angle.  Un  nouvel  élé 
ment  mental  vient  s'y  ajouter  :  une  constitution  et  une  discipline 
particulières  de  l'esprit  sont  nécessaires  aux  fins  de  cette  indue 
tion.  »  [Aph.  concerning  science,  XV-XVI.) 

D'où  cette  thèse  centrale  chez  lui,  mais  qui  ne  fut  pas  comprise 
à  son  époque  :  aussitôt  la  colligation  menée  à  bien  {effedually 
donc),  et  fixée  collectivement  par  le  langage,  l'apport  créateur  de 
l'esprit  est  oublié,  Vidée  devient  une  part  du  fait.  Cela  se  voit 
d'abord  dans  le  sens  commun  :  c'est  un  fait  que  le  soleil  nous 
éclaire,  et  cependant  le  «  soleil  »,  nous  venons  de  le  voir,  est  une 
«  idée  ».  Les  théories  de  chaque  génération  deviennent  ainsi  les 
faits  de  la  génération  suivante.  «  Est-ce  un  fait,  ou  une  théorie 
que  les  étoiles  tournent  autour  du  pôle  ?  Que  la  terre  est  un  globe 
et  tourne  sur  son  axe  ?  Qu'elle  décrit  une  ellipse  autour  du 
Soleil?  Est-ce  un  fait  ou  une  théorie  que  le  soleil  attire  la  Terre? 
que  l'aimant  attire  l'aiguile  de  la  boussole  ?  Il  est  probable  que 
dans  ces  divers  cas,  les  uns  répondraient  oui,  les  autres  non.  Il  y  a 
bien  des  gens  pour  qui  ces  assertions  que  la  Terre  est  sphérique, 
qu'elle  décrit  une  orbite  elliptique,  qu'elle  est  attitrée  par  le 
Soleil,  seraient  qualifiées  de  théories,  tout  en  admettant  que  ce 
sont  là  des  théories  vraies.  Mais  si  chacune  de  ces  propositions  est 
vraie,  n'exprime-t-elle  pas  un  fait  ?  »  [Hislory  of  scientific  ideas, 
I,  10.  «  Facts  and  théories  ».) 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  distinction  entre  les  uns 
et  les  autres  ?  Si  ;  mais  c'est  une  distinction  qui  ne  porte  que 
sur  une  attitude  réflexive  :  soit  celle  d'un  esprit  individuel, 
soit  celle  de  la  science  prise  à  un  moment   déterminé.  Dans  la 
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théorie,  les  idées  sont  distinguées  de  leur  matière;  dans  les  faits, 
«  elles  y  sont  appliquées  si  spontanément  et  d'une  manière  si 
familière,  elles  y  sont  si  complètement  incorporées,  que  nous 
ne  les  voyons  pas  :  nous  voyons  avec  elles  comme  nous  voyons  avec 
nos  yeux.  »  Vous  avez  sans  doute  pensé  déjà,  en  écoutant  cette 
analyse,  àDuhemmettantenscènel'expérimentateurqui  demande 
à  son  aide  :  «  Le  courant  passe-t-il  ?  »  Et  l'aide  qui  répond  :  «  Oui  », 
comme  s'il  parlait  d'un  fait  qu'il  aurait  sous  les  yeux,  ne  perçoit 
en  réalité  que  le  mouvement  d'une  aiguille  de  galvanomètre.  — 
Et  même,  dirait  Whewell,  est-ce  cela  qu'il  perçoit  ? 

On  peut  ainsi,  pour  l'ensemble  de  chaque  grande  théorie 
physique,  dresser  une  table,  toute  différente  des  tables  baconien- 
nes,  mais  non  moins  importante.  A  la  base  seront  les  faits  les 
plus  bruts  ;  et  les  degrés  successifs  de  colligation  montreront 
comment  on  aboutit  à  la  conception  générale  et  comment  elle  se 
justifie.  On  en  trouve  deux  exemples  dans  le  Novum  Organum 
renovatum  :  l'une  est  celle  des  synthèses  successives,  de  plus  en 
plus  profondes,  qui  aboutissent  à  la  théorie  de  la  gravitation  uni- 
verselle ;  l'autre  est  celle  qui  conduite  la  théorie  vibratoire  de  la 
lumière  de  Hooke  et  de  Huyghens.  Ce  sont  de  larges  dépliants, 
très  chargés  de  détails,  d'accolades,  de  renvois  obliques  d'une 
théorie  à  une  autre  :  on  croirait  voir  un  arbre  généalogique 
compliqué.  Ils  ont  le  mérite  de  mettre  fortement  en  relief  la 
marche  de  l'esprit  à  l'unité  et  à  l'identité.  Par  exemple,  en  ce  qui 
concerne  la  théorie  de  la  lumière,  on  voit  figurer  en  haut  de  la 
feuille  les  phénomènes  du  jour  et  de  la  nuit,  des  feux  artificiels, 
des  ombres  :  une  première  colligation  en  dégage  l'idée  de  lumière. 
D'autre  part  la  synthèse  des  phénomènes  dus  aux  miroirs,  aux 
corps  transparents,  donnera  séparément  les  notions  de  réflexion 
et  de  réfraction.  Une  nouvelle  colligation  emboîtera  le  tout  et 
créera  la  notion  du  «  rayon  lumineux  »  et  de  sa  propagation. 
D'autres  observations  sur  les  couleurs,  l'arc-en-ciel,  la  double 
réfraction,  donnent  naissance  aux  théories  de  la  dispersion,  de 
la  polarisation.  Au  confluent  de  ces  notions  nouvelles  apparaîtra 
l'idée  de  l'onde  lumineuse,  qui  en  fait  la  synthèse.  D'autres 
phénomènes  viennent  s'y  joindre  :  celui  des  franges  colorées,  celui 
des  stries  claires  et  sombres  qui  se  produisent  par  le  concours  de 
certaines  lumières  ;  ils  sont  compris  par  la  théorie  des  interfé- 
rences, qui  s'adapte  au  cadre  de  l'onde  lumineuse,  déjà  conçue, 
mais  encore  à  l'état  de  notion  distincte  des  faits;  et  ils  tendent 
à  la  concrétiser.  Si  Whewell  eût  prolongé  son  tableau  jusqu'à  nos 
jours,  quel  admirable  exemple  d'assimilation  et  de  colligation  il 
aurait  inscrit  au  point  où  sa  généalogie  àes  faits  optiques  aurait 
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rencontré  les  oscillations  hertziennes  et  suscité  la  conception 
de  l'onde  électro-magnétique  ! 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  ces  tables  ne  ressemblent  pas  dans 
leur  forme  à  celles  de  Bacon  ;  mais  elles  rappellent  du  moins  un 
passage  de  ses  œuvres,  auquel  le  prétendu  empirisme  qu'on  lui 
attribue  a  généralement  empêché  de  donner  une  attention 
suffisante  :  «  Illud  vero  (le  but  des  sciences)  optime  praestatur 
axiomata  in  magis  generalia,  et  quae  omni  materiae  rerum 
individuarum  competant,  colligendo  et  uniendo.  Sunt  enim 
scientiae  instar  pyramidum,  quibus  historia  et  experientia, 
tanquam  basis  unica,  substernuntur...  Atque  illa  demum  scientia 
ceteris  est  praestantior,  quae  intellectum  humanum  minima 
multiplicitate  onerat  (1).  »  {De  dign.,  III,  iv,  12.)  Mais  il  y  a  en 
plus  chez  Whewell  cette  idée  si  féconde  que  les  faits  ne  sont  pas 
tous  à  Vêlage  inférieur,  et  que  le  réalisme  scientifique  cristallise 
tout  l'édifice,  assise  par  assise,  à  mesure  qu'il  se  constitue. 

De  ces  principes,  il  tire  deux  conséquences.  L'une  est  l'impor- 
tance du  langage  scientifique,  qu'il  a  longuement  étudié  :  nous 
le  laisserons  de  côté  pour  le  moment.  L'autre  est  la  place  extrê- 
mement libérale  qu'il  accorde  à  l'hypothèse  dans  la  science  et 
qu'il  rattache  à  la  «  permissio  intellectui  ».  {Philos,  of  discovery, 
236.)  L'idée  qui  est  créée  par  l'esprit  est  libre  :  on  ne  doit  lui 
demander  que  de  réussir,  c'est-à-dire  d'effectuer  la  synthèse  du 
donné  :  1°  sans  contradiction  ',2°  dans  la  ligne  générale  de  l'effort 
intellectuel.  «  Les  conceptions  par  lesquelles  les  faits  sont  liés 
sont  suggérées  par  la  sagacité  des  inventeurs.  Cette  sagacité  ne 
saurait  s'enseigner  :  en  général,  son  moyen  pour  arriver  au  but 
consiste  à  deviner  {it  commonly  succeeds  by  guessing).  Et  cette 
réussite  s'obtient  en  construisant  différentes  hypothèses  d'essai 
{tentative  hypothèses,  en  italiques  dans  le  texte)  et  en  choisissant 
la  bonne.  Mais  il  n'y  a  pas  de  règles  pour  construire  un  jeu  d'hypo- 
thèses appropriées,  ni  pour  se  dispenser  du  talent  d'inventer.  » 
{Aphor.  concerning  science,  VIII.)  Et  encore  :  «  Il  est  bien  rare 
qu'on  avance  dans  la  connaissance  autrement  qu'en  apportant 
quelque  hardiesse  et  même  quelque  licence  à  deviner  {some 
boldness  and  license  in  guessing).  Sa  seule  réserve  est  que  toute 
hypothèse   doit  être   bien  définie   et  satisfaire   aux   faits  déjà 

(1)  f  Le  meilleur  moyen  d'y  arriver  est  de  colliger  et  d'unir  les  vérités 
acquises  en  d'autres  vérités  plus  générales,  et  qui  s'appliquent  à  toute  la 
matière  des  choses  individuelles.  Les  sciences  sont  comme  des  pyramides, 
qui  reposent  sur  une  base  unique,  celle  de  l'histoire  et  de  l'expérience...  Et 
la  science  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  est  celle  qui  charge  l'esprit 
humain  de  la  multiplicité  minima.  •  (Cette  science  est  la  «  métaphysique  », 
au  sens  spécial  que  nous  avons  déjà  défini.) 
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connus.  {Nov.  organum  renov.,  ch.  iv.)  Mach  répétera  plus  tard 
qu'il  faut  de  l'entrain  pour  faire  avancer  la  science.  Mais  vous 
voyez  quelle  place  tient  Whewell  dans  la  tradition  de  l'hypothèse, 
combien  il  s'oppose  aux  prescriptions  de  Comte,  tout  préoccupé 
de  la  limiter,  d'en  restreindre  le  caractère  ou  la  portée,  et  d'empê- 
cher l'esprit  de  s'abandonner  à  son  mouvement  naturel.  Aussi 
l'a-t-il  vivement  critiqué  dans  sa  Philosophy  of  discovery,  parti- 
culièrement en  ce  qui  concerne  son  hostilité  aux  hypothèses  de 
structure.  De  là  encore  sa  polémique  contre  Mill  qui,  dans  sa 
Logique,  ne  faisait  qu'une  place  secondaire  à  ce  procédé  et  qui 
avait  accusé  Whewell  de  favoriser  un  relâchement  de  méthode 
inacceptable  :  car  en  face  d'une  hypothèse,  ajoutait-il  (renouvelant 
le  vieil  argument  anti-galiléen)  et  si  l'on  fait  de  ce  procédé  l'unique 
moyen  de  la  science,  comment  savoir  jamais  s'il  n'y  aurait  pas 
une  foule  d'autres  hypothèses  possibles,  et  qui  conviendraient 
également  aux  faits  ? 

«  Je  ne  connais  pas  dans  l'his'  oire,  répond  Whewell,  un  seul 
cas  où  l'on  se  soit  trouvé  en  présence  de  deux  hypothèses  qui 
rendissent  compte  des  faits  également  bien  ;  et  si  cela  se  produi- 
sait, je  tiens  qu'une  des  hypothèses  se  résoudrait  dans  l'autre.  » 
(On  reconnaît  cette  fois  l'idée  de  Peirce  sur  l'identité  foncière  des 
théories  qui  ont  les  mêmes  conséquences.)  a  Et  d'ailleurs  je  mets 
au  défi  n'importe  quelle  personne  Imaginative  d'inventer  une 
autre  hypothèse  acceptable  pour  expliquer  les  perturbations  de 
la  lune,  ou  les  franges  d'interférence  colorées.  »  {Phil.  of  discovery, 
271.) 

Mill  reproche  également  à  Whewell  de  n'avoir  pas  légitimé 
la  preuve  inductive,  en  tant  que  telle  ;  ce  qui  était  pour  lui-même 
l'objet  propre  de  la  logique  et  son  principal  effort  dans  la  théorie 
de  l'induction.  Cette  critique  est-elle  fondée  ? 

1.  Pour  l'induction,  en  tant  que  passage  du  singulier  à  l'uni- 
versel, Whewell  en  effet  ne  donne  pas  de  procédure  de  justifica- 
tion ;  mais  il  montre  aussi  qu'il  n'en  faut  pas.  La  coUigation  est 
l'introduction  d'une  idée,  et  l'idée  est  générale  par  elle-même  ; 
il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  elle  est  acceptable.  On  a  douté  si  telles 
et  telles  lois  du  mouvement  étaient  vraies,  non  que  le  mouvement 
eût  des  lois.  Ou  l'on  pense  dans  le  général,  ou  l'on  nepcnse  pasdu 
tout.  «  Dans  les  raisonnements  qui  évitaient  ou  corrigeaient  les 
erreurs  précédentes,  et  qui  conduisaient  à  des  vérités  générales 
solides,  l'objet  du  théoricien  {speculator)  était  toujours  de  donner 
aux  formules  admises,  qu'avait  suggérées  l'idée  de  cause,  une 
signification  telle  qu'elle  fût  conciliable  avec  leur  validité  univer- 
selle. La  loi  {rule)  n'a  pas  été  considérée  au  début  comme  parti- 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    L'EXPÉRIMENTATION    1403 

culière,  puis  généralisée  de  plus  en  plus  largement  ;  dès  l'origine 
même,  elle  était  considérée  comme  universelle,  et  la  question 
était  de  savoir  comment  il  fallait  l'entendre  pour  qu'elle  fût  univer- 
sellement vraie....  Ce  qui  doit  arriver  universellement,  l'expérience 
peut  être  nécessaire  pour  le  montrer  ;  mais  que  ce  qui  arrive, 
arrive  universellement,  c'est  impliqué  dans  la  nature  même  de  la 
connaissance.  »  {Phil.  of  ind.  sciences,  I,  241.) 

Ici  encore,  on  peut  rapprocher  le  passage  de  Peirce,  où  il 
analyse  les  présuppositions  de  la  pensée  expérimentale  :  tout 
expérimentateur,  dit-il,  pense  à  l'intemporel,  non  en  historien 
et  ne  se  demande  pas  ce  qui  est  arrivé  à  telle  ou  telle  date,  dans 
le  passé  mort,  mais  ce  qui  arrive  et  arrivera  toujours,  quand 
certaines  conditions  seront  réunies.  (W/ia/  pragmatism  is,  Monist, 
avril  1905.) 

2.  Pour  savoir  si  telle  hypothèse  est  vraie,  il  y  a  trois  sortes  de 
preuves  :  a)  L'élimination,  comme  chez  Lesageet  Dugald-Stewart. 
Elle  suffît  le  plus  souvent.  La  vérité  «  reste  au  fond  du  creuset  ».  — 
b)  Le  fait  d'annoncer  des  phénomènes  nouveaux  qui  se  réalisent. 
(La  procédure,  en  tant  que  telle,  est  incontestée  :  nous  aurons  à 
voir,  en  étudiant  le  fondement  proprement  dit  de  l'induction, 
si  elle  est  ultime  ou  si  elle  tire  sa  force  de  quelque  autre  croyance 
plus  essentielle.)  —  c)  Enfin  et  surtout,  la  «  consilience  »  ou 
«  convergence  »  des  inductions,  telle  que  la  mettent  en  lumière  les 
tables  du  Novum  organum  renovatum,  dont  nous  avons  donné  un 
exemple.  L'accord  est  preuve  parce  que  la  fonction  même  de 
l'hypothèse  est  de  permettre  cet  accord.  Quand  l'édifice  est 
construit,  il  tient  comme  une  voûte.  Le  seul  fait  que  tout  s'y 
emboîte  en  assure,  ou  mieux  en  constitue  la  solidité. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  philosophie  scientifique 
de  Whewell.  Elle  n'a  pas  été  appréciée  comme  elle  aurait  dû  l'être, 
même  autour  de  lui,  dans  cette  Université  de  Cambridge  où 
cependant  sa  situation  personnelle  était  considérable.  Le  large 
mouvement  d'empirisme  qui  se  dessinait  en  Angleterre  à  cette 
époque,  et  qui  faisait  le  très  grand  succès  de  la  Logique  de  J,  S. 
Mill,  donnait  un  air  périmé  à  son  rationalisme,  à  sa  conception 
a  priori  des  mathématiques,  fournissant  sinon  les  principes  de  la 
science,  du  moins  le  modèle  sur  lequel  elle  devait  tendre  à  se 
constituer.  Sa  doctrine  de  la  transformation  des  idées  en  faits, 
et  par  suite  d'un  making  of  reality  (Schiller)  devait  être  difficile 
à  comprendre,  et  même  comprise,  devait  sembler  suspecte  à  un 
réalisme  associationniste  qui  ne  voyait  pas  de  critérium  plus  sûr 
que  le  donné,  et  qui  tendait  à  modeler  l'esprit  sur  la  chose  connue  : 
la  première  édition  des  Principes  de  Psychologie  de  Spencer  date 
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de  1855.  —  Il  avait  aussi  contre  lui  ses  croyances  religieuses, 
auxquelles  il  faisait  aboutir  ses  théories  scientifiques,  surtout  à 
la  fin  de  sa  vie,  accentuant  l'attitude  de  physico-théologien 
qu'il  avait  prise  dans  son  Bridgewater  treatise  sur  l'Astronomie  : 
la  Philosophy  of  Discovery  s'achève  en  introduction  à  la  connais- 
sance de  Dieu.  En  face  de  la  «  jeune  école  »  d'alors,  de  la  libre 
pensée  hardie  de  J.  S.  Mill,  des  utilitaires,  des  évolutionnistes, 
il  avait  l'air  de  tourner  le  dos  à  tout  ce  qui  était  l'avenir  de  la 
science.  Un  de  ses  biographes  dit  de  lui  qu'on  se  le  représentait 
comme  un  bon  ecclésiastique  attardé.  —  Depuis  lors,  il  n'a  pas 
été  relevé  de  cette  demi-condamnation.  La  forme  de  ses  ouvrages 
ne  les  rendait  ni  facilement  accessibles,  ni  attachants  pour  un 
lecteur  un  peu  pressé.  On  vient  de  voir  cependant  combien  ils 
contiennent  d'idées  intéressantes,  et  conformes  au  développement 
ultérieur  de  la  philosophie  des  sciences. 

(à  suivre.) 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  ravènement 

d^Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLIGHE, 

Professeur  à  l'Université   de    Montpellier. 


X  (1) 
Le  gouvernement  de   Victor  III. 

La  situation  dans  laquelle  Victor  III  trouve  l'Eglise  et  la 
papauté,  au  moment  de  sa  consécration  pontificale  (9  mai  1087), 
si  critique  qu'elle  soit  à  certains  égards,  eût  paru  inespérée  deux 
ans  plus  tôt.  Fort  de  l'appui  du  droit  canon  et  des  arguments 
développés  par  les  polémistes,  aidé  par  des  alliés  qui  paraissent 
sortir  de  leur  torpeur,  le  nouveau  pape  peut  continuer  l'œuvre 
de  son  prédécesseur  dans  ses  deux  traits  essentiels  :  la  lutte 
contre  le  schisme  et  l'application  des  décrets  réformateurs. 

Il  fallait  avant  tout  reprendre  Rome  où  le  couronnement  pon- 
tifical n'avait  eu  lieu  qu'au  prix  de  mille  difficultés.  Guibert  et 
ses  partisans  tenaient  toujours  Saint-Pierre  ;  les  princes  de  Capoue 
et  de  Salerne  avaient  dû  s'en  emparer  de  force  pour  que  la  céré- 
monie pût  s'y  dérouler  ;  aussitôt  après  on  avait  dû  battre  en 
retraite.  Huit  jours  après  sa  consécration,  Victor  III  est  obligé  de 
quitter  Rome  parce  que  sa  sécurité  n'y  était  pas  assurée,  et  aussi, 
disent  les  chroniqueurs,  parce  qu'il  souffrait  déjà  de  l'affection 
intestinale  qui  allait  l'emporter  quelques  mois  plus  tard.  Il 
regagne  donc  le  Mont-Cassin,  abandonnant  Rome  à  l'antipape 
dont  la  présence  y  est  signalée  par  une  bulle  du  8  juin.  Le  nou- 
veau pontificat  commence  par  un  recul. 

Abandonné  à  ses  propres  impulsions,  Victor  III  n'aurait  vu 
aucun  inconvénient  à  transporter  le  siège  de  la  papauté  au 
Mont-Cassin,  mais  ses  alliés  en  avaient  décidé  autrement  et 
il  dut  s'incliner  malgré  lui  devant  leur  volonté.  La  comtesse 

(1)  Onzième  leçon. 
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Mathilde  vint  le  troubler  dans  sa  quiétude  quelques  jours  après  j 
son  arrivée.  Dès  qu'elle  avait  appris  la  nouvelle,  longtemps  atten- 
due, de  l'acceptation  de  Didier,  elle  s'était  mise  en  route  pour 
saluer  le  nouveau  pape.  Arrivée  à  Rome  après  son  départ,  elle 
suivit  la  trace  de  ses  pas  et  parvint  à  son  tour  au  Mont-Cassin. 
Elle  supplia  Victor  III  de  retourner  dans  sa  capitale  ;  elle  se  heurta 
à  de  nombreuses  objections  auxquelles  elle  semble  avoir  éner- 
giquement  riposté  ;  Victor  III  se  décida  enfin  sur  ses  instances 
à  reprendre  le  chemin  de  Rome  et  le  11  juin  célébra  de  nouveau 
la  messe  à  Saint-Pierre, 

Mathilde  essaya  de  reprendre  Rome.  Elle  installa  le  pape 
dans  le  quartier  du  Transtévère  qui  formait  un  point  d'appui 
solide  et  avait  l'avantage  de  présenter  une  ligne  de  retraite  assez 
sûre  vers  Porto  et  Ostie.  On  pouvait,  avant  de  lancer  une  nou- 
velle offensive,  y  attendre  de  pied  ferme  celle  que  ne  manqueraient 
pas  de  tenter  les  partisans  de  Guibert  et  qui  se  produisit  en  effet 
le  28  juin,  l'antipape  voulant  attester  sa  puissance  en  célébrant  la, 
messe  à  Saint-Pierre  le  lendemain  (29  juin),  jour  de  la  fête  des 
saints  apôtres.  Le  mouvement  réussit  partiellement;  les  troupes 
de  Victor  III,  débordées  parle  nombre,  durent  battre  en  retraite 
et  se  réfugier  dans  le  château  Saint- Ange.  Cependant  la  victoire 
de  Guibert  ne  fut  pas  assez  décisive  pour  qu'il  pût  réaliser  son 
projet  et  c'est  seulement  le  10  juin  qu'il  put  pénétrer  dans  la 
basilique  pour  y  célébrer  la  messe.  Son  triomphe  fut  d'ailleurs 
de  courte  durée.  Le  1^^  juillet,  après  une  vigoureuse  contre-offen- 
sive des  troupes  de  Mathilde,  Victor  III  reprit  possession  de 
Saint-Pierre,  mais  il  ne  put  continuer  sa  marche  en  avant  et 
bientôt  il  songea  à  retourner  au  Mont-Cassin  où  il  partit  peu 
après  le  14  juillet,  date  à  laquelle  sa  présence  à  Rome  est  encore 
signalée  par  une  bulle  en  faveur  de  Montier-en-Der. 

En  somme,  à  Rome  même  la  situation  ne  s'est  guère  modi- 
fiée :  la  ville  reste  partagée  entre  les  partisans  du  pape  légitime 
et  ceux  de  l'antipape.  L'effort  pour  reconquérir  la  capitale  de  la 
chrétienté  a  échoué  en  grande  partie  par  la  faute  de  Victor  III 
qui  a  mollement  poursuivi  la  lutte  contre  le  schisme  impérial. 

Il  en  est  de  même  des  autres  articles  du  programme  grégorien. 
Le  pape  apparaît  toujours  commeanimé  des  meilleures  intentions 
qu'il  n'a  pas  l'énergie  de  réaliser. 

Si  à  la  fin  de  juillet  1087  il  retourne  au  Mont-Cassin,  il  y 
séjourne  assez  peu  ;  il  en  sort  à  la  fin  d'août  pour  tenir  à  Béné- 
vent  un  concile  qui  s'ouvre  le  29  de  ce  mois.  L'assemblée  ne  paraît 
pas  avoir  été  bien  nombreuse  ;  l'Italie  du  sud  seule  y  est  repré- 
sentée. La  physionomie  des  séances  est  assez  difficile  à  recons- 
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tituer,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  source  que  la  chronique  de  Pierre 
Diacre  et  l'on  sait  d'avance  qu'elle  va  montrer  en  Victor  III 
le  continuateur  fidèle  de  Grégoire  VII,  l'exécuteur  du  programme 
réformateur  conçu  en  1074-1075. 

Pierre  Diacre  place  dans  la  bouche  du  pape  un  discours  dont 
les  termes  sont  sujets  à  caution,  mais  qui  peut-être  reflète  assez 
fidèlement  la  pensée  pontificale.  Victor  III  y  rappelle  les  maux 
dont  l'Eglise  romaine  a  souffert  du  fait  de  Guibert,  «  précurseur 
de  l'Antéchrist  et  porte-étendard  de  Satan  ».  En  conséquence  il 
renouvelle  contre  lui  l'anathème  fulminé  par  son  prédécesseur,  le 
prive  de  toute  charge,  de  tout  honneur,  et  le  rejette  de  l'Eglise. 
Cette  condamnation  atteste  que  Victor  III  n'est  disposé  à  aucun 
compromis  avec  le  roi  de  Germanie.  Or  il  se  trouve  que  sur  ce  point 
le  témoignage  du  chroniqueur  du  Mont-Cassin  est  pleinement 
confirmé  par  celui  de  Bernold  de  Constance.  Celui-ci  place  le 
renouvellement  de  la  sentence  qui  frappait  Henri  IV  au  début 
du  pontificat,  dès  le  lendemain  du  couronnement,  soit  au  milieu 
de  mai  1087,  et  il  y  a  dès  lors  tout  lieu  de  penser  que  la  décision 
pontificale  fut  sanctionnée  par  le  concile  de  Bénévent. 

Le  pape  ne  pouvait  agir  autrement.  Non  seulement  il  trou- 
vait là  un  moyen  de  faire  taire  ses  scrupules  de  conscience  et  de 
prouver  son  attachement  aux  directions  grégoriennes,  mais  il 
n'igorait  pas  que  les  événements  avaient  mal  tourné  pour  Henri  IV. 
Au  lendemain  de  son  couronnement  le  revirement  de  l'Allemagne 
s'est  encore  accentué  ;  l'agitation  sourde,  qui  grondait  en 
Bavière,  s'est  transformée  en  révolte  ouverte  ;  en  Saxe  et  en  Lor- 
raine les  partisans  du  roi  donnent  des  signes  très  accusés  de 
lassitude,  si  bien  que  Henri  IV,  épuisé,  est  obligé  de  chercher 
un  modus  vivendi  qui  lui  permettra  de  se  recueillir  et  de  réparer 
sesforcesen  vue  d'une  attaque  nouvelle.  Dès  le  28  février  il  a  con- 
voquée Oppenheim  une  assemblée  qui  devait  s'occuper  de  rétablir 
la  paix  en  Allemagne.  Cette  assemblée  n'a  pu  se  réunir,  mais  le 
roi  persévère  dans  ses  velléités  pacifiques  ;  après  avoir  solen- 
nellement couronné  à  Aix-la-Chapelle  son  fils  Conrad  (mai  1087), 
il  esquisse  une  nouvelle  tentative  d'arrangement  et  invite  les 
princes  du  parti  adverse  à  venir  conférer  avec  lui  à  Spire  le 
l*""  août,  c'est-à-dire  un  mois  à  peine  avant  le  concile  de  Béné- 
vent. On  sait  par  Bernold  que,  dés  le  lendemain  de  son  couron- 
nement, Victor  III  a  ratifié  l'excommunication  lancée  par  Gré- 
goire VII  et  cette  nouvelle  censure  a  décidé  de  l'issue  des  négo- 
ciations de  Spire.  Au  dire  de  Bernold  la  sentence  pontificale  fut 
lue  devant  l'assemblée  et  les  princes  déclarèrent  qu'ils  étaient  liés 
par  elle,  qu'aucune  réconciliation  avec  le  roi  n'était  possible  tant 
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qu'il  n'aurait  pas  mérité  l'absolution  pontificale  par  une  renon- 
ciation formelle  à  ses  erreurs  passées.  Or  Henri  IV  continue 
à  contester  la  validité  de  l'excommunication  promulguée  par 
Grégoire  VII  et  renouvelée  parVictorlII.  De  part  et  d'autre  on 
fait  preuve  d'une  intransigeance  absolue,  conséquence  des  grandes 
polémiques  engagées  au  cours  des  années  précédentes.  Fort  des 
arguments  de  Wenric  de  Trêves  et  de  Petrus  Crassus,  Henri  IV 
demeure  persuadé  que  son  pouvoir  émané  de  Dieu  ne  peut  être 
brisé  par  le  pape  dont  l'autorité  purement  spirituelle  ne  saurait 
atteindre  un  souverain  institué  par  Dieu  pour  le  gouvernement 
des  choses  temporelles.  Rassurés  par  Manegold  de  Lautenbach 
et  Bernold  de  Constance,  les  grégoriens  maintiennent  que  le 
pouvoir  de  lier  et  de  délier,  accordé  au  pontife  romain  en  la  per- 
sonne de  saint  Pierre,  est  universel  et  absolu,  que  nul  en  ce  monde 
ne  peut  s'y  soustraire  et  que  la  sentence  du  concile  de  1080  ne 
peut  être  réformée.  Entre  ces  deux  thèses  extrêmes,  qui  se  ré- 
clament l'une  et  l'autre  d'arguments  juridiques  et  canoniques, 
aucun  compromis  n'est  possible.  Aussi  l'assemblée  de  Spire 
était-elle  condamnée  à  l'avance  à  n'apporter  aucune  solution 
au  grand  conflit  dont  les  racines  étaient  trop  profondes  pour 
pouvoir  être  arrachées  ou  même  simplement  ébranlées. 

Il  est  à  remarquer  toutefois  que  l'échec  des  négociations 
sollicitées  par  Henri  IV  est  favorable  aux  grégoriens  qui  main- 
tiennent toutes  leurs  positions.  Quand  Victor  III  réunit  le  con- 
cile de  Bénévent,  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  persévérer 
dans  une  attitude  ouvertement  intransigeante,  car  la  paix  eût 
été  avantageuse  uniquement  pour  Henri  IV,  tardis  que  le 
maintien  du  statu  quo  va  le  retenir  fatalement  et  laissera  Guibert 
exposé  seul  aux  coups  des  alliés  du  pape  légitime.  Voilà  pour- 
quoi on  ne  peut  suspecter  sur  ce  point  le  témoignage  de  Pierre 
Diacre  doublé  de  celui  de  Bernold  de  Constance.  Au  concile 
de  Bénévent  Victor  III  a  suivi  la  même  politique  que  Grégoire  VII 
à  l'égard  du  schisme  impérial  et  maintenu  Guibert  de  Ravenne 
hors  de  l'Eglise. 

D'après  le  chroniqueur  du  Mont-Cassin  il  se  serait,  pour  toutes 
choses,  posé  en  cortinuateur  de  Grégoire  VII.  Après  avoir  con- 
damné Guibert,  raconte  Pierre  Diacre,  il  renouvela  tous  les  décrets 
de  son  prédécesseur  sur  l'investiture  laïque,  le  nicolaïsme  et  la 
simonie.  «  Nous  avons  décidé  que  celui  qui  a  reçu  un  évêché  ou 
une  abbaye  de  la  main  d'une  personne  laïque  ne  peut  être  compté 
parmi  les  évêques  ni  les  abbés  et  qu'il  ne  lui  sera  accordé  aucune 
audience  en  tant  qu'évêque  ou  abbé.  De  plus  nous  lui  interdisons 
la  faveur  du  bienheureux  Pierre  et  l'entrée  de  l'Eglise  jusqu'à 
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ce  qu'il  ait  abandonné  le  siège  dont  il  s'est  emparé  tant  par  ambi- 
tion que  par  désobéissance.  Il  en  sera  de  même  pour  les  dignités 
ecclésiastiques  d'ordre  inférieur.  Enfin  si  un  empereur,  roi,  duc, 
marquis,  comte  ou  autre  pouvoir  séculier  a  l'audace  de  conférer 
l'investiture  d'un  évêché  ou  d'une  autre  charge,  qu'il  se  con- 
sidère comme  lié  par  la  même  sentence.  » 

Ce  sont  à  peu  de  choses  près  les  termes  du  décret  de  1075. 
Peut-être  Victor  III  est-il  encore  plus  précis  que  ne  l'avait  été 
Grégoire  VII  dont  il  adopte  les  directions.  Comme  Grégoire  VII 
aussi,  il  poursuit  en  même  temps  la  réforme  morale,  l'extir- 
pation du  nicolaïsme  et  de  la  simonie,  maintient  les 
mesures  disciplinaires  édictées  par  son  prédécesseur,  décide 
notamment  que  tout  fidèle  qui  assiste  à  la  messe  d'un  prêtre 
simoniaque  ou  prie  avec  lui  est  excommunié.  Victor  III  va  plus 
loin  encore.  Avant  Grégoire  VII  les  partisans  de  la  réforme 
avaient  âprement  discuté  sur  la  question  des  ordinations  simo- 
niaques  que  le  cardinal  Humbert  considérait  comme  nulles  et 
dont  la  validité  ne  faisait  au  contraire  aucun  doute  pour  Pierre 
Damien.  Grégoire  VII  avait  hésité  entre  les  deux  thèses  oppo- 
sées, tout  en  penchant  plutôt  pour  la  seconde.  Victor  III  va 
se  prononcer  franchement  en  faveur  de  la  première  et  refuse 
les  saints  ordres  aux  clercs  ordonnés  par  un  évêque  simoniaque, 
même  s'ils  n'ont  pas  acheté  le  sacerdoce.  «  C'est  une  erreur  de 
croire,  dit-il,  que  de  tels  pasteurs  sont  prêtres.  »  Il  ajoute  que, 
si  l'on  ne  peut  recevoir  la  péniterce  et  la  communion  des  mains 
d'un  prêtre  catholique  «  il  vaut  mieux  rester  sans  communion 
véritable  et  communier  invisiblement  avec  le  Seigneur,...  car  les 
catholiques,  bien  qu'ils  ne  puissent  communier  par  menace 
de  l'hérésie  visiblement  et  corporellement,  peuvent  communier 
invisiblement  s'ils  sont  unis  au  Christ  et  au  corps  du 
Christ  ». 

Ces  propos,  que  la  chronique  du  Mont-Cassin  est  seule  à 
rapporter,  paraissent  un  peu  extraordinaires  dans  la  bouche 
de  Victor  III.  Il  est  peu  vraisemblable  que  Victor  III,  Italien 
de  naissance  et  de  tempérament,  sit  fait  sienne  une  thèse  que 
rejetaient  les  théologiens  italiens  pour  adopter  celle  des  Lorrains. 
Aussi  est-on  amené  à  se  demander  si  Pierre  Diacre  ne  lui  a  pas 
attribué  cette  intransigeance  doctrinale  pour  l'excuser  en  quel- 
que sorte  de  la  rancune  dont  il  a  fait  preuve  envers  ceux  des 
grégoriens  qui  l'avaient  combattu  auparavant.  C'est  en  effet 
au  concile  de  Bénévent  qu'il  excommunie  solennellement  Hugues 
de  Lyon  sans  avoir  esquissé  le  moindre  geste  de  réconciliation, 
ce  qui  n'est  évidemment  pas  l'indice  d'un  très  grand  caractère. 
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Mais  faut-iS  conclure  pour  cela  que  le  récit  de  Pierre  Diacre  est 
forgé  de  toutes  pièces,  que  le  renouvellement  des  décrets  de 
1074  et  1075  est  une  pure  invention  de  sa  part,  que  le  simple 
fait  que  Victor  III  ait  condamné  Hugues  de  Lyon  indique  une 
réaction  contre  le  pontificat  de  Grégoire  VII  ?  Il  est  très  diffi- 
cile de  se  prononcer,  car  en  ce  qui  concerne  l'histoire  du  concile 
de  Bénévent,  il  est  impossible  de  contrôler  la  chronique  du  MoDt- 
Gassin  et  l'on  en  est  réduit  à  rechercher  à  côté  des  présomptions 
pour  ou  contre  la  véracité  de  Pierre  Diacre. 

Une  première  présomption,  qui  ne  lui  est  pas  favorable, 
provient  du  contexte.  L'histoire  du  concile  de  Bénévent  est 
entourée  de  faits  manifestement  faux  qui  enlèvent  toute  autorité 
au  chroniqueur.  Pierre  raconte  en  elïet  —  on  l'a  déjà  vu  — 
comment  Victor  III  eut,  au  même  moment,  à  repousser  une 
grande  expédition  de  Henri  IV...  qui  n'a  jamais  eu  lieu.  Il  prétend 
aussi  que  Victor  III  aurait  avant  Urbain  II  songé  à  la  croisade. 
((  Le  pape  Victor  bouillait  d'ur  immense  désir  de  confondre 
et  de  briser  l'infidélité  des  Sarrasins  qui  séjournaient  en  Afrique. 
Aussi,  après  avoir  tenu  conseil  avec  les  évêques  et  les  cardinaux, 
il  rassembla  parmi  les  peuples  de  l'Italie  une  armée  de  chrétiens 
et,  leur  confiant  l'étendard  du  bienheureux  apôtre  Pierre,  il 
leur  donna  l'absolution  de  leurs  péchés  et  les  dirigea  contre  les 
Sarrasins  d'Afriqve.  Sous  la  conduite  du  Christ,  ils  s'en  allèrent 
assiéger  une  ville  d'Afrique  qu'ils  prirent  avec  l'aide  de  Dieu, 
après  avoir  tué  cent  mille  combattants  dans  l'armée  des  Sarra- 
sins ».  Ainsi  avant  Urbain  II  Victor  III  aurait  songé  à  la  lutte 
contre  l'Islam,  et,  comme  il  était  difficile  de  lui  attribuer  la 
délivrance  de  Jérusalem,  Pierre  Diacre  s'est  contenté  de  lui 
prêter  une  grande  expédition  africaine.  Il  y  a  là  une  '"-ingulière 
déformation  d'un  fait  historique.  On  peut  en  effet,  à  l'aide  d'une 
chronique  de  Pise  rédigée  au  milieu  du  xii^  siècle,  assez  bien 
reconstituer  comment  les  choses  se  sont  passées.  Les  Pisans  et 
les  Génois  ont  fait,  en  1088,  une  expédition  en  Afrique  et  y  ont 
pris  deux  villes  aux  Sarrasin 5,  mais  il  n'est  pas  dit  que  Victor  III 
ait  eu  la  pensée  première  de  cette  expédition  et  cela  pour  la 
bonne  raison  qu'il  était  mort.  L'historien  de  la  Sicile,  Geoffroy 
Malaterra,  et  le  chroniqueur  allemand,  Bernold  de  Constance, 
rapportent  également  cette  expédition  des  Pisans  en  Afrique, 
mais  gardent  le  silence  au  sujet  de  Victor  III.  De  plus,  il  n'y  a 
rien  qui  ressemble  à  une  croisade  et  il  ne  s'agit  que  d'une  simple 
rivalité  commerciale.  Ilnesauraitdoncy  avoir  le  moindre  doute: 
Pierre  Diacre,  témoin  du  succès  de  la  croisade  sous  Urbaii-  II, 
a  voulu  que  le  pape  du  Monl-Cassin  eût  sa  part  du  triomphe  de 
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son  successeur  et  a  transformé  une  petite  razzia  opérée  par  les 
Pisans  en  une  guerre  sainte  inspirée  par  Mctor  III. 

Devant  cette  altération  de  la  vérité  on  est  fondé  à  se  demander 
si  Pierre  Diacre  n'a  pas  cédé  à  une  tendance  analogue  lorsqu'il 
a  attribué  à  Victor  III  une  série  de  décrets  réformateurs.  On 
songe  aussitôt  à  chercher  confirmation  ou  infirmation  de  son 
témoignage  dans  les  bulles  pontificales,  mais  celles-ci,  quoique  em- 
preintes de  l'esprit  grégorien,  ne  sont  pas  assez  nombreuses 
pour  qu'on  en  puisse  tirer  argument.  On  ne  peut  guère  retenir 
qu'une  lettre,  contemporaine  du  concile  de  Bénévent,  à  l'arche- 
vêque de  Gagliari,  Jacques,  et  aux  autres  évêques  de  la  Sardaigne 
pour  les  supplier,  en  termes  pressants,  de  réformer  leurs  églises 
dont  le  pape  a  constaté  la  situation  désastreuse.  Il  a  même  songé 
un  moment  à  punir  l'archevêque  de  Gagliari  pour  sa  négligence 
et  lui  a  vivement  reproché  de  mal  s'acquitter  des  fonctions  qui 
lui  avaient  été  confiées  par  le  siège  apostolique.  Toutefois  il 
ne  faut  pas  attacher  une  importance  excessive  à  ces  formules 
le  plus  souvent  émanées  de  la  chancellerie  et  non  pas  du  pape. 

Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est  le  fait  que  Victor  III  a  désigné 
pour  son  successeur  Eudes  d'Ostie,  attestant  ainsi  sor  désir  de 
voir  continuer  l'œuvre  réformatrice  de  Grégoire  VII.  La  chro- 
nique du  Mont-Gassin  rapporte  qu'avant  de  mourir  il  manda 
auprès  de  lui  l'évêque  d'Ostie,  lui  prit  la  main  et  dit  aux  car- 
dinaux accourus  à  son  chevet  :  «  Prenez-le  et  ordonnez-le  évêque 
de  l'Église  romaine  ».  Sur  ce  point  Pierre  Diacre  est  véridique, 
car  Eudes,  devenu  le  pape  Urbain  II,  affirme  dans  ses  premières 
bulles  qu'il  a  été  désigné  pour  assumer  le  fardeau  de  la  papauté 
par  ses  deux  prédécesseurs,  Grégoire  VII  et  Victor  III.  Gel? 
indique  clairement  que  Victor  III  était  rallié  aux  idées  grégO' 
riennes  dont  Eudes,  depuis  la  mort  d'Anselme  de  Lucqueset  la 
condamnation  de  Hugues  de  Lyon,  était  le  seul  dépositaire  et, 
devant  ce  choix,  il  est  impossible  de  considérer  son  pontificat 
comme  une  réaction  contre  celui  de  Grégoire  VII.  La  réforme 
a  été  plus  mollement  conduite,  mais  elle  reste  toujours  le  but 
essentiel  poursuivi  par  la  papauté. 

Il  n'en  est  pas  moins  très  difficile  de  porter  un  jugement 
sur  ce  pontificat  trop  court  pour  avoir  une  physionomie  bien 
caractérisée.  Entre  le  jour  de  la  nomination  de  Victor  III 
(9  mai  1087)  et  celui  de  sa  mort  (16  septembre  1087)  il  s'est 
'•coulé  un  peu  plus  de  quatre  mois,  et  encore  le  pape  a-t-il  été 
onstamment  malade.  L'eût-il  voulu  qu'il  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  marquer  par  des  actes  retentissants  son  passage  sur 
le  siège  apostolique  et,  en  somme,  tout  ce   qu'on  peut  dire  de 
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lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  aggravé  la  crise  dont  souffrait  l'Église 
depuis  la  mort  de  Grégoire  VII,  qu'il  n'a  porté  aucune  atteinte 
à  l'œuvre  du  grand  pontife  qu'il  ne  semblait  guère  qualifié 
pour  continuer.  Lorsque,  placé  malgré  lui  au  gouvernement 
de  la  barque  de  Pierre,  il  mesura  la  fureur  des  flots  qui  agitaient 
le  frêle  esquif  qu'il  était  chargé  de  conduire  au  port  du  salut, 
il  sentit  passer  en  lui  le  frisson  de  l'épouvante  et  aussi,  en  jetant 
un  regard  sur  son  passé,  l'angoisse  des  âmes  honnêtes,  mais, 
le  jour  où  il  prit  enfin  la  décision,  héroïque  pour  lui,  de  gravir 
les  hauteurs  où  l'appelait  sa  fonction,  il  n'osa  ni  ne  voulut  renier 
son  prédécesseur  et  creusa  modestement  le  sillon  imprégné 
de  la  sueur  des  ouvriers  de  la  réforme,  laissant  à  d'autres  le  soin 
de  le  féconder  et  de  cueillir  les  riches  moissons  qui  allaient  y  gran- 
dir, (à  suivre.) 
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L'Epoqus   des    guerres  puniques.    Epopée   saturnienne  et 
drame  à  la  grecque. 

II.  —  Gn.  Névius. 

Livius  Andronicus  se  présente  à  nous  comme  un  rôle.  Névius 
est  un  homme.  Livius  a  donné  peut-être  dans  le  goût  du  curieux 
ou  de  l'érudition.  A  le  suivre,  et,  ainsi  que  tous  les  élèves,  en  exa- 
gérant ce  qui  n'était  chez  lui  qu'une  apparence,  les  auteurs  cou- 
raient le  risque  de  produire  des  œuvres  qui  seraient  devenues 
étrangères  au  grand  public  romain.  Névius  a  introduit  dans  la 
littérature  latine  la  vie  contemporaine. 

Névius  était  Campanien  et  sans  doute  citoyen  romain  ;  car 
non  seulement,  il  a  servi  dans  les  légions,  mais  il  a  pu  mêler  uti- 
lement les  tribuns  de  la  plèbe  à  l'une  des  nombreuses  affaires  que 
lui  fit  son  incorrigible  liberté  de  langage.  Il  était  hardi  dans  ses 
paroles  comme  un  vieux  soldat,  et  fier   comme  un    Campanien. 

Avec  cela,  profondément  romain.  Livius  Andronicus,  par  tac- 
tique, par  nécessité,  par  pédagogie,  avait  su  paraître  romain  ou 
du  moins  latin  dans  son  hellénisme.  Névius  animera  son  œuvre 
de  la  grandeur  du  nom  romain  et  des  passions  du  forum.  Il  n'y 
a  aucune  raison  de  douter  que  sa  langue  maternelle  était  le  latin. 
Il  savait  l'osque  peut-être,  qu'il  était  bien  difficile  d'ignorer  à 
Capoue  et  aux  portes  de  Capoue.Mais  certainement  il  apprit  le 
grec.  Il  dut  chercher  les  livres  grecs,  pour  y  hre  les  poètes  qu'il 
voulait  imiter.  Il  put  les  trouver  dans  ses  courses  de  soldat, 
n'étant  pas  sédentaire  comme  Livius.  Il  fit  la  première  guerre 
punique.  Cette  guerre  se  passa  presque  entièrement  dans  les 
pays  hellénisés,  dans  la  Grande  Grèce,  en  Sicile.  Bonne  occasion 
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d'apprendre  le  grec  et  de  lire  les  auteurs  grecs.  Plus  Lard,  quand 
à  Rome  Névius  donnera  des  pièces  au  théâtre,  il  lui  faudra  cepen- 
dant avoir  sous  la  main  les  originaux  qu'il  combine.  Décidément 
il  y  avait  dans  cette  ville  des  livres  grecs  bien  avant  que  Paul- 
Emile  n'eût  transporté  chez  lui  la  bibliothèque  du  roi  Persée. 

Dans  ces  campagnes,  Névius  dut  aussi  apprendre  à  connaître 
l'humeur  des  nobles.  Il  a  pu  servir  sous  les  ordres  deL.  Caccilius 
Metellus,  le  vainqueur  de  Panorme,  deux  fois  consul,  en  503/251 
et  507/247.  Ces  dates  suffisent  pour  montrer  qu'on  n'observait 
guère  le  plébiscite  de  412/342  interdisant  de  confier  au  même  la 
même  magistrature  dans  la  même  période  décennale  (1).  Ce 
plébiscite  avait  été  souvent  violé  depuis  le  début  des  guerres 
puniques.  Après  la  bataille  de  Trasimène  (537/217),  un  autre 
plébiscite  devait  le  suspendre  pour  la  durée  de  la  guerre  (2).  En 
540/214,  le  peuple  décida  que,  lorsqu'un  général  romain  serait 
en  possession  de  ïimperium,  il  n'avait  pas  besoin  de  retourner 
à  Rome  s'il  était  élu  consul,  afin  de  se  faire  confirmer  Vimpe- 
rium  pour  l'année  suivante  par  une  nouvelle  loi  curiate  (3).  Cette 
loi  curiate  était,  depuis  longtemps,  une  formalité.  Ainsi  ces 
deux  dispenses  venaient  seulement  rendre  régulier  un  état  de 
choses  déjà  ancien  ou  préparé  d'avance.  Dès  ses  premières  années 
de  service,  Névius  avait  pu  le  constater.  Le  jeu  combiné  de  ces 
deux  facultés  eut  pour  conséquences  de  maintenir  les  mêmes 
personnages  à  la  tête  des  affaires,  de  fortifier  la  puissance  du 
sénat,  laissé  plus  libre  dans  la  distribution  des  commandements, 
et  d'assurer  le  gouvernement  entre  quelques  mains.  De  telles 
mesures  étaient  dictées  par  la  nécessité  :  Hannibal  était  en  Italie. 
Elles  n'allaient  pas  sans  des  inconvénients,  inhérents  à  toute 
suspension  de  l'ordre  légal.  Dès  ce  temps,  Salluste  pourrait  dire 
que  les  nobles  se  passaient  à  tour  de  rôle  de  main  en  main  le 
consulat  (4).  On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  Névius  s'exprimer 
librement  sur  le  compte  de  la  noblesse.  Nous  ne  savons  si,  en 
fait,  il  eut  à  se  plaindre  deL.Caecillius  Metellus,  deux  fois  consul, 
souverain  pontife,  un  des  hommes  les  plus  considérables  au  temps 
de  sa  jeunesse.  Si  patriotes  qu'ils  soient,  les  soldats  sont  suscep- 
tibles et  en  aucun  temps  n'ont  ménagé  leurs  chefs.  Névius,  après 
L.  Siccius  Dentatus  et  bien  d'autres,  n'avait  pas  à  créer  dans  la 
vie  le  personnage  du  vieux  grognard.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand 

(1)  T.-LiVE,  VII,  42. 

(2)  TiTE-LivE,  XXVII,  6,  7. 

(3)  Festus,  yo  Triginla  licioribiis  ;  T.-L.,  XXII,  1,5;  XXIV,  9,  9. 

(4)  Salluste,  t/ufir.  63,  6  :  «  Eliam  lum  alios  magislralus  plebs  consiilalum 
nobililas  inler  se  per  manus  Iradebal»,  quand  débutait  Marius. 
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le  fils  de  Lucius,  Quintus,  se  présenta  au  consulat  en  547/207 
pour  l'année  suivante,  Névius  fit  courir  le  sénaire  :  Falo  Meielli 
Romae  fiant  consiiles,  «  C'est  fatalement  que  les  Mételli  deviennent 
à  Rome  consuls  »  ;  à  quoi  le  personnage  piqué  répondit  par  un 
saturnien  :  Dahiinl  malum  Metelli  JSaeiiio  poeiae,  «  ils  donneront 
un  châtiment,  les  Metelli,  à  Névius  ce  poète  ».  Il  est  curieux  de 
voir  ce  noble  si  expert  dans  la  tradition  du  vieux  style  romain  : 
saturnien  si  parfait  qu'il  est  devenu  le  type  du  genre,  allité- 
ration, heurt  des  noms  propres,  mise  en  relief  méprisante  du 
qualifîcatii  grec  de  poète,  rien  n'y  manque. 

Les  choses  n'en  restèrent  peut-être  pas  là.  Quatre  ou  cinq  siè- 
cles après,  quand  le  temps  avait  fait  une  masse  confuse  des 
menus  incidents  sauvés  de  l'oubli,  on  disait  que  Névius  était 
mort  en  exil  «  chassé  de  Rome  par  la  faction  des  nobles  et  prin- 
cipalement la  clique  des  Métellus  -..  C'est  ce  qu'a  recueilli  saint 
Jérôm.e  dans  sa  Chronique,  peut-être  d'après  Suétone.  Ainsi 
commençait  le  travail  qu'ont  poursuivi  les  philologues,  qui  a  con- 
sisté à  étabhr  une  Maison  entre  des  données  éparses  et  à  construire 
une  biographie  presque  suivie.  En  réalité,  nous  avons  cinq  ren- 
seignements isolés,  deux  sur  des  attaques  de  Névius  contre  les 
nobles,  trois  sur  des  châtiments  subis  par  le  poète. 

Les  deux  attaques  sont  le  vers  contre  les  Mételli  et  une  allu- 
sion à  une  aventure  légère  de  Scipion  l'Africain.  Ce  grand  homme 
passait  pour  être  fort  adonné  au  plaisir  ;  il  montrait  qu'il  se 
connaissait  bien  quand,  après  la  prise  de  Carthagène,  il  refusait 
même  de  voir  une  jeune  Espagnole  d'une  beauté  merveilleuse. 

Les  trois  châtiments  dont  nous  parlent  séparément  les  auteurs 
sont  deux  emprisonnements  et  l'exil  final  à  Utique.  Plante,  dans 
le  Miles  gloriosus,  parle  d'un  poète  latin  dont  le  menton  est  sou- 
tenu par  une  colonne  et  auprès  de  qui  jour  et  nuit  couchent  deux 
gardiens.  C'est  une  devinette.  La  colonne  et  les  deux  gardiens 
sont  la  fourche,  sorte  de  cangue  qui  maintenait  la  tête  et  à 
laquelle  les  mains  étaient  attachées.  Festus  nous  apprend  que 
le  poète  était  Névius.  De  son  côté,  Aulu-Gelle  nous  rapporte 
que  les  triumvirs  capitales  firent  jeter  en  prison  Névius  pour  les 
attaques  incessantes  qu'il  se  permettait  dans  ses  pièces  à  l'imi- 
tation des  comiques  athéniens.  En  prison,  il  écrivit  deux  pièces, 
Hariolus  et  Léon,  où,  dit  Aulu-Gelle,  Névius  répara  ses  méfaits 
par  des  éloges.  Les  tribuns  de  la  plèbe  le  firent  sortir.  Que  Névius 
ait  réparé  ses  attaques  par  des  comphments,  cela  ne  si  mble  guère 
dans  son  caractère,  bien  que  dans  les  trois  vers  sur  Scipion  il  ait 
à  l'anecdote  scabreuse  adroitement  mêlé  des  éloges  hyperbo- 
liques. Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  du  reste  de  l'histoire. 
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La  procédure  suivie,  incaTcération  par  les  triumvirs  et  libération 
par  intercession  tribunitienne,  est  exactement  celle  qui  est  décrite 
pour  deux  autres  affaires  beaucoup  plus  graves,  où  les  tribuns 
refusèrent  leur  intervention  (1).  On  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir 
traiter  ainsi  des  citoyens  romains.  Le  droit  criminel  a  toujours  été 
mal  réglé.  Les  magistrats  romains  avaient  des  pouvoirs  fort 
étendus  et  le  droit  d'incarcérer  par  simple  mesure  de  police.  La 
coutume,  les  interventions  des  magistrats  entre  eux,  surtout 
l'intercession  tribunitienne ,  tempéraient  ce  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui un  arbitraire  insupportable.  Ce  n'est  vraisemblablement 
qu'en  556/198  que  Caton,  étant  préteur,  fit  passer  la  loi  Porcia 
de  ter  go  ciuium  :  cette  loi  punissait  d'exil  un  magistrat  qui  aurait 
frappé  ou  tué  un  citoyen  romain  dans  la  ville  et  à  un  mille  du 
pomérium  (2).  On  voit  par  là  dans  quelle  mesure  était  assurée 
précédemment  l'inviolabilité  des  personnes.  Cette  loi  laissait 
intact  le  pouvoir  d'incarcération,  avec  les  mesures  accessoires, 
comme  le  port  des  chaînes  et  probablement  celui  de  la  fourche. 
Le  traitement  subi  par  Névius,  dans  la  circonstance  présente, 
était  assez  doux.  Ainsi  que  Socrate  dans  sa  prison,  il  pouvait  se 
livrer  à  la  composition  poétique.  Toute  cette  histoire,  loin  de 
prouver  qu'il  n'était  pas  citoyen,  prouve  au  contraire  qu'il 
l'était. 

L'exil  à  U tique  donne  une  précision  chronologique  :  il  n'est 
possible  qu'après  Zama.  Névius  est  donc  mort  après  552/202  ; 
rien  ne  s'oppose  à  la  date  indiquée  par  Varron  pour  cet  événe- 
ment, 553-201.  Mais  y  eut-il  un  exil  ?  La  manière  dont  saint 
Jérôme  a  combiné  l'ensemble  de  sa  notice  peut  inspirer  des  doutes. 
Névius  était  libre  de  s'exiler  dans  une  ville  alliée  d'Italie.  Quelle 
nécessité  d'aller  en  Afrique  ?  Vraisemblablement  le  vieux  soldat 
voulut  voir  ou  revoir,  après  la  victoire  de  Scipion,  les  lieux  où 
il  avait  peut-être  combattu,  s'il  était  un  survivant  de  l'armée  de 
Régulus,  les  lieux  dont  il  parlait  à  coup  sûr  dans  son  épopée.  Il 
a  pu  mourir  au  cours  de  ce  voyage,  par  hasard,  à  Utique.  Plus 
tard,  cette  mort  à  l'étranger  aura  paru  la  conséquence  de  ses 
attaques  contre  la  noblesse.  Il  ne  reste  donc,  pour  une  critique 
prudente,  que  le  fait  de  la  mort  à  Utique. 

On  a  cependant  dépassé  saint  Jérôme  ou  Suétone.  On  a  dit 
que  l'exil  avait  été  provoqué  par  l'allusion  à  Scipion,  que  les  vers 
de  Plante  s'appliquaient    à  la  captivité  imposée  par  les  triumvirs, 

(1)  Cas  de  P.  Munatius  (impiété  :  Pl.  N.  H.,  XXI,  8)  ;  et.  de  C.  Cornélius 
(sodomie  ;  Val.  Max.,  VI,  1,  10). Cf.  MoMMSEî<,DroUcriminel,\J, 'Manuel, 
XVIII),  481,  n.  5,  (contre,  Ib.,  IV,  302). 

(2)  Lange    Histoire  inlerieure  de  Borne,  tr.fr.,  t.  I,  p.  451. 
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on  a  fait  des  combinaisons,  et  quand  les  données  ne  se  prêtaient 
pas,  on  a  découvert  à  propos  que  les  témoignages  étaient  inexacts. 
Tout  ce  travail  est  une  preuve  de  besoin  qu'a  l'humanité  de  savoir 
ce  qu'elle  ne  peut  connaître,  et  n'est  rien  de  plus.  On  a  seulement 
l'impression  que  Névius  a  eu  maint  ennui  par  une  hardiesse  de 
langage  perpétuelle  et  incorrigible.  Les  quatre  ou  cinq  faits 
connus  sont  ce  qui  reste  de  nombreux  incidents  qui  ne  pou- 
vaient pas  tous  passer  à  la  postérité. 

Les  attaques  de  Névius  étaient  souvent  des  allusions  comme 
l'histoire  de  Scipion.  Il  pouvait  aussi  nommer  ses  victimes  : 
aucune  loi  ne  le  lui  défendait,  mais  il  le  faisait  à  ses  riques  et  périls. 
Il  s'exposait  à  des  représailles  individuelles,  à  cette  répression 
extra-judiciaire  que  nous  voyons  exercée  contre  lui  par  les  trium- 
virs. 

Névius  a  fait  sa  profession  de  foi  :  «  J'ai  toujours  estimé  davan- 
tage et  j'ai  toujours  tenu  la  liberté  comme  bien  supérieure  à 
l'argent...  Notre  libre  langue  parlera  aux  jeux  de  Liber  : 

Ego  scmper  pluris  feci 
potioremque  habui  libeitatem  multo  quam  pecuniam. 

Libéra  lingua  loquemur  ludis   Liljeialibus     1).  ' 

Il  a  porté  cet  esprit  de  liberté  dans  tous  les  sujets.  Il  ne  goûtait 
pas  plus  les  mœurs  littéraires  de  Rome  que  ses  mœurs  politiques. 
Dans  sa  comédie  Tareniilla,  il  se  plaignait  des  prétentions  des 
nobles  à  juger  les  pièces  de  théâtre.  Il  reportait  dans  le  passé 
un  idéal  qu'il  croyait  renié  dans  le  présent.  Son  épitaphe  est 
l'écho  de  ses  idées.  Elle  respire  la  fierté,  l'indépendance  et  l'atta- 
chement à  la  tradition  romaine  : 

Immorlales  mortales||si  foret  fas  flere, 
fièrent  diuae  Camenae  ||  Naeuium  poetam  ; 
itaque  postquam  est  Orci  ||  traditUvS  then^auro, 
obliii  sunt  Romae  ||loquier  lingua  latina  (2) 

Si  les  immortels  aux  mortels  avaient  licence  de  donner  deslarmet,  les 
pleurs  des  divines  Camènes  couleraient  sur  Névius  le  poète.  Aussi  depuis  qu'il 
a  été  livré  aux  magasins  d'Orcus,  ils  oublièrent  à  Rome  le  parler  de  la  langue 
latine. 

Ces  vers,  où  plus  tard,  on  trouvait  la  superbe  campanienne, 
ont   aux   modernes  paru   dirigés  contre  Ennius.    Mais    Ennius 

(1)  Charisius  dans  G.  L.,  I,  210,  25  ;  Festus  dans  Paul,  v"  Liberalia. 
Les  jeux  de  Liber  sont  lesCerialia(l9  avril) où  l'on  fêtait  Libéra  et  Liber.  On 
a  rapporté  le  vers  aux  fêtes  de  Dionysos  et  on  l'a  pris  pour  une  traduction. 
11  n'y  a  pas  mention  de  représentations  scéniqucs  aux  Cerialia  avant  l'Em- 
pire, mais  ce  peut  être  un  hasard.  Cf.  Cic,  Ver.,  V,  36;  Servius,  Gcorg., 
1,  7  ;  Cyphien,  De  specL,  4. 

(2)  Aulu-Gelle,  I,  24. 
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vint   à   Rome  seulement    en  550/204,     quand    Névius   donnait 
ses  dernières  pièces. 

Les  hexamètres,  où  le  poète  de  Rudies  devenu  Romain  raille 
les  annales  composées  par  les  disciples  des  Faunes  et  des  devins, 
sont  une  réplique  méprisante  à  l'âpre  censure  de  l'épitaphe. 
Névius  avait  vu  se  développer  autour  de  lui  ces  goûts  nouveaux 
qu'Ennius  allait  satisfaire.  Le  vieux  mètre  national  que,  par  une 
sorte  de  défi,  il  faisait  servir  à  l'histoire  contemporaine,  était 
sans  doute  dédaigné  par  les  jeunes  générations.  Il  n'a  pas  voulu 
mourir  sans  remuer  une  dernière  fois  sa  libre  langue.  Le  satur- 
nien, les  Camènes,  les  allitérations,  le  vieux  style,  tout  ce  qui 
était  menacé  se  trouve  par  un  orgueilleux  effort  réuni  dans  cet 
adieu  laissé  à  Rome  lointaine. 

Névius  débuta  sur  la  scène  en  519/235.  Comme  il  avait  d'abord 
été  soldat,  en  peut  le  supposer  né  en  481/273.  A  dix-sept  ans 
(498/256),  il  entre  dans  les  légions  romaines,  au  temps  de  la 
bataille  d'Ecnome  et  du  débarquement  de  Régulus  en  Afrique. 
Il  a  vingt-trcis  ans  lors  de  la  bataille  de  Pan  orme  (504/250).  Sa 
vingtième  année  de  service  tomberait  en  518/236  :  la  guerre 
punique  est  finie  depuis  cinq  ans,  il  y  a  deux  ans  que  les  Romains 
se  sont  emparés  de  la  Sardaigne  et  de  la  Corse.  La  situation  est 
calme.  Névius  a  pu  être  libéré  dès  sa  seizième  année  de  service. 
C'est  l'année  même  (514/240)  où  Livius  Andronicus  représente 
ses  premières  pièces.  D'après  notre  hypothèse,  il  a  trente-trois 
ans.  Cinq  ans  plus  tard,  il  débute  à  son  tour  et  pendant  trente- 
deux  ans  il  remplit  la  scène  où  il  éclipse  l'initiateur  de  ce  genre 
de  divertissements.  Il  donne  ses  dernières  pièces  en  550/204,  à 
soixante-neuf  ans.  Il  meurt  à  soixante-treize  ans. 

L'âge  de  Névius  est  une  hypothèse,  mais  il  y  a  moins  de  chance 
d'erreur  à  le  conjecturer  qu'à  relier  entre  elles  les  données  disper- 
sées de  oa  biographie.  Le  calcul  est  maintenu  dans  les  limites  fcrt 
étroites  de  quelques  années  par  des  données  rigoureuses,  comme 
l'âge  du  service  militaire  et  la  date  de  sa  première  pièce.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  cette  hypothèse  pour  se  représenter  la  carrière 
du  poète. 

Cette  carrière  ressemble  à  celle  de  Livius.  Elle  comprend  des 
tragédies,  des  comédies  et  un  poème  épique  en  vers  saturniens. 
Mais  Cicéron  nous  apprend  que  le  poème  épique  est  des  dernières  ; 
années.  Des  philologues  ont  voulu  qu'ils  ait  été  écrit  à  Utique. 
Ne  us  n'en  savons  rien,  ^e  temps  qui  s'est  écoulé  entre  Zama  et 
la  mort  de  Névius  est  bien  court,  puisque  les  portes  d'Utique  ne  I 
pouvaient  s'ouvrir  à  un  Romain  avant  la  défaite  de  Carthage.  ; 

Les  tragédies  de  Névius  ne  furent  pas  la  partie  la  plus  solide  i 
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de  son  œuvre.  Cependant  en  699/55,  Cicéron  écrivait  qu'aux  jeux 
donnés  par  Pompée  pour  son  deuxième  consulat,  on  représenta 
Clytaemesira  et  Equos  Troianus{l).  La  première  pièce  est  d'Attius. 
L'Equos  Troianus  est  de  Névius.  On  n'en  peut  douter,  bien  que 
Cicéron  ne  nomme  pas  les  auteurs  ;  car  les  deux  titres  suffisaient 
à  les  désigner.  Personne  ne  pouvait  songer  a  V Equos  Troianus  de 
Livius  qui  était  complètement  oublié.  Esope  devenu  vieux 
jouait  le  rôle  de  Sinon.  Il  lui  arriva  une  mésaventure.  La  voix  le 
trahit  juste  au  moment  où  il  disait  :  «  Si  délibérément  je  trahis.,., 
Si  sciens  fallo  ».  «Tout  le  monde,  ajoute  Cicéron,  lui  permettrait 
de  grand  cœur  de  prendre  sa  retraite.  »  L^ne  scène  d'un  pathé- 
tique bourgeois  était  la  rencontre  de  Ménélas  et  d'Hélène.  Le 
mari  trahi  commençait  par  tirer  son  épée  en  criant  :  «  Jamais 
aujourd'hui  tu  n'éviteras  de  mourir  autrement  que  de  ma  main, 
Niimquam  hodie  effugies  qiiin  mea  moriaris  manu  (2).  »  La  femme 
faisait  valoir  sa  beauté  et  ses  larmes.  Ménélas  et  Hélène  finissaient 
par  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  La  déconvenue  des 
Troyens  avait  provoqué  un  vers  devenu  proverbial  :  Sero  sapiunl 
Phruges  (3).  Enfin  à  la  dernière  scène,  les  Grecs  emmenaient  les 
richesses  de  Piiam.  Cet  épisode  avait  été  pour  Pompée  le  pré- 
texte d'un  luxueux  défilé  où  l'on  voyait  portés  trois  mille  vases 
de  prix.  Le  grand  musicien  et  patricien  de  Venise,  Benedett© 
Marcello,  recommande  ironiquement  à  l'auteur  dans  //  Teairo 
alla  moda  :  «  Pour  terminer  l'opéra,  il  amènera  une  scène  d'une 
décoration  splendide,  afin  que  le  public  ne  parte  pas  avant  la 
fin  (4)  ».  Cicéron  paraît  écœuré  de  ces  artifices.  On  a  dit  et  répété 
que  les  Romains  en  étaient  friands.  Les  gens  de  goût  sont  rares 
en  tous  pays  (5). 

Névius  avait  repris  un  autre  sujet  traité  par  Livius  Andronicus, 
Danaé.  A  vrai  dire,  ni  pour  cette  pièce  ni  pour  la  précédente,  nous 
ne  savons  lequel  des  deux  poètes  avait  devancé  l'autre.  Mais  le 
souvenir  des  œuvres  de  Névius  paraît  en  général  avoir  été  plus 
durable,  à  en  juger  du  moins  par  le  nombre  des  fragments.  Nous 
connaissons  encore  de  Névius  un  Départ  d'Hedor  [Hedor  profi- 
ciscens),  une  Hésione,  une  Iphigénie,  et  surtout  un  Lucurgus.  Ce 
nom  est  celui  du  roi  des  EdonesenThrace  qui  persécuta  Dionysos. 

(1)  Cic,  Epi&l.,\l],  1,2. 

(2)  Macrobe,  Sflf.,  VI,  J,  38. 

(3)  Festus,  yo  Sero. 

(4)  B.  Marcello,  Le  théâtre  à  la  mode,  trad.  E.  David,  Paris    1890,  p.  49 

(5)  '<  Chez  les  Grecs  eux- même?,...  n'avait-on  pas  fait  précéder  VOrcste 
d'Euripide  par  une  sorte  de  triomphe  d'Hélène  rapportant  à  Sparte  les 
dépouilles  de  Toie  ?  »  (Patin,  Poésie  lot.,  I,  358,  citant  le  scol.  d'Euripido, 
Or.   57). 
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Le  sujet  est  donc  le  même  que  celui-ci  des  Bacchantes  d'EuriiAde. 
Il  nous  est  parvenu  vingt-quatre  citations  de  cette  tragédie. 

Le  style  de  ces  drames  paraît  avoir  été  assez  voisin  de  celui 
de  la  conversation  courante.  Pour  des  fragments  transmis  sans 
titre,  on  peut  se  demander  s'ils  proviennent  d'une  tragédie  ou 
d'une  comédie.  Certains  vers  sont  devenus  proverbiaux.  Cicéron 
aimait  à  en  citer  un  de  l'Hector  proficiscens,  un  des  deux  vers 
aujourd'hui  connus  de  cette  pièce  :  «  Je  me  réjouis  d'entendre 
mon  éloge  par  toi,  mon  père,  toi  un  homme  digne  d'éloge  :  Lae- 
ius  sum  laudari  me  abste,paler,  a  laudatouiro  (1)».  Ce  mot  détaché 
ne  prouve  pas  que  Cicéron  avait  lu  Hector.  Un  autre  proverbe 
cité  aussi  par  Cicéron  vient  d'une  comédie  plutôt  :  «  Bien  mal 
acquis,  bien  mal  perdu  :  Maie  parla  maie  dilabuntur  ».  Le  tour 
sentencieux  est  si  naturel  à  Névius  qu'il  le  donne  à  des  phrases 
qui  certainement  étaient  de  simples  répliques,  amenées  par  le 
mouvement  du  dialogue  : 

Quasi  dedita  opéra  quae  ego  uolo  ea  tu  non  uis,  quae  ego  nolo  ea 
cupis. 

B  Comme  par  un  fait  exprès,  ce  que  je  veux  tu  ne  le  veux  pas,  ce  que  je  ne 
veux  pas  tu  le  désires.» 

Oderunt  di  homines  iniuros. 
a  Les  dieux  haïssent  les  hommes  injustes.  » 

Neminem  uidi  qui  numéro  sciret  quidquid  scito  opust. 
*  «  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  sût  bien  ce  qu'il  faut  savoir.  » 

Odi  summussos  :    proinde  aperte  dice  quid  sit  quod  times, 
«  Je  hais  les  gens  qui  bredouillent  ;  donc  dis  clairement  cequ"jl  y  a  que  tu 
crains  (2}.» 

Quand  le  ton  se  relève,  le  style  s'orne  d'épithètes  et  d'oppo- 
sitions un  peu  gauchement,  mais  prépare  à  la  poésie  sa  langue 
propre  : 

Vos  qui  regalis  corporis  custodias 
agitatis,  ite  actutum  in  frondiferos  locos 
ingenio  arbusta  ubi   nata  sunt,   non  obsita. 

«  ^'■ous  qui  avez  la  garde  de  la  personne  royale,  allez  sur-le-champ  dans  des 
lieux  couverts  de  feuilles,  là  où  spontanément  des  bosquets  ont  poussé  sans 
avoir  été  plantés,  » 

La  véritable  originalité  de  Névius  dans  le  drame  sérieux  est 
la  création  de  la  prétexte,  c'est-à-dire  d'une  tragédie  romaine, 
où  naturellement  les  personnages  étant  de  grands  personnages 
romains  portent  la  pi'étexte  des  magistrats.  En  fut-il  le  créateur 

(1)  Cic,  Tus\    IV,  67  ;  Epil.,  V,  12  ;  XV,  6  ;  Sén.,  Epit.,  102,  16. 

(2)  Charisius,  dans  G.  L.,  I,  197,  11  {Agiiatoria  comédie)  :  Non.,  p.  124 
Lyciirgui)  ;  Festus,  v»  numéro  (comédie  "?j  ;  ib.,  \°  summussi  {<  murmura- 
tores  »). 
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tout  à  fait  ?  L'idée  n'en  vint-elle  pas  à  ceux  qui  donnaient  les 
jeux  ?  La  classe  dirigeante  a  compris  tout  de  suite  l'importance 
de  la  littérature  dans  la  vie  publique,  soit  pour  distraire  un  peu- 
ple pressé  par  la  guerre,  soit  pour  tendre  le  grand  ressort  de  la 
vie  nationale  qui  est  le  patriotisme,  soit  pour  rehausser  l'éclat 
des  fêtes.  Les  «  prétextes  »  doivent  avoir  été  des  commandes. 
Aucune  innovation  ne  pouvait  du  moins  convenir  mieux  au  tem- 
pérament et  aux  sentiments  de  Névius.  Gaston  Boissier  a  démon- 
tré que  les  prétextes  étaient  des  pièces  de  circonstance  pourhcno- 
rer  un  personnage  à  l'occasion  d'un  triomphe,  de  jeux  qu'il  don- 
nait, de  jeux  funèbres.  De  Névius,  il  nous  est  resté  le  souvenir 
de  deux  prétextes,  à  ce  qu'il  semble.  L'une  est  au  plus  haut  point 
le  spectacle  de  gala  offert  à  la  gloire  d'un  grand  homme,  Clas- 
tidium,  la  victoire  de  M.  Claudius  Marcellus  sur  les  Gaulois,  les 
troisièmes  dépouilles  opimes  enlevées  depuis  la  fondation  de 
Rome,  le  chef  ennemi  Virdomaros  tué  delà  propre  main  du  géné- 
ral de  Rome.  Cet  exploit  était  encore  célébré  sous  Auguste  par 
Properce  (1).  Sur  l'autre  prétexte,  nous  avons  des  renseignements 
dispersés  et  presque  contradictoires.  Le  titre  même  a  paru  dou- 
teux. Elle  avait  pour  sujet  l'histoire  de  Romulus.  Les  Romains 
assistaient  ainsi  à  des  sortes  de  défilés  où  leur  histoire  était  trans- 
formée en  une  légende  à  la  fois  réelle  et  colorée.  Ce  mélange  de 
poésie  et  de  vérité  devait  leur  plaire,  à  eux  qui  n'ont  eu  de 
légende  et  d'épopée  que  par  leur  histoire.  Ils  n'étaient  pas  plus 
étonnés  en  voyant  Marcellus  que  les  Anglais  du  temps  de  Sha- 
kespeare en  entendant  Richard  III  s'exprimer  en  vers  poétiques. 
Nous  ignorons  les  circonstances  de  ces  deux  prétextes.  Pour 
Claslidium,  si  l'on  veut  faire  une  conjecture,  on  n'a  que  l'embarras 
du  choix,  le  triomphe  sur  les  Gaulois  (532/222),  le  triomphe  sur 
la  Sicile  où  figurèrent  les  trésors  artistiques  enlevés  à  Syracuse 
et  dont  l'apparat  laissa  un  souvenir  inoubliable  (542/212),  les 
jeux  funèbres  du  héros  (546/208),  les  jeux  donnés  par  le  fils  pour 
la  dédicace  du  temple  de  Virtus  qu'avait  voué  son  père  et  qui 
était  rempli  de  chefs-d'œuvre  rapportés  de  Sicile  (549/205).  De 
qui  était  tels  spectacles  s'accordaient  avec  ces  pompes  où  figu- 
raient les  trésors  de  la  civilisation  hellénique.  Ils  étaient,  dans 
les  triomphes,  la  contre-partie  des  fescennins  moqueurs  chantés 
par  les  soldats. 

(à  suivre-) 

(1)  Propeuci-,  I\".,  10,  39. 


A  propos  de  Rabelais. 

MM.  ÂBEL  LEFRANC  et  LAZARE  SAINÉAN. 


A  peu  d'intervalle  deux  ouvrages  viennent  de  paraître  qui 
sont  destinés  à  prendre  une  place  importante  dans  la  série  des 
travaux  critiques  consacrés  au  xvi^  siècle.  Ce  sont  :  le  Pantagruel, 
publié  sous  la  direction  de  M.  Abel  Lefranc  (1),  et  la  Langue  de 
Rabelais,  par  M.  Lazare  Sainéan  (2). 

Le  Pantagruel,  ou  deuxième  livre  du  roman  de  Rabelais, 
forme  les  .tomes  III  et  IV  de  l'édition  entreprise  sous  les  aus- 
pices de  la  Société  des  Etudes  rabelaisiennes  et  interrompue 
par  la  guerre.  M.  Jacques  Boulenger  a  été  chargé  de  la  rédaction 
du  texte  et  des  variantes,  tâche  délicate  entre  toutes,  puisque 
l'auteur  de  Mais  l'Art  est  difficile  a  dû  choisir  parmi  les  dix-huit 
versions  parues  du  vivant  de  l'auteur,  de  1532  à  1553.  Il  s'est 
arrêté  à  celle  publiée  en  1542  chez  François  Juste,  à  Lyon, 
après  avoir  établi  que  cette  édition  offrait  bien  le  texte  défini- 
tivement arrêté  par  Rabelais  lui-même.  M.  Léon  Gauthier  l'a 
assisté  dans  ce  difficile  labeur  ;  MM.  Henri  Clouzot,  Paul  Dor- 
veaux,  Jean  Plattard  et  Lazare  Sainéan  ont,  chacun  en  ce  qui 
concernait  sa  spécialité,  contribué  à  la  rédaction  des  commentaires 
et  M.  Edouard  Champion  a  assuré  à  cet  ouvrage  d'un  intérêt 
considérable  une  présentation  digne  de  lui. 

Le  texte  de  Rabelais  est  précédé  d'une  introduction  due  à 
M.  Abel  Lefranc.  Le  distingué  professeur  au  Collège  de  France 
étudie  tout  d'abord  la  genèse  de  Pantagruel.  On  sait  que  le  se- 
cond livre  du  roman  de  Rabelais  :  Les  horribles  et  espoventables 
faictz  et  prouesses  du  tresrenommé  Pantagruel,  Roy  des  Dipsodes, 
filz  du  grand  géant  Gargantua,  composez  nouvellement  par  Maistre 
Alcofrjjbas  Nasier,  fut  la  première  publication  littéraire  de  l'écri- 
vain. Il  parut  dès  1532,  c'est-à-dire  deux  ans  environ  avant 
Gargantua  qui,  par  les  exigences  mêmes  du  sujet,  devint  ea- 


[1)  Panlctgruel,  2  vol.,  Edouard  Champion,  Paris. 

[2)  La  Langue  de  Rabelais,  2  vol.,  de  Boccard,  Paris. 
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suite  le  premier  livre  de  l'ouvrage.  A  cette  date,  Rabelais  appro- 
chait de  la  quarantaine.  Il  était  en  pleine  possession  de  son  génie 
et  les  voyages  accomplis  par  lui  depuis  1524  à  travers  toute  la 
France  lui  avaient  permis  d'amasser  une  ample  provision  de 
matériaux  dont  il  devait  faire  bon  usage.  Les  rapports  qu'il 
entretint  avec  nombre  de  ses  plus  notoires  contemporains  ou- 
vrirent par  ailleurs  des  horizons  nouveaux  à  cet  esprit  toujours 
avide  de  s'instruire.  A  ce  propos,  M.  Lefranc  a  recherché  quels 
furent  ceux  qui  exercèrent  le  plus  d'influence  sur  l'auteur  de 
Gargantua.  Ce  sont,  parmi  les  contemporains,  Erasme,  mort 
en  1536,  Thomas  Morus  qu'il  portraictura  sans  doute  sous  le 
nom  de  Thaumaste  (1),  Budé,  André  Tiraqueau,  magistrat 
éminent,  le  théologien  Lefèvre  d'Etaples,  celui-là  même  qui  lui 
servit  de  modèle  pour  son  Hippothadée  du  Tiers  Livre,  et  surtout 
Jean  Le  Maire  de  Belges.  Parmi  les  écrivains  antérieurs,  c'est 
à  Lucien  et  à  Plutarque  que  Rabelais  est  le  plus  redevable. 
Enfin,  Pline  l'Ancien,  Hippocrate  et  Gallien  peuvent  encore 
être  cités. 

Ayant  ainsi  déterminé  les  principales  sources  d'inspiration 
du  grand  écrivain,  M.  Lefranc  aborde  l'étude  proprement  dite 
du  Pantagruel.  Il  y  distingue  trois  parties  :  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse de  Pantagruel,  ses  voyages  à  Paris  et  sa  rencontre  avec 
Panurge  et  enfin  le  récit  de  l'expédition  en  Utopie.  A  ce 
propos,  M.  Lefranc  note  que  les  caractères  des  principaux  per- 
sonnages mis  en  scène  par  Rabelais  évoluent  à  travers  son  ro- 
man. Le  Pantagruel  des  trois  derniers  livres  diffère  de  celui  qui 
apparaît  dans  le  deuxième;  le  fils  de  Gargantua,  qui  tout  d'abord 
ne  semble  point  exempt  de  quelques  faiblesses  humaines,  s'élè- 
vera progressivement,  pour  devenir,  vers  le  milieu  de  l'ou- 
vrage, le  grand  capitaine,  le  roi  sage  et  débonnaire,  le  philo- 
sophe éclairé,  qui  s'impose  à  notre  admiration.  Le  cas  est  fré- 
quent, d'ailleurs,  d'un  auteur  modifiant  peu  à  peu  le  person- 
nage qu'il  a  enfanté,  l'améliorant  par  touches  successives, 
comme  s'il  se  prenait  à  le  chérir  malgré  lui,  pour  le  hisser  insen- 
siblement sur  un  piédestal.  C'est  ainsi  que  Don  Quichotte, 
«  conçu  par  Cervantes  dans  un  éclat  de  rire  et  terminé  avec  un 
sourire  attendri  »  (2),  se  dépouille  au  cours  du  roman  de  tous 
ses  ridicules  et,  grotesque  et  berné  sans  cesse  dans  la  première 
partie  du  livre,  devient  vers  la  fin  une  haute  et  noble  figure  en 
qui    s'incarne    désormais  pour  nous  tout  l'esprit    de  la  cheva- 

(1)  Livre  II,  cl\.    xvui  et  suivantsi 

(2)  Paul  de  Saint-Victor,  Hommes  et  Dieitœ,  IV,  23. 
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lerie.  En  ce  qui  concerne  Panurge,  la  transformation  est 
inverse  ;  d'après  M.  Lefranc,  un  trait  essentiel  manque  à  son 
portrait  tel  qu'il  est  esquissé  dans  le  livre  II  :  la  couardise  (1)  ; 
et  l'éminent  commentateur  ajoute:  «  Panurge  ne  commence  à 
se  montrer  poltron  que  dans  l'Antre  de  la  Sibylle  au  xvii^  cha- 
pitre du  Tiers  Livre...  Il  est  à  remarquer  que,  dans  tout  le  cours 
du  livre  II,  Panurge  montre  de  la  bravoure.  »  Sur  ce  dernier  point 
M.  Lefranc  se  montre  peut-^tre  un  peu  trop  affirmatif  ;  il  ne 
semble  pas,  en  effet,  que  Rabelais  ait  attendu  le  troisième  livre 
pour  noter  chez  Panurge  cette  réjouissante  poltronnerie  qui 
est  l'un  des  traits  dominants  de  son  caractère.  Ne  prend-il  pas 
soin  d'indiquer  dès  le  chapitre  xxi  du  second  livre  que  Pa- 
nurge «  s'enfuit  le  grand  pas  de  paour  des  coups  qu'il  craignoit 
naturellement  »  ?  Par  ailleurs,  la  vaillance  du  futur  châtelain 
de  Salmigondin  se  manifeste  surtout  en  paroles  et  son  attitude 
durant  le  combat  de  Pantagruel  contre  le  Géant  Loupgarou 
est  assez  piteuse  :  tandis  quo  Carpalim  veut  «  se  lever  de  là 
pour  secourir  son  maistre  »,  Panurge  se  borne  à  déclarer  froi- 
dement:» Par  Dieu! ils  se  feront  mal,  qui  ne  les  départira (2)!  » 
Et,  le  combat  achevé,  son  rôle,  peu  chevaleresque,  on  en  convien- 
dra, se  borne  à  «  esgorgeter  ceux  qui  estoient  portés  par  terre.  » 
Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  détail  sans  grande  importance,  et 
l'on  voit  qu'il  faut  étudier  avec  un  soin  minutieux  le  travail  de 
M.  Abel  Lefranc  pour  y  trouver  matière  à  critique. 

Après  avoir  rappelé  les  types  populaires  qui  servirent  à  Rabe- 
lais pour  la  composition  de  ses  personnages  et  déterminé  la 
part  de  réalité  existant  dans  Pantagruel,  l'auteur  en  arrive  à  la 
partie  capitale  de  son  introduction  :  La  pensée  secrète  de  Rabelais  : 
«  Quel  fut,  se  demande-t-il,  le  but  véritable  de  l'auteur  en  pu- 
bliant son  premier  ouvrage  ?  Voulait-il  simplement  conter  et 
«  apprêter  à  rire  »  à  ses  contemporains  ?  Poursuivait-il,  au  con- 
traire, un  dessein  caché  et  plus  compliqué  ?  Tout  en  voulant 
amuser,  prétendait-il  instruire  ?  S'il  avait  des  idées  à  exprimer 
et  même  à  défendre,  quelles  furent  au  juste  ces  idées  ?  A  quelles 
doctrines  précises,  à  quels  courants  essentiels  de  l'époque  est-il 
loisible  de  les  rattacher  ?  » 

Jusqu'à  présent  la  majorité  des  critiques  estimaient  que  les 
deux  sentiments  dominants  de  Rabelais,  ceux  par  lesquels 
s'avérait  son  audace  de  penseur,  étaient  une  sorte  de  culte  ration- 
nel de  la  nature,    n'excluant  pas  son  adhésion  au  catholicisme, 

(1)  Celte  opinion  esl  ôfiraleinenl  c(  l'e  de  M.  Paul  Stapfer. 

(2)  Livre  II,  clini).  xxix. 
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et  un  souci  d'équité  qui  le  portait  à  flétrir  aussi  bien  les  rigueurs 
de  l'Eglise  que  les  excès  des  calvinistes,  ■\I.  Lefranc,  qui  ne  sau- 
rait se  contenter  d'à  peu  près,  va  beaucoup  plus  loin  et  se  de- 
mande si  l'auteur  de  Pantagruel  n'a  pas  cessé  d'être  chrétien, 
A  l'appui  de  cette  hypothèse,  il  signale  tout  d'abord  le  parallèle 
offensant  que  Rabelais  établit  entre  ses  Grandes  Chroniques  gar- 
gantiunes  et  les  saintes  Ecritures  (1),  puis  la  généalogie  de 
Pantagruel,  en  laquelle  il  croit  reconnaître  une  parodie  de  celle 
du  Christ.  De  nriême,  en  plusieurs  endroits  du  livre  II,  on  trouve 
la  description  de  miracles  qui  semblent  d'audacieuses  répliques 
de  ceux  que  relatent  les  Evangiles  (2).  «  Nous  connaissons  main- 
tenant, affirme  M.  Lefranc,  le  dessein  secret  de  celui  qui  a  créé, 
suivant  une  expression  célèbre,  les  lettres  françaises...  Ce  n'est 
plus  un  adepte  plus  ou  moins  timide,  un  partisan,  malgré 
diversesréserves,  delà  Réforme:  on  découvre  en  lui  un  émule  de 
Lucien  et  de  Lucrèce,  qui  est  allé  plus  loin  que  tous  les  écrivains 
contemporains  dans  la  voie  de  l'opposition  philosophique  et 
religieuse.  »  Cependant,  une  objection  se  présente  à  l'esprit  : 
comment  se  fait-il  que  personne,  à  l'époque,  n'ait  rien  deviné 
des  intentions  de  l'auteur  ?  A  cela  M.  Lefranc  répond  que 
de  nombreux  contemporains  avaient  remarqué  la  tendance  qu'il 
signale  chez  Rabelais,  et  il  cite  plusieurs  passages  de  Calvin  où 
le  curé  de  Meudon  est  nettement  accusé  d'hérésie,  ainsi  qu'une 
très  importante  lettre  d'Antoine  Fumée  à  Calvin,  datée  de 
1542,  dans  laquelle  sont  dénoncés  les  agissements  d'un  groupe 
de  penseurs  indépendants  «  non  chrétiens  ».  Ce  réquisitoire 
paraît  bien  viser  Rabelais,  encore  que  son  nom  n'y  soit  point 
prononcé.  M.  Lefranc  tire  un  dernier  argument  du  Cymbalum 
Mundi  de  Bonaventure  Despériers  et  conclut  :  «  un  changement 
appréciable  doit  s'ensuivre  dans  le  domaine  des  Etudes  rabe- 
laisiennes )'. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'auteur  de  Pantagruel  est 
représenté  comme  un  athée.  A  plusieurs  reprises  déjà,  des  cri- 
tiques, obéissant  à  une  tendance  bien  naturelle  à  l'esprit  humain, 
se  sont  efforcés,  inconsciemment  peut-être,  de  faire  exprimer  à 
Rabelais  leurs  propres  pensées,  de  faire  de  lui  le  représentant 
des  idées  qui  leur  étaient  chères.  Tour  à  tour,  Rabelais  nous  est 
ainsi  apparu  comme  catholique  fervent,  calviniste  convaincu, 


(1)  Livre  II,  Prologue. 

(2)  Ch.  II.  m,  XIV  et  xxx  (la  résurrection  d'Epi  itemon  dans  laquelle 
M.Lefranc  voit  la  parodie  des  deux  miracles  I;s  plus  considérables  du  Nou- 
veau Testament  :  la  résurrection  de  la  fille  de  Zaïre  et  celle  de  Lazare. 
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libre  penseur  et  même  républicain.  Le  grand  mérite  de  M.  Le- 
franc  est  de  se  dégager  de  tout  parti  pris  ;  manifestement, 
on  le  sent  guidé  par  le  seul  désir  d'atteindre  la  fuyante  vérité  et 
nul  effort  ne  lui  coûte  pour  arracher  son  secret  à  l'Oracle  de  la 
Dive  Bouteille.  En  outre,  il  est  le  premier  à  avoir  étayé  ses 
hypothèses  d'arguments  aussi  solides,  aussi  troublants  ;  son 
étude  témoigne  d'une  érudition  et  d'une  ingéniosité  remar- 
quables. Maintenant,  que  doit-on  penser  de  ses  conclusions  ? 
Rabelais  est-il  réellement  un  «  non  chrétien  »  ?  On  pourrait 
peut-être  objecter  à  M.  Lefranc  que  les  audacieuses  comparai- 
sons relevées  par  lui  dans  le  cours  du  livre  ne  semblent  pas 
aussi  concluantes  qu'il  l'imagine.  Si  l'on  se  reporte  à  certains 
ouvrages  théologiques  de  l'époque,  dus  à  des  auteurs  dont  le 
caractère  sacré  écarte  a  priori  tout  soupçon  d'athéisme,  on 
s'aperçoit  que  les  choses  saintes  y  sont  souvent  traitées  avec 
une  familiarité  bien  proche  de  l'irrévérence.  Le  manque  de' 
respect  de  Rabelais  à  l'égard  des  Ecritures  ne  serait  donc,  comme 
l'extrême  licence  qui  s'étale  en  maints  passages  de  son  œuvre, 
qu'un  des  mille  mouvements  de  réaction  engendrés  par  la 
Renaissance  contre  l'oppression  systématique  exercée  par  le 
moyen  âge  sur  l'esprit  humain  :  ce  genre  de  bouffonnerie  était 
admis  ou,  du  moins,  toléré.  «  L'Eglise  était  toute-puissante, 
alors,  et  cependant  elle  laissait  faire  ;  tandis  qu'elle  sommeillait, 
ses  enfants,  pareils  aux  fils  de  Noé,  découvrant  sa  nudité,  s'en 
moquèrent.  Les  cordes  de  l'âme  étaient  trop  tendues  ;  il  avait 
fallu  concéder  quelque  chose  à  Caliban  (1).  »  Quant  aux  accu- 
sations portées  par  Calvin  et  Antoine  Fumée  contre  Rabelais, 
elles  ne  paraissent  point  irréfutables.  Imputer  à  ses  ennemis  — 
voire  à  ses  amis  —  des  crimes  imaginaires  a  toujours  été  un 
excellent  argument  de  discussion.  On  ne  peut  donc  accepter 
sans  formuler  quelques  réserves  la  thèse  de  M.  Abel  Lefranc  ; 
mais  le  problème  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  être  résolus  en 
quelques  lignes  et  le  bel  effort  tenté  par  ^I.  Lefranc  pour  con- 
traindre le  sphynx  à  révéler  le  mot  de  son  angoissante  énigme 
lui  donne  droit  à  toute  notre  reconnaissance. 


L'ouvrage  de  M.  L.  Sainéan,  La  Langue  de  Rabelais,  qui 
forme  deux  importants  volumes,  constitue  en  quelque  sorte  le 

(1)  René  Millet;  Rabelais.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  la  Messe  des  fous. 
la  profusion  d'ornements  obscènes  répandus  dans  les  sculptures  des  cathé- 
drales n'impliquent  pas  un  courant  d'athéisme. 
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complément  du  précédent.  Depuis  de  longues  années,  le  dis- 
tingué vice- président  de  la  Société  des  Etudes  Rabelaisiennes 
a  pris  pour  but  de  ses  recherches  et  de  ses  travaux  l'œuvre  du 
plus  grand  de  nos  auteurs  comiques  ;  on  sait  la  part  qui  lui 
revient  dans  les  savants  commentaires  qui  enrichissent  la 
belle  édition  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  publiée  sous  la  di- 
rection de  M.  Abel  Le  franc  et  nous  attendons  avec  impatience 
son  prochain  volume  :  Le  cinquième  livre  de  Rabelais,  qui  promet 
de  jeter  des  lumières  nouvelles  sur  un  point  fort  obscur  de  notre 
histoire  littéraire.  A  une  époque  où  chacun  tend  à  se  spécialiser, 
où  la  critique  et  l'érudition  deviennent  de  plus  en  plus  fragmen- 
taires, on  ne  saurait  trop  louer  M.  Sainéan  d'avoir  choisi  pour 
terrain  de  ses  études  un  domaine  qui,  tout  limité  qu'il  est,  n'en 
demeure  pas  moins  considérable.  Rabelais  est,  en  efïet,  avec 
Shakespeare  et  Balzac,  le  créateur  le  plus  fécond  de  tous  les  temps  ; 
son  œuvre,  si  riche  d'idées,  si  frémissante  de  vie,  qui  a  effleuré 
tous  les  sujets  et  qui  en  a  approfondi  un  si  grand  nombre,  son 
œuvre  où  toutes  les  sciences  voisinent  avec  tous  les  arts  cons- 
titue un  véritable  monde,  une  mine  d'une  richesse  inépuisable 
où,  malgré  les  recherches  sans  cesse  poursuivies,  dorment  encore 
de  merveilleux  trésors. 

Sans  doute,  les  critiques  sont  fort  nombreux  qui  ont  étudié  la 
vie  et  les  livres  du  Curé  de  Meudon  :  Paul  Lacroix,  Eugène  Noël, 
Emile  Gebhart,  Brunetière,  René  Millet  —  pour  ne  citer  que  les 
principaux  —  nous  ont  laissé  des  ouvrages  d'une  incontestable 
valeur.  Mais,  en  ce  qui  concerne  à  proprement  parler  le  côté 
philologique  de  l'œuvre  Rabelaisienne,  les  travaux  entrepris  il  y 
a  plus  de  deux  siècles  par  Le  Duchat  n'avaient  pas  jusqu'à 
présent  trouvé  de  continuateurs.  Le  livre  de  M.  Sainéan  comble 
donc  une  grave  lacune  et  sera  accueilli  avec  un  vif  intérêt  par 
tous  les  lettrés. 

Pour  bien  comprendre  l'importance  du  rôle  joué  par  Rabelais 
dans  la  formation  de  notre  langue  il  faut  songer  qu'au  moment 
où  il  commença  d'écrire,  le  français  traversait  une  des  crises 
les  plus  profondes  qui  se  soient  produites  au  cours  des  siècles. 
A  l'époque  de  la  Renaissance,  la  langue  obscure  et  imparfaite  de 
Commines,  le  parler  plus  élégant  mais  naïf  encore  d'Amyot 
tendent  à  faire  place  à  des  formes  nouvelles.  Bien  avant  1549, 
date  où  parut  la  Défense  el  illustration  de  la  langue  française, 
de  nombreux  lettrés  préconisaient  le  retour  au  grec  et  au  latin, 
notre  langue  leur  paraissant  trop  indigente,  bien  que  le  vieux  fran- 
çais possédât  un  vocabulaire  considérable  et  enrichi  chaque  jour 
de  néologismes.  Or,  Rabelais,  pour  forger   Tinslrument  digne 
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de  rendre  sa  pensée,  n'a  rien  négligé  de  ces  ressources  diverses. 
Il  s'est  approprié, comme  l'expose  Gebhart  (1), celles  «analysées 
et  vantées  par  Estienne,  les  termes  de  chasse,  les  verbes  formés 
à  l'aide  de  particules  latines,  les  substantifs  composites,  les 
vocables  provinciaux  venus  d'Orléans,  de  Picardie,  de  Champa- 
gne, de  Lorraine,  les  vieux  mots  descendus  du  haut  Moyen  Age, 
les  proverbes  enfin,  légués  par  la  sagesse  des  ancêtres  ».  Il  a  jeté 
pêle-mêle  dans  son  œuvre,  comme  dans  une  immense  besace,  les 
éléments  les  plus  disparates  ;  son  génie  a  fait  de  ce  chaos  une 
langue  nerveuse  et  souple  dont  l'étincelante  richesse  tient  du 
prodige  et  dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  chez  un  autre 
écrivain. 

On  conçoit  sans  peine  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  étudier 
chacun  de  ces  éléments,  à  les  coordonner,  à  tirer  du  style  même 
de  Rabelais  la  «  substantifique  moelle  »  qu'il  souhaitait  que  l'on 
tirât  de  ses  idées.  C'est  ce  travail  énorme  que  M.  Sainéan  a  entre- 
pris et  mené  à  bien.  Dans  sa  pr'^Tace,  il  expose  le  but  qu'il  s'est 
proposé  et  qui  est  de  constituer  en  quelque  sorte  «  un  diction- 
naire du  xvi^  siècle  »,  en  tenant  compte  des  rapports  qui  unissent 
les  mots  aux  faits  correspondants,  en  s'efïorçant  de  commenter 
l'auteurà  l'aide  des  sources  de  la  même  époque, la  philologie  Rabe- 
laisienne demeurant  inséparable  de  l'histoire  de  la  civilisation 
du  xvi^  siècle. 

M.  Sainéan  a  consacré  le  premier  des  deux  tomes  qui  forment 
son  ouvrage  à  l'examen  des  caractères  saillants  de  la  société 
française  à  l'époque  de  la  Renaissance,  en  partant  de  l'influence 
grecque  et  latine  pour  étudier  ensuite  les  autres  sources  auxquelles 
s'est  abreuvée  la  curiosité  infatigable  de  Rabelais.  C'est  ainsi 
qu'en  cinq  livres  qui  se  suivent  et  s'enchaînent  avec  une  rigueur 
parfaite  l'auteur  passe  successivement  en  revue  :  L'Erudition  et 
r Expérience  ;  Le  Contact  avec  l'Italie  ;  La  vie  sociale  (costumes, 
monnaie,  manifestations  artistiques)  ;  Les  Faits  traditionnels 
(contes,  légendes,  chansons  populaires,  croyances)  et  enfin  Les 
Proverbes  et  Dictons.  Ce  procédé  permet  d'envisager  tour  à  tour 
les  divers  aspects  de  la  Renaissance  et  de  connaître  les  données 
principales  utilisées  par  le  curé  de  Meudon  pour  la  composition 
de  son  œuvre.  Chaque  idée,  chaque  fait  est  replacé  dans  son  milieu 
et  dans  sa  spécialité.  De  la  sorte,  le  lecteur  acquiert  sur  l'époque 
tout  entière  un  ensemble  de  renseignements  clairs  et  précis 
grâce  auxquels  il  peut  situer  sur  son  véritable  plan  l'œuvre  de 
Rabelais  et  voir  évoluer  les  personnages  dans  l'ambiance  même 

(1)  Rabelais   la  Renaissance  el  la  Réforme   2«  partie,  chapitre  ii,  3. 
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OÙ  l'auteur  les  observa  avant  de  les  peindre.  Garguantua  et 
Pantagruel,  Panurge  et  frère  Jean  ne  se  meuvent  plus  parmi  de 
froides  abstractions,  mais  bien  dans  un  décorvivant  et  pittoresque 
ressuscité  comme  par  miracle. 

Le  deuxième  volume  est  consacré  spécialement  aux  éléments 
constitutifs  du  lexique  :  «  Ici,  explique  l'auteur  dans  sa  préface, 
j'ai  pris  le  terme  de  philologie  au  sens  le  plus  large.  Les  créations 
verbales  du  grand  écrivain,  si  heureuses  et  si  frappantes,  son 
onomastique  et  surtout  les  côtés  affectifs  de  son  langage  ont  été 
étudiés  avec  le  même  intérêt  que  les  éléments  linguistiques  pro- 
prement dits  de  son  vocabulaire.  »  Ces  lignes  définissent  à  mer- 
veille la  tâche  que  s'est  imposée  l'auteur.  Il  est  aisé  de  voir  com- 
bien elle  était  difficile  et  complexe  :  Rabelais  est  l'un  des  créa- 
teurs de  la  langue  française  et  son  vocabulaire,  d'une  richesse 
inouïe,  semble  défier  les  efforts  du  philologue.  Outre  que  l'auteur 
de  Pantagruel  emploie  constamment  des  idiomes  étrangers,  des 
expressions  de  patois,  des  mots  techniques  empruntés  à  la  termi- 
nologie des  Arts  ou  des  Sciences,  il  forge  lui-même,  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  des  néologismes  qui  sont  demeurés  dans  notre 
langue  par  la  force  de  son  génie.  La  classification  de  tous  ces  voca- 
bles ne  laissait  donc  pas  que  d'être  fort  ardue,  et  celle  qu'adopta 
M.  Sainéan  a  le  grand  mérite  d'être  logique  et  facile  à  suivre.  Il  a 
su  éviter  le  dangereux  écueil  qui  le  menaçait  :  la  monotonie  ; 
il  a  fort  habilement  réparti  en  trois  classes  les  éléments  du  voca- 
bulaire de  Rabelais  :  éléments  linguistiques,  psychologiques  et 
Imaginatifs.  Les  premiers  comprennent  les  idiomes  adventices, 
les  langues  de  la  Renaissance,  le  français  et  les  mots  de  terroir. 
Dans  les  éléments  psychologiques,  M.  Sainéan  range  les  images  et 
les  métaphores,  les  comparaisons  et  similitudes,  les  serments  et 
les  jurons.  Enfin,  il  compte  au  nombre  des  éléments  Imaginatifs 
les  langages  artificiels  prêtés  par  Rabelais  aux  peuplades  que  son 
imagination  si  fertile  se  plut  à  inventer  (Antipodes,  Lanternois), 
les  jeux  d'esprit,  dont  les  compagnons  de  Pantagruel  se  montrent 
si  friands,  les  ouvrages  imaginaires  et  la  géographie  fictive.  Dans 
un  dernier  livre,  consacré  à  l'onomastique,  l'auteur  étudie  avec 
un  soin  minutieux  non  seulement  les  noms  propres  des  héros  de 
Rabelais,  mais  encore  leur  physionomie  particulière,  les  traits 
saillants  de  leur  caractère  et  jusqu'à  leur  état  civil.  Ce  travail 
fort  divertissant  fait  songer  à  celui  de  Ralzac  touchant  les  per- 
sonnages de  la  Comédie  Humaine  et  à  celui  qu'exécuta  Zola  pour 
les  types  des  Rougon-Macquart.  Un  index  alphabétique  com- 
plète l'ouvrage  et  permet  de  se  retrouver  sans  peine  dans  le  millier 
de  pages  qui  le  composent. 
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On  peut  voir  par  là  toute  la  valeur  de  l'œuvre  de  M.  Sainéan; 
mais  ce  que  cette  trop  brève  étude  n'a  pu  mettre  sufilsamment 
en  lumière,  c'est  l'intelligence,  le  soin  et  l'ingéniosité  dont  il  a 
fait  preuve.  Son  livre  n'a  point  la  sécheresse  d'un  lexique  ni  la 
froideur  banale  de  simples  commentaires  ;  l'intérêt  en  est  soutenu 
d'un  bout  à  l'autre,  car  l'auteur  s'est  attaché  à  rendre  concrètes 
et  vivantes  au  moyen  d'exemples  habilement  choisis  les  idées  les 
plus  abstraites.  Pour  prendre  un  exemple  au  hasard,  voici  com- 
ment il  détermine  les  origines  et  le  sens  de  l'adjectif  soubelin 
pour  lequel  Le  Duchat  et  Paul  Lacroix  donnent  la  seule  inter- 
prétation de:  souverain,  sublime:  «Les  plus  anciens  monuments  de 
la  langue  parlent  déjà  de  la  zibeline  et  de  sa  précieuse  fourrure. 
La  Chanson  de  Roland  mentionne  les  pels  sabelines  et  le  mantel 
sabelin,  c'est  à  dire  de  la  marte  zibeline,  nom  devenu  au  xvi^  siècle 
sobeline  ou  soubeline,  à  côté  de  subline,  d'où  l'on  a  tiré  l'adjectif 
soubelin{l)  et  sublin,  le  premier  employé  par  Rabelais,  le  deuxième 
par  Henri  Estienne,  Brantôme  et  Montaigne.  Rabelais  se  sert 
du  mot  dans  trois  passages  du  Tiers  Livre  pour  caractériser 
le  plus  haut  degré  de  perfection,  l'excellence  et  la  rareté  d'une 
chose.  Le  désir  universel  de  faire  des  dettes  et  créditeurs  nouveaux 
devient  pour  lui  félicité  soubeline  (ch.  m);  le  fol  soubelin  (ch. 
XXXVIII  )  est  suivi  de  fol  cramoysi  et  de  fol  taind  en  graine, 
toutes  épithètes  désignant  le  fou  accompli.  Ailleurs,  Panurge 
défend  contre  Epistemon  le  conseil  des  vieilles  femmes  (ch.  xvi)  : 
«  Croyez  que  vieillesse  féminine  est  toujours  foisonnante  en 
qualité  soubeline,  je  voulois  dire  sibylline  »  (2). 

En  résumé,  M.  Sainéan  a  droit  à  la  gratitude  de  tous  ceux  pour 
qui  l'amour  des  Lettres  n'est  pas  un  vain  mot.  Son  ouvrage  est 
un  véritable  monument  de  conscience  et  d'érudition  qui  dut 
lui  coûter  de  longues  années  de  recherches  et  d'efforts.  Puisse-t-il 
valoir  à  son  auteur  le  succès  que  celui-ci  mérite  et  contribuer  à 
faire  connaître  et  aimer  davantage  l'un  de  nos  plus  grands  écri- 
vains, celui  en  qui  s'incarne  le  mieux  peut-être,  tour  à  tour  sou- 
riant et  gi^ave,  enthousiaste  et  railleur,  le  génie  même  de  la 
France. 

Albert  Dubeux. 


(1)  C'est  dans  ce  sens,  vraisemblablement,  que  Rabelais  emploie  cet  adji  c- 
tif  dans  un  passage  du  li\Te  IV  que  M.  Sainéan  a  omis  de  citer  :  «  Panurge, 

comme  un  bouc  estourdi,  sort  de  la  soutte  en  chemise tenant  en  main 

un  grand    chat    soubelin    attaché  à   l'autre   demi-bas    de  ses  chausses...» 
(Livre  IV  chapitre  lxvii.)  A.  D. 

(2)  La  Langue  de  Rabelais,  tome  II,  p.  243. 


Soutenance  de  thèse 

De  M.  RENÉ  HUBERT, 
Matlre  de  Conférences  à  l'Université  de  Lille. 

Le  1"  juin  1923. 


Thèse   complémentaire  : 
Essai  sur  la  systématisation  du  savoir  scientifique  (1). 

.^  M.  Hubert.  —  II  ne  s'agit  pas  de  dresser  un  tableau  des  sciences 
ni  de  recommencer  une  classification  des  sciences,  mais  de 
chercher  à  définir  les  bases  générales  d'une  classification  des 
sciences,  en  partant  des  principes  généraux  de  la  doctrine  néo- 
criticiste,  telle  qu'elle  est  exposée  par  Hamelin  dans  l'Essai  sur 
les  éléments  principaux  de  la  représentation.  Le  principe  du  néo- 
criticisme  est  de  faire  du  rapport  entre  l'objet  et  le  sujet  l'essence 
de  la  réalité  ;  or  la  science  est  proprement  un  tel  rapport,  puis- 
qu'elle doit  répondre  à  la  fois  aux  exigences  du  sujet  et  de  l'objet; 
par  suite  le  néocriticisme  doit  être  tout  particulièrement  apte 
à  fournir  les  bases  d'une  classification.  L'étude  entreprise  est 
donc  une  épreuve,  un  essai  d'application  de  la  doctrine  d' Hamelin 
à  un  problème  particulier,  et  sa  véritable  fin  est  moins  la  classi- 
fication elle-même  que  la  vérification  de  la  doctrine  de  l'Essai. 

Une  rapide  critique  des  tentatives  antérieures  montre  que  les 
unes  n'accordent  pas  assez  à  l'objet,  les  autres  n'accordent  pas 
assez  au  sujet,  d'autres  enfin  juxtaposent  purement  et  simple- 
ment le  sujet  et  l'objet.  L'idéalisme  néocritique  pose  : 

1°  Chaque  catégorie  est  à  la  fois  une  loi  de  la  représentation 
et  un  élément  constitutif  de  la  réalité; 

2o  Chaque  catégorie  doit  délimiter  le  domaine  d'une  science 
déterminée  ; 

3°  Il  y  a  une  hiérarchie  des  catégories  (progression  dialec- 
tique qui  enchaîne  les  catégories  les  unes  aux  autres,  telle  qu'elle 
est  posée  dans  l'Essai); 

(  1  )  Article  de  la  Reuue  de  métaphysique  cl  de  morale,  juillet-septembre  1022. 


1432         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

40  II  y  a  une  hiérarchie  des  sciences  calquée  sur  la  hiérarchie 
des  catégories  ; 

30  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  sujet,  chaque  catégorie 
est  à  la  fois  une  méthode  et  un  degré  de  la  science; 

6°  A  la  limite,  il  y  a  coïncidence  parfaite  entre  le  point  de  vue 
du  sujet  et  le  point  de  vue  de  l'objet  ; 

Pourtant  lorsque  l'esprit  se  trouve  devant  la  réalité,  il  se  heurte 
à  des  difficultés  : 

a)  Arrivé  à  la  catégorie  de  qualité,  on  s'aperçoit  que  la  nature 
de  l'objet  dépasse  la  compréhension  du  sujet  ;  il  faut  faire  sa 
part  à  l'expérience;  il  y  a  de  l'inintelligible  dans  l'objet. 

b)  La  contingence  à  laquelle  Hamelin  fait  appel  lorsqu'il  arrive 
à  la  personnalité  peut-elle  se  maintenir  dans  cette  hiérarchie  ? 
et  cette  contingence  est-elle  sans  relation  avec  ce  que  nous  avons 
trouvé  d'inintelligible  dans  l'objet  ? 

Ceci  donné,  il  y  a  quatre  ordres  principaux  de  phénomènes  : 
cosmologiques,  biologiques,  sociologiques  et  psychologiques. 
Du  même  coup  nous  voyons  coniiiient  les  catégories  nous  permet- 
tent de  classer  les  sciences  et  comment  la  déduction  synthétique 
d'Hamelin  est  obligée  de  s'arrêter  devant  l'expérience.  En  suivant 
jusque  dans  ses  détails  l'étude  du  réel,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a 
pas  de  science  dont  l'objet  soit  parfaitement  délimité  et  qu'il 
faut  faire  place  à  des  sciences  intermédiaires  entre  chacune  des 
disciplines  nettement  définies. 

L'épreuve  tentée  a  partiellement  réussi  ;  on  est  amené  à  se 
demander  si  la  notion  de  catégorie  ne  doit  pas  être  revisée  et  à 
envisager  une  atténuation  du  caractère  rigoureux  que  présente 
l'idéalisme  conceptualiste  ;  en  particulier  il  faudrait  reviser  la 
notion  de  qualité  ;  enfin,  il  faudrait  éclaircir  les  rapports  de  la 
qualité  et  de  la  contingence  et  ainsi  on  serait  amené  à  poser  le 
problème  de  la  liberté  en  envisageant  la  notion  de  catégorie  au 
point  de  vue  pratique  et  actif. 

M.  Brunschvicg  (rapporteur).  —  La  philosophie  d'Hamelin 
est  la  plus  systématique  qui  ait  été  présentée  en  France  à  la 
fin  du  XIX  siècle  ;  or  votre  rapporteur  doit  avouer  qu'il  n'a  pu 
entrer  dans  les  catégories  de  cette  philosophie.  Je  dois  dire  que  vos 
conclusions  sont  assez  souples  pour  ne  heurter  personne,  mais 
je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous  sur  la  manière  de  poser  le 
problème  ;  vous  vous  présentez  devant  le  savoir  avec  une  philo- 
sophie toute  faite;  vous  prétendez  la  vérifier,  mais  y  a-t-il  eu 
épreuve  ?  Quel  peut  être  en  effet  le  résultat  de  votre  enquête 
sur  le  savoir,  puisque  votre  système  est  déjà  constitué  ?  Prenons 
votre  passage  sur  la  chimie  ;  vous  dites  :  ce  que  l'on  sait  du  savoir 
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n'autorise  pas  à  considérer  la  chimie  actuelle  comme  remplissant 
le  cadre  des  catégories  que  j'ai  préparé  pour  elle  ;  alors,  vous  en 
appelez  à  l'avenir,  à  la  chimie  future... 

M.  Hubert.  —  J'ai  dû  assouplir  la  doctrine  d'Hamelin  ;  il 
s'agit  de  savoir  si  mon  épreuve  a  été  une  épreuve  expérimentale 
ou  une  épreuve  dialectique  ?  Le  fait  que  telle  science  actuelle  ne 
soit  pas  parvenue  à  remplir  le  rôle  qu'elle  doit  occuper  dans  le 
système  ne  vicie  pas  l'épreuve  :  il  n'y  a  pas  de  science  qui  par- 
vienne à  son  plein  degré  d'achèvement  si  elle  ne  donne  des  expli- 
cations causales;  or,  dans  la  chimie,  il  n'y  en  a  encore  peu,  et  je 
fais  foi  en  son  avenir.  Mon  épreuve  s'appuie  sur  l'histoire  des 
mathématiques  et  de  la  physique;  elle  peut  donc  supposer  que  la 
chimie  arrivera  à  ce  point. 

M.  Bninschvicg.  —  Dans  la  classification  des  sciences,  ce  qui 
vous  intéresse  le  moins,  c'est  la  science.  L'indicateur  des  chemins 
de  fer  serait  parfait,  s'il  n'y  avait  pas  de  trains  à  faire  marcher  ; 
or  qu'est-ce  qui  est  intéressant  ?  Est-ce  de  savoir  comment  la 
science  bien  mesurée  et  sage  respecte  les  catégories,  ou  si  ce  n'est 
pas  le  fait  que  les  philosophes  à  chaque  fois  qu'ils  ont  voulu  mar- 
quer des  barrières  les  ont  vu  s'écrouler. 

Vous  dites  :  j'ai  'e  droit  d'espérer  pour  la  chimie  la  même  desti- 
née que  pour  la  mathématique  et  la  chimie  ;  vous  supposez, 
ainsi  que  le  développement  de  ces  deux  sciences  aboutit  au 
triomphe  de  l'explication  causale  ;  est-ce  que  l'histoire  des 
sciences  le  prouverait  ? 

J'ajouterai  (p.  329  à  332)  que  vous-même  vous  exprimez  des 
doutes  sur  la  classification  en  général,  qui  auraient  dû  vous  en 
inspirer  sur  l'idée  de  systématisation. 

Il  y  a  chez  vous  des  règles,  mais  trop  d'exceptions.  Est-ce  une 
attitude  acceptable  ?  Il  aurait  fallu  se  demander  d'abord  dans 
quelle  mesure  le  savoir  présent  se  laisse  systématiser.  Toutes 
ces  remarques  ne  m'empêchent  pas  d'ailleurs  de  rendre  hom- 
mage à  votre  pénétration  et  à  votre  faculté  de  synthèse. 

M.  Hubert.  —  Dans  la  mesure  où  le  néocriticisme  ne  fournit 
que  des  cadres,  je  reconnais  que  la  nature  de  l'objet  résiste. 

M.  Lalande,  —  J'ai  apprécié  l'élégance  de  la  présentation, 
l'ingéniosité  de  l'analyse,  l'habileté  à  surmonter  les  difficultés. 

Ma  première  objection,  c'est  que  vous  avez  introduit  des  réserves 
à  vos  principes  qui  vont  trop  loin  ;  au  fond  vous  abandonnez 
Hamclin  dès  votre  article  et  encore  plus  dans  votre  présentation 
d'aujourd'hui.  Votre  but  n'est  pas  d'apporter  une  classification 
des  sciences  ;  mais  vous  voulez  trouver  leur  raison  d'être  et  nous 
donner  une  satisfaction  esthétique  et  philosophique  ;  le  tableau 
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des  catégories  bien  conçu  doit  nous  apporter  cette  satisfaction. 

Mais  est-ce  possible,  avec  la  place  que  vous  faites  au  hasard,  à 
la  contingence  ?  Essayant  de  dresser  un  tableau  des  catégories 
et  des  sciences  d'après  vos  principes,  je  n'ai  pas  trouvé  ce  bel 
ordre  qui  était  votre  but,  lorsque  j'arrive  à  la  qualité,  il  n'y  a 
plusaucune  structure  architectonique    dans  vos    divisions. 

M.  Huberl.  —  Au  fur  et  à  mesure  que  ma  classification  pro- 
gresse, elle  perd  sa  rigueur,  et  c'est  en  ce  sens  que  l'épreuve  ten- 
tée échoue,  et  conduirait  sans  doute  à  une  revision  de  la  notion 
de  catégorie  ;  elles  seraient  surtout  des  méthodes  pour  aborder 
la  réalité. 

M.  Lalande.  —  Mais  c'est  terrible  pour  Hamelin  et  ses  caté- 
gories ;  ce  sont  simplement  des  grandes  classes  que  nous  avons 
créées  pour  mettre  de  l'ordre  ;  il  n'y  a  plus  de  dialectique. 

M.  Hubert.  —  J'en  ai  gardé  quelque  chose  :  l'ordre  dans  lequel 
nous  avons  examiné  les  objets  ;  cet  ordre  répond  à  une  nécessité 
intellectuelle  ;  on  ne  pouvait  commencer  par  l'application  de  la- 
causalité  avant  par  exemple  de  décrire  et  de  ranger  selon  la 
succession  historique. 

M.  Lalande.  —  Oui,  mais  cet  ordre  est-il  toujours  suivi  ? 
Dans  la  biologie  par  exemple,  on  est  passé  de  la  description  à  la 
causalité  avant  de  passer  au  point  de  vue  historique. 

M.  Huberl.  —  L'esprit  intervient  tout  entier  dans  chaque 
science  particulière  et  c'est  tel  ou  tel  aspect  de  cet  esprit  qui 
apparaît.  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  un  ordre  génétique  de  la 
formation  de  chaque  science. 

M.  Lalande.  —  La  prétention  de  la  dialectique  fut  toujours  de 
nous  faire  comprendre  l'histoire,  quoique,  chez  Hamelin,  ce 
point  de  vue  soit  de  côté.  Or  à  quoi,  en  réalité,  nous  servent  les 
catégories  ?  Tout  nous  dit  qu'elles  sont  des  choses  contingentes, 
nous  créons  les  idées  à  l'occasion  des  faits;  nous  créons  nos  caté- 
gories ;  au  fur  et  à  mesure  de  nos  besoins,  nous  les  voyons  se 
transformer.  II  y  a  un  besoin  rationnel  en  nous,  et  nous  essayons 
un  compromis  entre  ce  besoin  et  les  faits  en  créant  les  idées  et  les 
catégories. 

M.  Huberl.  —  Je  n'abandonne  pas  la  thèse  primitive  ;  j'ai 
toujours  dit  que  mon  étude  conduisait  à  une  modification  de  la 
notion  de  catégorie.  Il  faut  considérer  d'abord  la  notion  comme 
telle  :  si  elle  se  trouve  transformée,  cela  n'empêche  que  l'ordre  des 
éléments  principaux  de  la  représentation  me  paraît  à  l'abri  de 
la  critique. 

M.  Lalande.  —  Vous  croyez  qu'on  peut  a  priori  tenir  ces 
concepts  ? 
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M.  Huberl.  —  S'ils  sont  quelque  chose  de  plus  que  des  principes 
dégagés  de  l'expérience,  il  est  possible  d'en  faire     un  système. 

M.  Lalande.  —  Vous  craignez  que  l'esprit  ne  disparaisse  et 
ne  soit  absorbé  par  l'objet.  Mais  supposez  qu'il  se  réduise  au 
besoin  d'identité,  comme  le  dit  M.  Megerson  ;  alors  les  droits 
de  l'espritsont  sauvés  et  l'on  conserve  toute  l'élasticité  néces- 
saire. 

M.  Lalande  termine  ses  questions  en  précisant  le  rôle  des  sen- 
sations tactiles  dans  l'usage  des  instruments  d'optique  et  en 
faisant  des  réserves  sur  la  qualification  de  l'épithète  empiriste 
appliquée  à  Bacon  et  à  d'Alembert. 

M.  Bréhier. —  La  méthode  dialectique  arrive  à  des  philosophies 
de  la  nature  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science  ;  pour 
échapper  à  une  telle  conséquence,  n'avez-vous  pas  abandonné 
la  méthode  dialectique  ? 

M.  Hubert.  —  Je  n'ai  pu  maintenir  la  position  postulée  au 
point  de  départ  et  j 'ai  été  amené  à  rendre  ses  droits  à  l'expérience . 

M.  Bréhier.  —  Les  catégories  sont-elles  des  points  de  vue  sur 
la  réalité  ou  entrent-elles  dans  la  genèse  de  la  réalité  ? 

M.  Hubert.  —  Lorsqu'on  arrive  à  des  objets  concrets,  on  les 
conçoit  comme  des  méthodes,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elles 
ne  soient  des  éléments  de  ces  objets.  Il  n'y  a  pas  contradic- 
tion. 

M.  Bréhier.  —  Comment  conciliez-vous  l'idée  d'une  dialectique 
qui  conduit  à  la  synthèse  totale  et  l'idée  d'une  ascension  vers  la 
liberté  ? 

M.  Huberl.  —  Au  second  point  de  vue,  la  catégorie  n'est  pas 
seulement  une  forme  des  éléments  statiques  de  la  représentation, 
mais  une  forme  de  l'activité  spirituelle  du  sujet. 

Thèse  principale  : 
Les  sciences  sociales  dans  l'Encyclopédie. 

M.  Huberl.  —  Ce  travail  est  une  contribution  à  une  étude 
plus  vaste  sur  les  origines  de  la  science  sociale.  Avec  l'Encyclo- 
pédie, sommes-nous  en  présence  d'un  simple  bilan  de  connaissan- 
ces établies  ou  d'une  rénovation  ?  Sommes-nous  en  présence 
d'une  simple  philosophie  de  l'histoire  ou  y  trouvons-nous  déjà 
les  linéaments  d'une  science  sociale  ? 

Il  fallait  d'abord  définir  la  documentation  des  Encyclopédistes, 
dire  quels  faits  ils  avaient  connus  et  quels  problèmes  ils  avaient 
posés  ;  une  étude  de  leurs  sources  sera  d'ailleurs  publiée  séparé- 
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ment.  Il  convenait  ensuite  de  rendre  à  chaque  auteur  ce  qui  lui 
appartient,  et  au  passage  de  marquer  les  différences  qui  séparent 
Rousseau  des  Encyclopédistes.  On  peut  dire  qu'ils  ont  emprunté 
tous  leurs  faits  et  même  leurs  hypothèses  ;  leur  originalité  est 
d'avoir  fait  un  tableau  de  toutes  les  sciences. 

Ont-ils  en  utilisant  ces  documents  fait  une  œuvre  scienti- 
fique ?  Remarquons  d'abord  leurs  préjugés  :  leur  attitude  vis- 
à-vis  de  l'Eglise  a  joué  un  grand  rôle  dans  leur  philosophie  de  la 
religion  ;  ils  croient  à  un  développement  linéaire  de  la  civilisa- 
tion ;  ils  ont  des  idées  préconçues  sur  l'unité  d'origine  de  l'es- 
pèce, etc..  Mais  on  ne  saurait  nier  l'importance  de  leur  docu- 
mentation et  leur  curiosité  ;  ce  souci  des  faits  leur  a  in.spiré  des  ré- 
formes d'ordre  pratique  qu'il  conviendrait  d'étudier  séparément. 

Y  a-t-il  dans  ces  conditions  esquisse  d'une  science  sociale  ? 
Dans  leurs  intentions,  ils  veulent  ébaucher  une  philosophie  de 
l'histoire,  mais  ils  dépassent  le  simple  point  de  vue  historique  en 
atteignant  une  notion  du  social  qi'i  ne  se  ramène  pas  simplement 
au  psychologique. 

L' Encyclopédie  est-elle  un  simple  bilan,  une  simple  compila- 
tion ?  Elle  est  plus  que  cela  :  elle  est  une  rénovation  ;  elle  est 
originale  en  ce  qu'elle  s'affirme  indépendante  de  toute  tradition 
théologique,  et  en  posant  l'unité  de  la  science  en  fonction  de 
l'unité  de  la  raison,  elle  prépare  la  voie  à  Condorcet  et  Auguste 
Comte. 

M.  Lévy  Briihl  (rapporteur). — Lexviii^a  été  étudié,  mais  pas 
assez  ;  c'est  une  période  sur  laquelle  il  y  a  à  travailler  et  vous 
avez  rendu  un  très  grand  service.  Vous  avez  permis  d'étudier 
l'Encyclopédie  dont  on  parle  toujours  d'une  manière  très  vague. 
Je  loue  sans  réserve  votre  effort  d'objectivité  et  de  loyauté  ;  le 
sujet  touche  aux  passions  de  notre  société  par  son  influence  sur 
la  Révolution  française  ;  vous  avez  fait  un  effort  heureux  pour 
être  objectif. 

Votre  objet  est  une  histoire  des  antécédents  de  la  science  sociale 
et  c'est  ce  qui  vous  a  amené  à  l'Encyclopédie  ;  c'est  donc  une 
petite  partie  d'un  travail  beaucoup  plus  considérable  que  vous 
avez  entrepris. 

Vous  avez  essayé  de  retrouver  dans  i Encyclopédie  les  sciences 
sociales  :  est-ce  que  cela  ne  vous  a  pas  gêné  ?  Vous  avez  voulu 
faire  des  Encyclopédistes  des  sociologues  ou  des  précurseurs  ayant 
de  vagues  notions  de  la  sociologie,  alors  qu'ils  n'ont  voulu  être 
que  des  philosophes  et  qu'il  n'y  a  pas  chez  eux  les  moindres  germes 
de  science  sociale.  Il  en  est  résulté  un  ouvrage  trop  fragmentaire 
et  vous  n'abordez  que  par  un  côté  la  pensée  encyclopédique  : 
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VOUS  y  détachez  ce  qui  est  un  antécédent  de  la  science  sociale  et 
ce  qui  n'est  pas  cela  reste  dans  l'ombre  ;  il  nous  manque  donc 
une  image  directe  et  proportionnée  de  l'objet.  Les  Encyclopé- 
distes ont  connu  beaucoup  de  faits,  dites- vous,  et  ils  n'en  n'ont 
rien  tiré  :  mais  ce  ne  sont  pas  des  sociologues,  ils  sont  philoso- 
phes et  polémistes  ;  ils  pensent  et  agissent  non  en  savants,  en 
fondateurs  de  science,  mais  en  lutteurs. 

M.  Hubert.  —  Ils  ont  tous  dit  qu'ils  voulaient  faire  œuvre 
de  science  :  leur  œuvre  dépasse  donc  la  polémique  ;  aussi  qu'ils 
n'aient  pu  avoir  aucune  préoccupation  scientifique  en  faisant 
œuvre  sociale,  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Certainement  ;  ils  croient  faire  œuvre  de 
science  dans  leurs  travaux  sur  la  religion,  mais  pouvez-vous  y 
voir  l'origine  de  recherches  scientifiques  et  désintéres 
sées  ? 

M.  Hubert  .  —  Oui,  dans  la  mesure  où  ils  ont  eu  le  souci  des 
faits,  le  sens  critique  ;  que  tout  cela  soit  vicié  par  les  préjugés, 
c'est  certain,  mais  leur  œuvre  ne  peut  pas  ne  pas  être  considérée 
comme  une  préparation  à  des  recherches  scientifiques. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Elle  peut  être  une  préparation  à  une  telle 
œuvre  sans  être  scientifique  elle-même.  Je  ne  méconnais  pas  la 
valeur  de  leurs  considérations  sur  ce  qui  sera  plus  tard  un  objet 
de  science. 

M.  Hubert.  —  Pourtant  bon  nombre  de  collaborateurs,  Turgot, 
Boulenger  veulent,  disent-ils,  faire  une  histoire  de  l'homme  en 
société. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Considérez-vous  histoire  et  sociologie  comme 
synonymes  ? 

M.  Hubert.  —  Non. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Or  c'est  de  l'histoire  qu'ils  ont  voulu  faire. 

M.  Hubert.  —  Non,  il  y  a  plus  que  de  l'histoire  :  par  exemple 
indiquer  quelles  sont  les  meilleures  conditions  de  vie  pour  les 
sociétés;  ils  ont  des  préoccupations  d'un  ordre  et  d'une  organisa- 
tion sociale,  qui  dépassent  l'histoire. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Second  point  :  vos  appréciations  sur  eux 
sont  divergentes  ;  vous  dites  qu'ils  n'apportent  ni  un  fait  ni 
une  idée  nouvelle  ;  or,  plus  loin,  vous  dites  que  ce  livre  inaugure 
une  vie  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  pensée. 

M.  Hubert.  —  Au  premier  point  de  vue,  je  parle  relativement 
à  la  matière  de  leur  œuvre;  cette  matière  est  historique  et  em- 
pruntée aux  érudits.  En  ce  sens,  tous  les  faits  de  l'Encyclopédie 
sont  empruntés.  L'originalité  de  l'Encyclopédie  n'est  pas  dans  ce 
domaine-là  ;  c'est  de  faire  un  dictionnaire  raisonné  de  tous  les 
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faits,  historiques,  sociaux,  physiques,  etc.,  bref,  montrer  l'unité 
de  la  raison. 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Tout  cela  implique  un  ensemble  d'idées 
nouvelles.  Votre  première  formule  est  excessive.  D'autre  part, 
vous  avez  opposé  les  Encyclopédistes  à  Rousseau,  seul  véritable 
révolutionnaire  dans  cette  équipe  d'hommes  qui  sont  en  général 
conservateurs.  Au  point  de  vue  politique,  vous  avez  raison,  mais 
vos  formules  sont  trop  brèves  :  à  certains  points  de  vue  en  effet 
les  Encyclopédistes  sont  plus  révolutionnaires  que  Rous- 
seau. 

M.  Hubert.  —  Le  passage  auquel  vous  faites  allusion  a  trait 
uniquement  au  régime  politique,  car  dans  le  domaine  intellectuel 
ce  sont  les  hypothèses  de  Rousseau  qui  sont  les  moins  originales  ; 
au  contraire  les  Encyclopédistes  sont  très  révolutionnaires  :  ils 
veulent  s'affranchir  de  la  tradition  biblique,  tout  soumettre  à  la 
critique,  etc.... 

M.  Lévy  Bruhl.  —  Un  dernier  mot  à  propos  d'Auguste  Comt-^  : 
vous  dites  qu'il  n'a  vu  en  eux  que  les  derniers  efforts  d'une  méta- 
physique épuisée. 

M.  Hubert.  —  Il  faut  ajouter  qu'il  fait  des  réserves,  notamment 
pour  Diderot. 

M.  Lévy  Bruhl. —  Comte  les  critique  en  tant  qu'ils  participent 
à  l'œuvre  de  destruction  du  xviii6siècle;mais  il  sait  parfaitement 
que  Condorcet, «  son  père  spirituel», les  résume,  et  c'est  au  moins 
autant  son  maître  que  Joseph  de  ^laistre. 

M.  Bougie.  —  C'est  un  travail  considérable,  que  vous  vous  êtes 
imposé  en  vous  attaquant  à  VEncyclopédie  ;  c'est  une  contri- 
bution à  la  réhabilitation  du  xviii^  siècle  tant  attaqué  par  Bru- 
netière,  Lemaitre,  Faguet.  Votre  travail  réfute  le  préjugé  des 
Encyclopédiste?,  philosophes  a  priori,  ne  connaissant  rien,  et 
simples  réformateurs  théoriques;  on  voit  qu'ils  vont  chercher  leurs 
faits  dans  l'histoire  de  la  race  ;  en  somme,  les  hommes  de  la  Révo- 
lution ont  été  chercher  leurs  principes  dans  l'histoire  nationale; 
vous  montrez  que  déjà  les  Encyclopédistes  ont    procédé   ainsi. 

A  propos  des  origines  nationales,  pourquoi  avez-vous  cité  les 
Principes  des  Nalionaliiés,  de  René  Johannet  ?. 

M.  Hubert.  —  C'est  parce  que  ce  livre  a  une  très  riche  biblio- 
graphie. 

M.  Bougie.  —  D'autre  part,  vous  ne  nous  fournissez  pas  l'oc- 
casion de  voir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'Encyclopédie  ; 
qu'est-ce  qu'ils  ajoutent  à  Baylc,  par  exemple,  sur  la  morale  et  la 
religion  ;  est-il  leur  précurseur  ? 

M.  Hubert.  —  Assurément. 
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M.  Bougie.  —  Pourquoi,  en  dépit  de  leurs  objections  contre 
Descartes,  sont-ils  des  cartésiens  ? 

M.  Hubert.  —  Dans  la  mesure  où  il  propage  l'idée  de  raison, 
ils  se  réclament  de  Descartes 

M.  Bougie.  —  Ils  le  louent  de  tout  mettre  en  doute. 

Il  y  a  une  lacune  :  p.  300,  vous  parlez  de  la  place  faite  aux 
métiers  dans  l'Encyclopédie  ;  or  ils  sont  ici  précurseurs  de  Saint- 
Simon  qu'on  leur  oppose  souvent. 

Enfin,  pour  Rousseau,  il  y  aurait  des  réserves  :  la  sociologie  de 
Rousseau  pour  vous  est  une  théologie  démarquée,  p.  218  ;  vous 
abandonnez  chez  lui  toute  préoccupation  utilitaire  pour  en  faire 
un  mystique.  Or  voyez  les  premières  lignes  du  Contrat.  Sa  préoccu- 
pation utilitaire  n'est  pas  absente  de  sa  pensée. 

M.  Hubert.  —  Oui,  mais  elle  est  liée  à  l'idée  d'égalité  qui  est 
morale.  Je  ne  dis  pas  que  cela  exclut  les  préoccupations  utili- 
taires, mais  les  fins  de  la  société  sont  morales  et  ce  pour  quoi 
la  société  est  faite,  c'est  la  justice. 

M.  Bougie.  —  Vous  dites  que  Rousseau  n'a  préconisé  qu'un 
type  d'organisation,  alors  que  les  Encyclopédistes  ont  dit:  «Toute 
forme  de  gouvernement  n'est  pas  propre  à  tous  pays.  »  Or  et  le 
livre  III  du  Contrat  ?  Chez  Rousseau  aussi,  il  y  a  des  nuances. 

M.  Hubert.  —  La  notion  du  Contrat  implique  un  type  idéal 
de  gouvernement  :  la  démocratie.  Or  chez  les  Encyclopédistes  il 
n'y  a  pas  de  type  idéal  de  gouvernement. 

M.  Bougie  signale  alors  l'origine  d'un  texte  cité  par 
M.Hubert,  t^.  207  et  208,  et  tiré  de  V  ariicle  Droit  naturel;  ce  passage 
est  généralement  attribué  à  Diderot  ;  par  des  rapprochements 
avec  le  manuscrit  de  Genève,  M.  Bougie  déclare  que  ce  texte 
est  de  Rousseau. 

M.  Mornet.  —  Votre  thèse  a  une  grande  importance  pour  l'his- 
toire littéraire  du  xviiie  siècle;  on  a  des  idées  trop  simples  sur  ce 
siècle  ;  vous  avez  montré  que  les  Encyclopédistes  ont  eu  des 
scrupules  d'historiens,  qu'ils  ont  cherché  à  vérifier  les  faits,  etc.. 
Les  conclusions  de  mes  recherches  correspondent  aux  vôtres. 
Enfin  vous  êtes  sans  doute  le  premier  à  avoir  lu  l'Encyclopédie... 

Les  principales  objections  qu'on  peut  vous  faire  vous  ont 
déjà  été  posées.  Je  vous  ferai  deux  reproches.  D'abord  quels  sont 
les  Encyclopédistes  ?  Ilelvetius  et  d'Holbach  en  sont-ils  ? 

M.  Hubert.  —  Je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  la  collaboration 
d'Helvetius  ;  pour  d'Holbach  il  y  a  doute. 

M.  Mornet.  —  Mais  Ducros,  Taine,  de  Tocqueville,  tous  ceux 
dont  vous  dites  qu'ils  se  trompent  dans  leurs  jugements  sur 
l'Encyclopédie  pensent  à  ces  deux  auteurs.  Ainsi  vous  dites  qu'on 
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a  tort  de  faire  des  Encyclopédistes  des  gens  qui  ont  cru  que  la 
religion  était  une  invention  des  prêtres.  Or,  c'était  la  théorie 
d'Helvetius  et  d'Holbach. 

M.  Hubert.  —  La  définition  que  Ducros  donne  des  Encyclopé- 
distes est  trop  vaste. 

M.  Mornel.  —  Mais  ces  œuvres-là  sont  plus  importantes  que 
les  obscurs  articles  de  V Encyclopédie  et  V Encyclopédie  est 
éclairée  par  les  ouvrages  des  Encyclopédistes  qui  ne  sont  pas  des 
rédacteurs  de  V Encyclopédie. 

Voici  maintenant  mon  second  reproche  :  votre  thèse  n'est  qu'une 
description  ;  aurait-il  été  difficile  d'indiquer  les  résultats  de  vos 
enquêtes  sur  les  sources  ?  Toutes  les  questions  se  posent  alors 
sous  forme  de  polémique  :  il  y  a  du  nouveau  parce  que  choix  : 
les  encyclopédistes  trouvent  des  gensparexemple  qui  ont  soutenu 
la  théorie  des  climats,  mais  d'autres  l'ont  combattue  ;  il  y  a  un 
choix,  et  c'est  par  là  qu'il  y  a  nouveauté;  même  remarque  pour 
la  question  des  Chinois,  l'idée  de  la  morale  non  ascétique,  id 
bonté  des  passions,  etc.  L'histoire  d'une  opinion  se  fait  en  général 
par  l'histoire  de  deux  courants  d'opinions.  U Encyclopédie,  sans 
apporter  d'idées  nouvelles,  marque  un  choix,  une  position  prise, 
et  c'est  en  cela  qu'elle  est  originale  (1). 

Henri  Gouhier. 


(1)  M.  René  Hubert  a  été  déclaré  digne  du  grade  de  Docteur  è3-lettres 
avec  la  mention  1res  honorable. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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L'influence  de  Rimbaud.  —  Nouvelle  poétique. 
Les  Romances  sans  paroles. 

I.  —  Verlaine  et  Rimbaud. 

Mon  grand  péché  radieux. 

Pendant  près  de  deux  ans,  de  l'automne  1871  à  l'été  1873,  Ver- 
laine subit  une  grande  influence,  une  influence  presque  unique, 
celle  de  Rimbaud.  Après  1873,  il  y  a  déprise;  mais  les  causes 
de  cette  déprise  sont  toutes  matérielles  :  l'intimité  des  deux 
poètes  est  rompue  ;  Verlaine  est  en  prison.  Quand  il  en  sort,  une 
de  ses  premières  pensées  est  de  retrouver  Rimbaud  ;  c'est  celui-ci 
qui,  alors,  s'écarte,  définitivement,  et,  peu  à  peu,  Verlaine  est 
rendu  à  lui-même. 

Dans  une  de  ses  autobiographies,  celle  qu'il  a  écrite  pour  la 
série  des  Poètes  maudits,  sous  le  titre  Le  Pauvre  Lélian  (1884), 
Verlaine  remplace  le  récit  de  cette  période  de  sa  vie  par  une  ligne 
de  points  ;  et  il  serait  mieux,  peut-être, de  retracer  à  nouveau  cette 
ligne  de  points,  ne  fût-ce  que  pour  protestercontre  la  fureur  d'in- 
discrétion des  biographes  de  Verlaine  et  de  Rimbaud.  Mais  ce 
serait  vraiment  une  gageure  que  ce  silence.  Verlaine  ne  s'est 
point  tu  de  cette  aventure  ;  son  œuvre  est  pleine  du  soavenir 
du  prodigieux  ami.  Cet  excès  de  réserve  nou  ;  conduirait  d'ail- 

01 
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leurs  à  supprimer  une  des  grandes  perspectives  de  l'œuvre  de 
Verlaine  ;  on  rendrait  à  peu  près  inexplicable  l'époque  où 
l'auteur  des  Romances  sans  paroles  et  de  Sagesse,  définitive- 
ment affranchi  du  Parnasse,  devient  le  poète  tout  à  fait  ori- 
ginal dont  a  pu  se  réclamer,  dans  toute  l'Europe  comme  en 
France,  une  bonne  partie  de  la  poésie  moderne. 

Mais  on  peut  être  bref.  Il  y  a  eu,  pendant  deux  ans,  une 
amitié  passionnée  entre  deux  poètes...  L'historien  de  la  litté- 
rature n'est  point  un  confesseur,  un  juge  d'instruction,  un  psy- 
chiatre ;  il  n'a  pointa  établir  un  dossierd'enquête  pour  mieux  con- 
naître les  dérèglements  passionnels,  préciser  des  cas  et  fixer  des 
responsabilités.  A  qui  voudrait  se  montrer  sévère  ou  curieux,  il  ne 
serait  pasnécessaired'allerbienloinrl'œuvredeVerlaineest pleine 
d'équivoques  verbales,  qu'il  a  volontairement  écrites  et  impri- 
mées, malgré  les  observations,  bien  souvent,  de  ses  amis,  afin 
que  les  Philistins  pussent  penser  le  pire  de  cette  aventure.  Par 
moments,  il  n'y  a  plus  du  tout  d'équivoque  dans  les  mots  : 

Les  passions  satisfaites 
Insolemment,  outre  mesure, 
Mettaient  dans  nos  têtes  des  fêtes 
Et  dans  nos  sens,  que  tout  rassure, 
Tout,  la  jeunesse,  l'amitié, 
Et  nos  cœurs,  ah  !  que  dégagés, 
Des  femmes  prises  en  pitié 
Et  du  dernier  des  préjugés. 


Le  roman  de  vivre  à  deux  hommes 
Mieux   que   non   pas  d'époux  modèles, 
Chacun  au  tas  versant  des  sommes 
De  sentiments  forts  et  fidèles. 

{Parallèlemenî,  t.  II,  p.  197.) 


Les  Œuvres  posthumes  renchérissent  encore 

Nous  ne  sommes  pas  le  troupeau. 
C'est  pourquoi,  loin  des  bergères, 
Nous  divertissons  notre  peau 
Sans  plus  de  phrases  mensongères. 


Nous  comptons  d'illustres  aïeux. 
Parmi  les  princes  et  les  sages, 
Les  héros  et  les  demi-dieux 
De  tous  les  temps  et  tous  les  âges. 

(Œuvres posthumes,  1. 1,  p.  124.) 

Et,  si  l'on  ouvre  l'œuvre  de  Rimbaud,il  est  possible  d'y  lire 
des  témoignages  pareils,  aussi  évidents  malgré  les  transposi- 
tions des  faits  et  des  images.  La  seule  chose  qui  nous  importe, 
c'est  de  savoir  comment  cette  amitié  passionnée,  dépouillée  des 
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contingences  sensuelles,  a  réagi  sur  l'art  des  deux  poètes,  plus 
précisément,  car  c'est  ainsi  que  la  question  se  pose,  quelle  a  été 
l'influence  qu'eut  Rimbaud  poète  sur  Verlaine  poète.  Tout  se 
passa  comme  si,  pendant  un  certain  temps,  Rimbaud  était 
devenu  tout  l'horizon  de  Verlaine;  il  remplaça  pour  lui  l'ambiance 
familiale,  l'ancienne  et  la  nouvelle  famille  ;  il  permit  l'expansion 
de  ce  besoin  d'affection  que  portait  en  lui  l'auteur  de  La  Bonne 
Chanson,et  que  laissait  sans  objet  la  rupture  du  beau  rêve  conju- 
gal ;  il  lui  ouvrit  umnonde  nouveau  de  pensées  et  de  sensations, 
et  l'obligea  à  regarder  l'univers  comme  lui  seul  il  savait  le  voir. 

La  suite  des  faits  qu'on  ne  saurait  ignorer,  est  brève.  Rimbaud 
arrive  à  Paris  à  la  fin  de  septembre  1871  ;  Verlaine  aussitôt 
s'enthousiasme  pour  lui.  En  avril  1872,  Rimbaud  retourne 
dans  son  pays,  à  Charleville  ;  mais,  peu  après,  en  juillet,  les 
deux  amis  partent  pour  la  Belgique;  c'est  comme  une  fuite, 
une  sorte  d'enlèvement.  A  Bruxelles,  Verlaine  a  avec  sa  femme 
une  entrevue  qui  n'aboutit  point  à  rétablir  l'accord.  A  la  fin  de 
septembre,  les  deux  poètes  gagnent  Londres  ;  en  décembre 
Rimbaud  revient  à  Charleville.  En  mai  1873,  Verlaine  vient  le 
retrouver  en  France.  Tous  deux  repartent  à  Londres.  Un  mois 
après,  nouvelle  séparation  ;  c'est  Verlaine,  cette  fois,  qui  part, 
brusquement.  Bientôt,  il  se  ravise  ;  il  appelle  auprès  de  lui  Rim- 
baud qui  le  rejoint  à  Bruxelles.  Deux  jours  après  cette  réunion, 
le  10  juillet  1873,  Rimbaud  annonce  son  intention  de  partir  : 
Verlaine  a  un  brusque  accès  de  violence,  comme  lui  en  donnait 
parfois  la  boisson  : 

J'ai  des  menaces,  hein  ?  et  des  gestes  de  mort, 

Par  des  fois,  qui  ne  sont  pas  plus  rares,  en  somme. 

Que  le  droit  pour  tout  homme  assumant  d'être  un  homme. 

Le  revolver  n'a  rien  que  puisse  renier 
Un  monsieur  mal  luné  qu'on  n'attendait  que  guère. 
Et  le  couteau  semble  à  d'aucuns  de  bonne  guerre, 
S  il  s'agit  de  quelque  surprise  prise  mal. 
Je  suis  nerveux,  mon  pouls  ne  bat  pas  très  normal. 

(T.  III,  p.  35.  . 

Verlaine  tire  sur  Rimbaud  un  coup  de  revolver  ;  il  le  blesse, 
très  légèrement  ;  personne  ne  le  saura  ;  mais  il  suit  son  ami  dans 
la  rue  ;  il  le  menace  encore  ;  il  est  arrêté,  puis  condamné  le  8  août 
(jugement  confirmé  le  27  août)  à  deux  ans  de  prison  ;  l'applica- 
tion du  régime  cellulaire  réduit  la  durée  de  la  peine  ;  Verlaine 
sort  de  prison  en  janvier  1875.  Alors  commencent  pour  lui  des 
années  de  vie  incertaine  et  errante,  pendant  lesquelles  il  fait  un 
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grand  effort  «  pour  revenirau  vrai»,  selon  le  conseil  que  lui  avait 
fait  parvenir,  en  ces  temps-là,  Victor  Hugo. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  Verlaine  a  évoqué,  de  façon 
précise  et  exacte,  le  souvenir  émouvant  de  sa  rencontre  avec 
Rimbaud  {Œuvres  posthumes,  t.  II,  p.  275). 

C'était  ....  une  vraie  tête  d'enfant,  dodue  et  fraîche  sur  un  grand  corps 
osseux  et  comme  maladroit  d'adolescent  qui  grandissait  encore  et  de  qui 
la  voix,  très  accentuée  en  ardennais,  presque  patoisante,  avait  ces  hauts  et 
ces  bas  de  la  mue. 

Il  faudrait  pouvoir  reproduire  ici  le  portrait  maladroit,  mais 
bien  expressif,  que  Verlaine  dessina, quelques  mois  après,  du  sin- 
gulier adolescent,  alors  dans  sa  dix-huitième  année  (il  a  été  repro- 
duit dans  Donos,  Verlaine  intime,  p.  82)  :  une  figure  d'enfant 
qu'encadrent  de  grands  cheveux  tombants,  une  longue  pipe 
provocante;  —  une  silhouette  drôle  d'enfant  de  génie, bohème  et 
hauteur  d'estaminets  littéraires.  Il  rendait  Verlaine  et  ses  amis 
tout  ébaubis,  en  leur  lisant  ses  vers,  presque  tous  ses  vers,  car 
déjà  il  avait  écrit  sonBateau  ivre.  Jamais  on  n'avait  vu  une  telle 
puissance  verbale,  une  telle  luxuriance  d'imagination  :  des 
sensations  inouïes,  des  formes  rythmiques  et  des  expressions 
toutes  nouvelles.  Il  y  avait,  en  tout  cas,  de  quoi  donner  le  coup 
de  foudre  à  un  poète,  comme  l'était  Verlaine,  déjà  lassé  de 
l'Académisme  parnassien.  Mais  surtout  Rimbaud  était  un  révolté, 
et  c'est  comme  tel  qu'il  apparut  d'abord  à  Verlaine  et  qu'il  lui 
plut  ;  il  l'était  par  destination  de  sa  nature,  et  il  s'appliquait 
à  le  bien  paraître,  à  tout  instant  de  sa  vie  et  de  sa  conversation. 
La  deuxième  prose  de  la  Saison  en  Enfer,  écrite  pendant  le  temps 
de  l'amitié  avec  Verlaine,  dessine  sauvagement  cette  figure  de 
révolté  :  , .  , 

Mauvais  Sang.  —  J'ai  de  mes  ancêtres  gaulois  l'œil  bleu  blanc,  la  cervelle 
étroite,  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  Je  trouve  mon  habillement  aussi 
barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre  pas  ma  chevelure...  D'eux  j'ai  :  l'ido- 
lâtrie et  l'amour  du  sacrilège  ;  —  oh  !  tous  les  vices,  colère,  luxure,  —  magni- 
fique, la  luxure,  —  surtout  mensonge  et  paresse.  J'ai  horreur  de  tous  les 
métiers.  Maîtres  et  ouvriers,  tous  paysans,  ignobles.  La  main  à  la  plume  vaut 
la  main  à  charrue.  —  Quel  siècle  à  mains  !  —  Je  n'aurai  jamais  ma  main... 

Je  n'ai  jamais  été  de  ce  peuple-ci  ;  je  n'ai  Jamais  été  chrétien  :  je  suis  de 
la  race  qui  chantait  dans  le  supplice  ;  je  ne  comprends  pas  les  lois  ;  je  n'ai 
pas  le  sens  moral,  je  suis  une  brute..  Quant  au  bonheur  établi,  domestique 
ou  non...  non,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  trop  dissipé,  trop  faible.  La  vie  fleurit 
par  le  travail,  vieille  vérité  :  moi,  ma  vie  n'est  pas  assez  pesante,  elle  s'envole 
et  flotte  loin  au-dessus  de  l'action,  ce  cher  point  du  monde. 

La  révolte  de  Rimbaud  démolissait  toutes  les  barrières  qu'il 
croyait  rencontrer  comme  des  obstacles  au  libre  jeu  de  son  esprit: 
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morale,  gouvernement,  conventions  habituelles  de  vie,  goûts 
littéraires  à  la  mode,thèmespoétiques  consacrés,  formes  anciennes 
ou  actuelles  du  vers...  La  violence  de  son  caractère  et  de  ses 
propos  était  exaspérée  quelquefois  par  la  boisson  à  laquelle  il  se 
livrait,  et  qu'il  supportait  mal  ;  comme  Verlaine,  elle  le  rendait 
menaçant  et  dangereux  pour  de  courts  moments.  Il  effara  vite 
la  plupart  de  ceux  qu'il  rencontra  dans  les  cafés  où  fréquentaient 
Verlaine  et  ses  amis.  On  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  de  ce  monde 
de  gens  de  lettres  parisiens,  bohèmes,  mais  bourgeois  à  leur 
façon,  maniaques  et  routiniers.  Il  ne  se  prêta  à  cette  vie  de  Paris 
que  pour  peu  de  temps  ;  il  avait  le  goût  de  l'errance  du  vaga- 
bondage ;  et,  plusieurs  fois  déjà,  dès  avant  sa  venue  à  Paris,  ce 
goût  l'avait  lancé  sur  les  routes.  Bientôt,  il  n'y  tint  plus  ;  il 
fallut  qu'il  repartît  ;  Verlaine  le  suivit. 


II.  —  «  Vagabonds  ». 

Nous  ne  sommes  pas  le  troupeau. 

Verlaine,  par  goût,  eût  été  un  sédentaire  ;  presque  toute  sa 
vie  il  le  fut.  Son  départ  avec  Rimbaud  fut  comme  un  coup  de 
passion,  et,  ainsi  qu'il  le  dit  plus  tard,  pour  une  fugue  semblable  : 

Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'amour, 
Loin  d'une  vie  aux  platitudes  résignée, 

fuite  indignée 

En  compagnie  illustre  et  fraternelle  vers 
Tous  les  points  du  physique  et  moral  univers. 

(T.  II,  p.  98.) 

Les  amis  de  Verlaine  ont  souvent  voulu,  par  la  suite,  expliquer 
ce  départ,  en  disant  la  nécessité  où  le  poète  se  trouva,  au  len- 
demain de  la  Commune,  de  quitter  Paris.  C'est  là  un  souci  d'a- 
vocat ;  ce  fut  aussi  un  prétexte  pour  justifier  la  longue  absence. 
Verlaine  ne  s'était  point  compromis  pendant  la  Commune  ;  il 
resta  de  longs  mois  à  Paris  sans  être  inquiété  ;  et  lorsqu'il  partit, 
il  ne  se  soucia  guère  de  précautions  ni  de  ménagements  à  garder. 
Dès  la  première  étape,  à  Arras,  Rimbaud  et  lui  s'amusèrent  à 
scandaliser  les  buveurs  du  buffet  de  la  gare  ;  ils  tinrent  tapa- 
geusement  de  tels  propos  d'apaches  qu'on  alla  chercher  les  gen- 
darmes, qui,  après  les  avoir  conduits  au  commissariat  de  police, 
les  réembarquèrent  pour  Paris.  «  Je  sortais,  dit  Verlaine  en  con 
tant  cette  petite  aventure,  d'être  un  peu  communard,  et  j'avais 
le  verbe  passablement  haut.  »  Ce  ne  sont  point  là  gestes  ni 
paroles  de  fuyard  ! 
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Verlaine  et  Rimbaud  gagnèrent  les  «  terres  d'exil  »,  bien- 
veillantes alors  à  toutes  les  victimes  de  l'Empire  et  de  la  nouvelle 
République  :  Bruxelles  d'abord,  Londres  ensuite.  Ce  fut  le  premier 
séjour  d'Angleterre  de  Verlaine  ;  il  devait  y  revenir  sept  ou  huit 
fois  par  la  suite,  et  y  passer,  au  total,  trois  années  environ  de  son 
existence.  M.  J.  Aubry  a  étudié  et  conté  fort  diligemment  ces 
séjours  d'Angleterre,  qui  tiennent  une  grande  place  dans  l'œuvre 
de  Verlaine,  encore  que  le  poète  n'ait  guère  été  influencé  réelle- 
ment par  la  connaissance  de  la  poésie  et  de  la  vie  anglaises.  Ce 
n'était  pas  cela  qu'il  venait  chercher  !  Il  ne  sortit  guère,  pour 
commencer,  du  milieu  des  réfugiés  français,  et  des  bars  et  music- 
halls,  qui  pouvaient  l'entretenir  dans  ses  habitudes  parisiennes. 
Le  premier  séjour  fut  plutôt  «  léger  »  ;  c'est  Verlaine  qui  l'avoue. 

Entre   autres  blâmables  excès, 
Je  crois  que  nous  bûmes  de  tout, 
Depuis  les  plus  grands  vins  français 
Jusqu'à  ce  faro,  jusqu'au  stout. 

En  passant  par  les  eaux-de-\ie 
Qu'on  cite  comme  redoutables, 
L'âme  au  septième  ciel  ravie, 
Le  corps,  plus  humble,  sous  les  tables. 

(T.  II,  p.  198.) 

Pendant  tous  ces  séjours  successifs  à  Londres  ou  en  Belgique, 
Verlaine  et  Rimbaud,  qui  n'avaientpointde  ressources  régulières, 
vécurent  des  subsides  que  M™^  Verlaine  faisait  passer  à  son  fils. 
E.  Lepelletier  calcule,  je  ne  sais  sur  quelles  données,  que  Verlaine 
dépensa  alors,  à  s'entretenir  ainsi,  lui  et  son  ami,  une  bonne 
partie  du  patrimoine  familial  :  c'était,  par  avance  et  pour  une 
époque  lointaine,  ajouter  quelques  années  de  misère  au  dur  che- 
min de  croix  que  serait  la  fin  de  sa  vie. 

Le  récit  des  faits,  ou  plutôt  l'énumération  des  dates  qui  jalon- 
nent l'histoire  des  relations  de  Verlaine  et  de  Rimbaud,  a  bien 
fait  ressortir  qu'à  un  certain  moment  la  compagnie  de  Verlaine 
pesa  à  Rimbaud.  Le  jeune  ami  chercha  à  s'affranchir  ;  et  c'est 
ce  désir  de  liberté  qui  créa  le  drame  à  la  suite  duquel  il  se  trouva 
seul.  Paterne  Berrichon,  son  biographe,  dont  on  ne  saurait  sus- 
pecter ni  l'information  ni  les  bonnes  intentions, rapporte  à  cette 
époque  quelques  œuvres  de  Rimbaud  où  l'on  voit  passer  des 
figures  de  femmes  ;  cet  entraînement  nouveau  aurait  contribué 
à  lui  faire  paraître  moins  agréable  sa  vie  d'orgueilleuse  et  singu- 
lière solitude.  De  la  même  époque  sont  aussi,  ou  du  moins  il  le 
semble,  quelques  vers  amoureux  de  Verlaine  :  des  vers  adressés  à 
unejeune  Anglaise...  Mais  on  ne  la  connaît  que  par  ces  vers  ;  quel 
est  le  départ  à  faire  entre  la  réalité  et  la  fiction  poétique  ? 
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Si  l'on  veut  être  assuré  de  savoir  les  vraies  raisons  que  Ver- 
laine et  Rimbaud  eurent  de  se  déplaire,  et,  du  même  coup,  l'es- 
pèce d'influence,  que  purent  avoir  d'abord,  l'un  sur  l'autre,  ces 
deux  poètes  que  les  hasards  de  la  vie  avaient  jetés  l'un  vers  l'au- 
tre, et  étroitement  unis  pendant  deux  ans,  il  suffit  d'ouvrir  la 
Saison  en  Enfer  et  de  lire  le  premier  poème  des  Délires.  La 
«  Vierge  folle  »  et  1'  «  Epoux  infernal  »  s'y  entretiennent  ;  et  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  sous  une  transposition  de  mots 
familière  alors  à  Verlaine  comme  à  Rimbaud,  la  vraie  figure  des 
parleurs  de  cet  entretien  fantastique.  La  «  Vierge  folle  »,  c'est 
Verlaine,  faible,  incertain  dans  la  conduite  de  sa  vie  et  ses  ambi- 
tions d'art;  1'  «  Époux  infernal»,  c'est  Rimbaud,  dont  le  prestige 
inquiétant  a  séduit  son  compagnon,  et  qui  dirigé  leur  vie  à  tous 
deux  suivant  sa  propre  norme,  mais  sans  jamais  pouvoir  élever  le 
«  pitoyable  frère  »  jusqu'à  l'incroyable  idéal  qu'il  rêve. 

Je  suis,  dit  la  Vierge  folle,  esclave  de  l'Époux  infernal...  Je  suis  veuve... 
—  J'étais  veuve...  —  mais  oui,  j'ai  été  bien  sérieuse  jadis,  et  je  ne  suis  pas 
née  pour  devenir  squelette.  !  Lui  était  presque  un  enfant...  Sesdélicatesses 
mystérieuses  m'avaient  séduite.  J'ai  oublié  tout  mon  devoir  humainpour  le 
suivre.  Quelle  vie  I  La  vraie  vie  est  absente.  Nous  ne  sommes  pas  un  monde. 
Je  vais  où  il  va,  il  le  faut.  Et  souvent  il  s'emporte  contre  moi,  moi,  la  pauvre 
âme.  Le  Démon  !  —  C'est  un  Démon,  vous  savez,  ce  n'est  pas  un  homme.... 

Mais  que  voulait-il  avec  mon  existence  terne  et  lâche  ?  Il  ne  me  rendait 
pas  meilleure,  s'il  ne  me  faisait  pas  mourir  !  Tristement  dépitée,  je  lui  dis 
quelquefois  :  «  Je  te  comprends  ».  Il  haussait  les  épaules...  Nous  nous  accor- 
dions. Bien  émus,  nous  travaillions  ensemble.  Mais,  après  une  pénétrante 
caresse,  il  disait  :  «  Comme  ça  te  paraîtra  drôle,  quand  je  n'y  serai  plus,  ce  par 
quoi  tu  as  passé...  Il  faudra  que  je  m'en  aille,  très  loin,  un  jour.  Puis  il  faut 
que  j'en  aide  d'autres  :  c'est  mon  devoir...»  Tout  de  suite  je  me  pressentais,  lui 
parti,  en  proie  au  vertige,  précipitée  dans  l'ombre  la  plus  affreuse  :  la  mort. 
Je  lui  faisais  promettre  qu'il  ne  me  lâcherait  pas.  Il  me  l'a  faite  vingt  fois, 
cette  promesse  d'amant... 

Par  instants,  j'oublie  la  pitié  où  je  suis  tombée  :  lui  me  rendra  forte,  nous 
voyagerons,  nous  chasserons  dans  les  déserts,  nous  dormirons,  sur  les  pavés 
des  villes  inconnues,  sans  soins,  sans  peines...  J'ignore  son  idéal....  Je  lui 
suis  soumise.  —  Ah  !  je  suis  folle  !  Un  jour  peut-être  il  disparaîtra  merveil- 
leusement.... 

Ces  phrases,  coupées  dans  un  développement  abondant,  pour 
faire  connaître  les  pensées  de  la  «  Vierge  folle  »,  le  rythme  de  ses 
plaintes,  suffisent  à  bien  faire  comprendre  l'espèce  de  détresse 
d'esprit  qui  saisit  Verlaine,  lors  d'un  abandon  définitif.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'un  ami  à  perdre,  c'était  tout  un  idéal  de  vie  et  d'art 
qui  s'évanouissait,  la  possibilité  d'atteindre  à  une  telle  richesse 
de  sensations,  à  une  si  prodigieuse  exaltation  de  l'intelligence 
que  tous  les  émois  anciens,  toutes  les  joies  passées  paraîtraient 
d'écœurantes  banalités  . 

A  chacune  de  leurs  querelles,  Rimbaud,  par  contre,  s'aperce- 
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vait  de  «  rinfirmité  »  du  «  pitoyable  frère  »  :  jamais  celui-ci  ne 
pourrait  s'élever  jusqu'où  il  fallait  monter  ;  il  avait  trop  d'in- 
quiétudes, trop  de  regrets  de  sa  vie  d'avant. 

Presque  chaque  nuit,  aussitôt  endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la  bouche 
pourrie,  les  yeux  arrachés  —  tel  qu'il  se  rêvait  1  —  et  me  tirait  dans  la  salle 
en  hurlant  son  songe  de  chagrin  idiot  !  J'avais  en  effet,  en  toute  sincérité 
d'esprit,  pris  l'engagement  de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils  du  Soleil, 
et  nous  errions,  nourris  du  vin  des  cavernes  et  du  biscuit  de  la  route,  moi 
pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule.  [Illuminaiions,  Vagabonds.) 

Peu  importent  les  origines  de  la  querelle  qui  aboutit  à  la  sépa- 
ration, et,  quelques  jours  après,  au  drame; —  que  ce  soit,  comme 
le  croit  E.  Lepelletier,  le  désir  de  Verlaine  de  revenir  vers  sa 
femme,  ou,  comme  le  conte  E.  Delahaye,  l'achat  d'un  poisson 
insuffisamment  frais!  Il  y  avait,  en  réalité, entre  les  deux  poètes, 
après  les  semaines  d'enthousiasme,  une  grande  mésentente.  Ver- 
laine se  satisfaisait  de  cette  bohème,  abandonnée  au  plaisir  et 
à  l'alcool  ;  au  moins  pouvait-il  s'éiourdir  ainsi  et  oublier  les  appels 
de  sa  vie  passée,  qu'il  entendait  parfois.  Rimbaud  jugea  vite 
cette  existence  lassante,  banale  ;  évidemment  il  était  presque 
au  bout  d'une  crise  qui  allait  bouleverser  ses  sentiments  ; 
surtout,  il  avait  des  ambitions  que  jamais  il  ne  satisferait, qu'il 
n'arriverait  jamais  peut-être  à  formuler  clairement,  mais  qui  le 
séparaient  de  son  ami  trop  platement  jouisseur  et  insoucieux. 

Oh  !  je  serai  celui-là  qui  sera  Dieu  ! 

fait  dire  Verlaine,  dans  son  Crimen  amoris,  au  «  plus  beau  »  d'entre 
les  mauvais  anges,  un  ange  de  seize  ans,  imaginé,  comme  !'«  Époux 
infernal  »,  d'après  l'image  de  Rimbaud...  Le  dissentiment  était 
profond  ;  on  n'aurait  pu  s'illusionner  que  quelque  temps  encore  ; 
déjà  Rimbaud  était  las  de  Verlaine  qu'il  voyait  trop  inférieur  à 
son  rêve  de  toute-puissance;  et,  d'autre  part,  la  maîtrise  de  Rim- 
baud sur  Verlaine  avait  beau  être  grande,  elle  avait  des  limites. 


III.    —    Poétique    nouvelle. 

Un  coup  de  doigt  sur  le  tambourin 
décharge  tous  les  sons  et  commence  la 
nouvelle  harmonie.  Rimbaud. 

Une  pièce  recueillie  dans  Jarfis  e/ A^agruère,  et  intitulée  Le  Poète 
et  la  Muse, 

La  Chambre  as-tu  gardé  leurs  spectres  ridicules... 
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évoque  en  des  mots  mystérieux  le  souvenir  de  Rimbaud  ;  Ver- 
laine donne  à  son  ami,  au  titre  de  cette  poésie.  le  vrai  nom  de  ce 
qu'il  fut  surtout  pour  lui  :  la  Muse,  un  inspirateur,  un  éveilleur 
de  curiosités  et  de  desseins.  D'abord,  c'était  Rimbaud  qui  était 
venu  à  Verlaine,  l'élisant  comme  poète  préféré  parmi  les  contem- 
porains, parce  qu'il  avait  vu  dans  son  œuvre  quelques  nouveautés 
et  des  audaces  rythmiques  qui  lui  plaisaient  ;  mais,  vite,  il  jugea 
ce  maître  trop  timide.  Son  ambition,  à  lui,  était  si  haute!  Créer 
une  langue  poétique  nouvelle,  et,  du  même  coup,  puisque  c'est 
même  chose  en  réalité,  créer  une  nouvelle  manière  de  voir  et  de 
sentir  la  réalité  ;  la  poésie,  débarrassée  de  toutes  entraves,  dans 
sa  forme  comme  dans  sa  matière,  ne  serait  plus  que  l'immédiate 
traduction  de  sensations  ultra-modernes,  ou  plutôt  de  singu- 
liers complexes  de  sensations  emmêlées  les  unes  aux  autres.  Des 
«  rythmes  instinctifs  »,  «  de  l'âme  pour  l'âme  »,  «  un  verbe  poétique 
accessible,  un  jour  ou  l'autre,  à  tous  les  sens  »,  une  langue  «  résu- 
mant tout,  parfums,  sons,  couleurs,  de  la  pensée  »,  tel  était  le 
visible  dessein  de  Rimbaud  ;  il  le  dit  bien  clairement  dans  son 
Alchimie  du  verbe  {Saison  en  Enfer).  Aussi  avait-il  commencé  par 
aimer,  en  manière  de  protestation,  la  littérature  qui  n'était  point 
littéraire,  les  formes  rudimentaires  de  l'expression,  «  romans  de 
nos  aïeules,  contes  de  fées,  petits  livres  de  l'enfance,  opéras  vieux, 
refrains  niais,  rythmes  naïfs  »  ;  puis  il  «  inventa  la  couleur  des 
voyelles»  ;  il  «  régla  la  forme  et  le  mouvement  de  chaque  consonne  ». 
Mais  ce  n'était,  tout  cela,  dans  sa  pensée,  qu'un  début  :«  la  vieille- 
rie poétique  avait  une  bonne  part  dans  mon  alchimie  du  verbe  ». 
Rimbaud  ne  crut  trouver  le  vrai  chemin  que  quand  il  se  décida  à 
faire  de  «  l'hallucination  simple  »  le  but  même  et  la  raison  d'être 
de  la  poésie,  quand  aux  «  sophismes  magiques  »  de  l'esprit  il  fit 
correspondre  «  l'hallucination  des  mots  ».  «  Je  finis,  dit-il,  par 
trouver  sacré  le  désordre  de  mon  esprit...  Je  devins  un  opéra 
fabuleux.  »  Il  arriva  alors  «  aux  confins  de  la  Gimmérie,  patrie  de 
l'ombre  et  des  tourbillons  ;>  ;  la  vie  ordinaire,  il  la  voyait  pleine 
d'autres  vies  ;  les  êtres  humains  ou  les  animaux  lui  apparaissaient 
avec  les  figures  de  ce  qu'ils  n'étaient  point...  Il  avait  désormais 
des  yeux  de  voyant. 

Verlaine  s'engagea  sur  ce  chemin.  —  Traduire  des  sensations, 
non  plus  des  idées  et  des  sentiments,  cela  lui  agréait  assez  :  il  s'y 
était  quelquefois  essayé  ;  mais  ses  sensations  ne  furent  point 
assez  rares,  au  gré  de  Rimbaud.  —  Mépriser  les  rythmes  connus, 
et  ranimer  les  vieux  airs  des  chansons  populaires,  les  refrains  des 
romances,  où  les  mots  n'ont  guère  de  sens  :  cela  lui  parut  égale- 
ment une  tentative  à  faire.  —  Il  s'essava  même  à  l'hallucination; 
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mais  ses  hallucinations  sont  sages,  ordonnées,  presque  claires  ; 
elles  sont  rares  d'ailleurs  dans  son  œuvre,  et  moins  des  hallu- 
cinations que  des  rêves  singuliers  ou  de  légères  griseries,  au  sens 
vrai  du  mot,  qui  font  trembler  les  images  perçues  et  brouillent 
les  lignes.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  du  puissant  et  tumultueux 
créateur  d'images  que  fut  Rimbaud  ;  bien  vite,  il  dut  se  lasser  de 
cette  influence,  parce  qu'il  ne  pouvait  accompagner  sa  «  Muse  » 
aussi  loin  qu'il   aurait  fallu  pour  ne  pas  être  méprisé  par  elle. 

Il  ne  le  suivit  pas  non  plus  bien  loin  dans  les  essais  qui  devaient 
faire  succéder  le  vers  libre  au  vers  traditionnel.  C'est  Rimbaud 
qui  a  écrit  les  premiers  vers  libres  ;  on  ne  les  a  publiés  que  bien 
longtemps  après,  en  1888,  dans  La  Vogue,  et  ils  ouvrirent  alors 
la  série  des  expériences  poétiques,  qui  agréèrent  le  plus  aux  poètes 
symbolistes.  Mais  Rimbaud  les  avait  écrits  une  quin- 
zaine d'années  auparavant  ;  et  c'était  chez  lui,  cette  grande 
nouveauté,  une  suite  toute  naturelle  de  ses  théories.  Verlaine  ne 
fît  que  quelques  rapides  incur-^ions  dans  ce  domaine  décou- 
vert ;  il  se  satisfit  vite  avec  quelques  libertés  métriques  et 
surtout  avec  des  fantaisies  de  rimes  et  de  coupes.  C'était  peu  de 
chose  ;  mais  il  en  tira  de  grands  effets  ;  et,  dans  l'ignorance  où 
l'on  resta  longtemps  de  l'œuvre  de  Rimbaud,  il  put  paraître  un 
novateur  plus  audacieux  qu'il  ne  l'était  en  réalité. 

Le  nouvel  idéal  de  Verlaine,  excité  par  le  voisinage  de  l'idéal 
de  Rimbaud,  ou  plutôt  des  divers  idéals  de  Rimbaud,  ce  fut  d'ex- 
primer, dans  une  forme  très  libérée  déjà,  sinon  vraiment  libre, 
non  pas  les  fantasmagories  des  Illuminations  ou  de  la  Saison 
en  Enfer,  mais  des  sentiments  et  des  sensations  très  simples  : 
l'absence  de  toute  espèce  d'enjolivement  et  leur  ingénuité,  savou- 
reuse ou  cynique  selon  l'occasion,  devaient  suffire  à  assurer  leur 
originalité.  Ce  fut  en  ce  temps-là  que  Verlaine  s'habitua  à  pré- 
férer aux  autres  poètes  du  xix^  siècle  M™^  Desbordes- Valmore  ; 
et  il  nous  avoue  lui-même  que  cette  admiration  ne  fut  point  spon- 
tanée ;  Rimbaud,  presque  de  force,  lui  insuffla  l'enthousiasme 
nécessaire  ;  docile,  Verlaine  mit  cette  douce  et  sincère  femme, 
ce  poète  facile  et  touchant  parmi  les  «  poètes  maudits  »  ;  il  est 
vrai  que  ces  mots  n'ont  point  le  sens  satanique  qu'on  pourrait 
supposer,  et  Verlaine,  qui  se  souvenait  d'avoir  lu  cette  expression 
dans  Baudelaire,  ne  l'employa  que  pour  signifier  les  poètes 
méconnus,  ceux  que  le  grand  public  s'obstine  à  ignorer. 

A  cette  période  de  l'influence  de  Rimbaud,  à  ce  goût  du  nou- 
veau chez  Verlaine  correspondent  le  petit  recueil  des  Romances 
sans  paroles,  publié  en  1874,  et,  malgré  sa  date  tardive  (1884),  une 
partie  du  recueil  de  Jadis  el  Naguère.  Les  pièces  qui    composent 
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les  Romances  sans  paroles  ont  été,  pour  la  plupart,  composées  du 
printemps  à  l'automne  1872;  quelques  autres  pièces  sont  datées 
d'avril  à  juillet  1873  ;  elles  se  rapportent  à  des  souvenirs  d'An- 
gleterre. Dans  Jadis  et  Naguère  le  poète  a  rassemblé  des  pièces 
de  dates  fort  diverses  ;  quelques-unes  ont  été  écrites  avant  1871, 
plusieurs  sont  de  l'époque  des  relations  de  Verlaine  et  de  Rimbaud, 
et  beaucoup  datent  du  temps  de  la  prison  qui  mit  fin  à  ces  rela- 
tions. Il  est  impossible,  en  fait,  de  séparer  les  deux  livres  dans  un 
examen  chronologique  de  l'œuvre  de  Verlaine. 

Que  ce  soit  à  cette  époque  que  Verlaine  ait  conçu  sa  nouvelle 
poétique,  un  certain  nombre  de  passages  de  sa  correspondance 
en  font  foi.  Le  16  mai  1873,  Verlaine  parle  à  Edmond  Lepelletier 
d'une  «  préface  aux  Vaincus  (un  recueil  qu'ilprojetaitalors),  où, 
dit-il,  je  tombe  tous  les  vers,  y  compris  les  miens  et  où  j'explique 
des  idées  que  je  crois  bonnes  ».  {Corresp.,  t.  I,  p.  98.) 

Je  caresse,  continue-t-iJ, l'idée  de  faire,  —  dès  que  ma  tête  sera  bien  recon- 
quise, —  un  livre  de  poèmes  (dans  le  sens  suivi  du  mot),  poèmes  didactiques 
si  tu  veux,  d'où  l'homme  sera  complètement  banni.  Des  paysages,  des  choses, 
malice  des  choses,  bonté,  etc.,  etc.,  des  choses.  —  Voici  quelques  titres  : 
La  Vie  du  Grenier.  —  Sous  l'eau.  —  L'Ile.  —  Chaque  poème  serait  de  300 
ou  400  vers.  —  Les  vers  seront  d'après  un  système  auquel  je  vais  arriver. 
Ça  sera  très  musical,  sans  puérilités  à  la  Poë  (quel  naïf  que  ce  «  malin  »  1 
Je  t'en  causerai  un  autre  jour,  car  je  l'ai  tout  lu  en  english)  et  aussi  pittoresque 
que  possible.  La  Vie  du  Grenier,  du  (?)  Rembrandt  ;  Sous  l'eau,  une  vraie 
chanson  d'ondine  ;  L'Ile,  un  grand  tableau  de  fleurs,  etc.,  etc.  Ne  ris  pas  avant 
de  connaître  mon  système  :  c'est  peut-être  une  idée  chouette  que  j'ai  là. 

Et  quelques  jours  après,  le  23  mai  1873,  Verlaine  écrit  ceci,  à 
propos  du  manuscrit  des  Romances  sans  paroles  : 

Je  n'en  suis  pas  mécontent,  bien  que  ce  soit  encore  bien  en  deçà  de  ce  que 
je  veux  faire.  Je  ne  veux  plus  que  l'effort  se  fasse  sentir  et  en  arrive  avec  de 
tout  autres  procédés,  —  une  fois  mon  système  bien  établi  dans  ma  tête,  — 
à  la  facilité  de  Glatigny,  sans  naturellement  sa  banalité.  Je  siiis  las  des 
«  crottes  »,  des  vers  «  chiés  »  comme  en  pleurant,  autant  que  des  tartines  à 
la  Lamartine...  Bref,  je  réfléchis  très  sérieusement  et  bien  modestement  à 
une  réforme  dont  la  préface  des  Vaincus  contiendra  la  poétique. 

[Corresp.,  t.  I,  p.  103.) 

Cette  préface,  Verlaine,  vraisemblablement,  ne  l'écrivit  point, 
mais  il  est  probable  que  l'essentiel  en  a  passé  dans  la  suite  de 
stances  auxquelles  il  donna  le  titre  d'Ari  Poé/igue.  Elles  parurent 
en  1884  dans  Jadis  et  Naguère  ;  et  c'est  à  partir  de  ce  moment-là 
seulement  qu'elles  eurent  leur  effet  dans  les  cénacles  poétiques  ; 
mais  elles  étaient  vieilles  alors  de  dix  ans.  Verlaine  les  composa, 
au  plus  tard,  en  avril  1874,  dans  le  temps  même  où  il  publiait 
les  Romances  sans  paroles. 

Ces  vers  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  les  anthologies  sco- 
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laires  ont  commencé  à  les  recueillir  ;  mais  ils  sont  d'une  telle 
importance  dans  l'œuvre  de  Verlaine  et  dans  l'histoire  du  sym- 
bolisme français  que  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  les  relire,  en 
les  traitant  comme  un  texte  classique  dont  il  est  convenable  de 
faire  le  commentaire. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et   pour   cela   préfère   l'Impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Fuis  du  plus  loin  la  ^ointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  rire  impur. 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où   ? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Et  cela  veut  dire,  sommairement:  le  vers  doit  être,  avant  tout, 
de  la  musique,  une  harmonie  de  sons  qui  font  rêver;  tout  ce  qui, 
dans  le  vers,  n'est  pas  musique  doit  perdre  de  son  importance,  et, 
peu  à  peu,  s'effacer.  La  rime  est  une  musique  insuffisante  et  une 
contrainte  mauvaise  ;  on  pourra  la  réduire  à  l'assonance,  bonne 
pour  marquer  le  rythme,  et  point  gênante.  Les  rythmes  impairs 
sont  préférables  ;  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  en  eux  une  vertu  spé- 
ciale ;  mais  leur  harmonie  inégale  surprend  et  délasse  des  rythmes 
habituels  ;  c'est  comme  une  musique  nouvelle,  plus  propre  que 
l'ancienne  à  des  thèmes  nouveaux.  L'éloquence  parnassienne  ou 
romantique  est  condamnée,  sans  phrases  ;  elle  ordonne  le  senti- 
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ment  ou  la  pensée  dans  des  cadres  trop  rigides  et  toujours  les 
mêmes  ;  elle  oblige  à  choisir  les  thèmes  qui,  seuls,  conviennent  à 
ces  cadres.  Si  l'on  veut  traduire  l'imprécis,  la  nuance,  soit  tris- 
tesses confidentielles,  soit  visions  d'art,  soit  simples  suggestions 
ou  sensations,  on  n'en  a  que  faire  ;  un  développement  incertain 
et  des  mots  vagues,  des  groupements  de  sons  inattendus  et  évo- 
cateurs,  voilà  ce  qui  convient.  Il  ne  faut  qu'atteindre,  par  quelque 
endroit,  la  sensibilité  du  lecteur,  et  que  ce  contact  mystérieux 
permette  l'afflux  en  lui  de  toute  la  sensibilité  du  poète.  Rimbaud 
dit  admirablement  ce  secret  dans  les  Illuminations  :  «  Un  coup 
de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge  tous  les  sons  et  commence 
la  nouvelle  harmonie  ».  Tout  l'art,  c'est  de  savoir  où  donner  ce 
coup  de  doigt,  léger  et  habile,  qui  déclenchera  un  monde  de 
vibrations. 


IV.  —  Les  Romanças  sans  paroles. 

Les  Romances  sans  paroles  sont  la  première  application  de  cette 
poétique  nouvelle.  Verlaine  ne  les  a  publiées  qu'en  1874,  mais  dès 
octobre  1872,  au  plein  de  ses  relations  avec  Rimbaud,  bien 
avant  le  drame  de  Bruxelles,  il  était  prêt  à  les  publier.  C'était, 
dès  alors,  un  volume  de  400  vers,  à  peu  près  exactement  celui 
que  nous  avons  en  mains  aujourd'hui.  Verlaine  ne  trouva  point 
d'imprimeur  ;  Lemerre,  si  accueillant  autrefois,  lui  faisait  mau- 
vaise figure.  Edm.  Lepelletier  se  chargea  d'éditer  le  volume,  à 
bon  compte,  en  province.  Verlaine  lui  adressa  le  manuscrit  en 
mai  1873.  Ce  manuscrit  portait  bravement  une  dédicace  à  Rim- 
baud, et  Verlaine  tenait  beaucoup  à  cette  dédicace.  Enfin  le  livre 
parut  obscurément,  à  Sens,  en  mars  1874,  pendant  le  séjour  de 
Verlaine  en  prison  ;  Lepelletier  crut  devoir  supprimer  la  dédi- 
cace que  les  douloureux  événements  qui  s'étaient  succédé  dans 
l'intervalle  rendaient  bien  inutilement  tapageuse. 

Romances  sans  paroles...  c'était  un  titre  emprunté  à  un 
musicien,  à  Mendelssohn  ;  et  le  sens  en  paraît  bien  significatif, 
comme  celui  du  mot  arielte  que  Verlaine  employa  dans  le  même 
dessein.  Le  poète  voulait  définir  ainsi  des  mélodies  de  mots  où  les 
mots  comptent  pour  très  peu,  où  la  mélodie  est  vraiment  tout  : 
quelque  chose  comme  ces  vieilles  chansons  populaires,  qu'on 
n'aime  point  pour  ce  qu'elles  disent,  mais  précisément  pour  ce 
qu'elles  ne  disent  pas  ;  elles  évoquent  des  choses  très  anciennes, 
des  sensations  ou  des  images,  qui,  gaies  ou  tristes,  restent  con- 
fuses ;  leur  charme  est  de  rester   confuses;»    l'indécis   s'y  joint 
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au  précis  »  ;  elles  sont  «  de  la  musique  avant  toute  chose  ».  Les 
meilleures  des  pièces  des  Romances  sans  paroles,  les  plus  confor- 
mes à  la  poétique  nouvelle,  sont  d'ailleurs  celles  qu'il  a  été  le 
plus  facile  de  mettre  en  musique. 

Les  Romances  sans  paroles  contiennent  vingt  et  une  pièces,  en 
tout  470  vers.  Si  l'on  passe  en  revue  les  divers  thèmes  de  ce  petit 
recueil,  en  les  classant  suivant  leur  plus  ou  moins  de  nouveauté 
dans  l'œuvre  de  Verlaine,  voici  assez  exactement  ceux  que  l'on 
rencontre  successivement.  D'abord  des  thèmes  purement 
confidentiels  ;  les  pièces  du  livre  qui  avait  failli  s'appeler  La 
Mauvaise  Chanson,  inspirées  par  le  grand  désastre  de  la  vie 
intime  ;  puis  quelques  souvenirs,  ou  plutôt  quelques  visions  de 
femmes,  à  peine  entr'aperçues  :  une  jeune  Anglaise  aimée,  une 
voyageuse  rencontrée  ;  enfin  une  allusion  à  Rimbaud,  à  travers 
une  claire  transposition. 

Il  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 
De  cette  façon  nous  serons  bien  heureuses... 

Dans  ces  pièces  intimes,  il  n'y  a  point  du  tout  de  stylisation  ; 
la  pensée  et  la  sensation  s'expriment  directement  et  de  la  façon 
la  plus  simple  qui  soit  : 

O!  triste,  triste  était  mon  âme 
A  cause,  à  cause  d'une  femme. 

Je  ne  m'en  suis  pas  consolé 
Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé. 

Plus  originaux,  et  plus  caractéristiques  du  recueil  sont  un  cer- 
tain nombre  de  paysages  tristes  et  d'intérieurs  ;  non  pas  de  pures 
descriptions,  mais  des  tableaux  où  paraît  trembler  un  reflet  de 
l'âme  du  poète,  ou  bien  qui  s'accordent  tout  naturellement  avec 
un  état  d'âme  teinté  des  mêmes  couleurs  que  le  paysage.  Des 
pièces  de  ce  genre,  nous  en  avons  déjà  vu  dans  les  recueils  anté- 
rieurs, mais  elles  étaient  plus  rares,  moins  achevées.  C'est  dans 
les  Romances  sans  paroles,  —  et  l'on  ne  songe  point  à  s'étonner  de 
l'y  rencontrer,  —  que  se  lit  la  plus  verlainienne  des  poésies  de 
Verlaine,  celle  du  moins  qui,  dans  les  anthologies  et  auprès  du 
grand  public,  est  comme  î'échantillon-type  de  la  poésie  et  de  la 
sensibilité  verlainiennes   : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur  ? 


LA   POÉSIE    SYMBOLISTE.    —  VERLAINE  1455 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  ! 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie, 
O  le  chant  de  la  pluie  ! 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi  !  nulle  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine  I 

Il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  cette  impression  ait  accom- 
pagné, chez  Verlaine,  le  souvenir  de  sa  femme  ;  un  passage  de 
la  Correspondance  (t.  I,  p.  48,  octobre  1872)  nous  autorise  à  le 
croire  :  «  Il  pleut,  dit  le  poète,  il  pleut  à  fendre  certain  cœur  que  tu 
connais  moins,  hélas!  que  moi!  »;  mais  le  charme  de  cette  poésie, 
si  simple,  sans  effets,  sans  mots,  vient  justement  de  ce  que  l'im- 
pression du  poète,  quoique  chargée  évidemment  de  tristesses 
anciennes,  ne  s'accroche  à  rien  de  précis  dans  la  réalité,  hormis 
à  la  sensation  de  la  pluie  qui  tombe. 

Voici  maintenant  une  nouveauté  dans  l'œuvre  de  Verlaine  : 
des  paysages  pittoresques  ,  belges  et  anglais,  belges  surtout.  Ce 
ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  des  paysages  décrits,  ou  même  des  inter- 
prétations sentimentales  de  paysages.  Ce  sont  des  agrégats  de 
sensations  rares,  aiguës,  qui  se  heurtent  les  unes  aux  autres,  et 
que  le  poète  plaque  toutes  ensemble  :  une  poésie  très  impression- 
niste, au  sens  que  ce  mot  allait  avoir,  quinze  ans  après,  en  pein- 
ture. 

CHARLEROI 


Quoi   donc  se  sent  ? 
L'avoine   siflle. 
Un  buisson  gifle 
L'œil  au  passant. 

Plutôt  des  bouges 
Que   des   maisons. 
Quels  horizons 
De  forges  rouges  I 

On  sent  donc  quoi  ? 
Des  gares  tonnent 
Les  yeux  s'étonnent. 
Où  Charleroi  ? 

Parfums   sinistres  I 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Quoi    bruissait 
Comme  des  sistres. 
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Sites   brutaux  ? 
Oh  !   votre    haleine, 
Sueur  humaine, 
Cris  des  métaux  ? 


Et  l'on  peut  noter  enfin,  comme  effort  suprême  de  la  nouvelle 
poétique  de  Verlaine,  comme  marque,  très  probablement,  de 
la  plus  grande  influence  de  Rimbaud,  une  petite  pièce  qui  d'abord 
(voir  Corresp.,  t.  I,  p.  295)  dut  s'appeler  Escarpolette. 

Je  devine,    à  travers  un  murmure, 
Le  contour  subtil  des  voix  anciennes 
Et  dans  les  lueurs  musiciennes. 
Amour  pâle,  une  aurore  future  ! 

Et  mon  âme  et  mon  cœur  en  délires 
Ne  sont  plus  qu'une  espèce  d'œil  double 
Où  tremblote  à  travers  un  jour  trouble 
L'ariette,  hélas  !  de  toutes  lyres  ! 

O  !  mourir  de  cette  mort  seulette 

Que  s'en  vont,  cher  ariour,   qui   t'épeures, 

Balançant  jeunes  et  vieilles  heures  ! 

O!  mourir  de  cette  escarpolette 

Les  transpositions  et  le  brouillement  des  sensations  sont  ici 
fort  subtils  ;  tout  s'emmêle  :  la  venue  de  la  nuit  et  celle  du  sou- 
venir, les  sensations  de  lignes  et  de  sons,  de  lueur  et  de  musique, 
l'espérance  et  le  désir  de  mourir  ;  c'est  comme  un  lent  balan- 
cement de  la  pensée,  entre  le  passé  et  le  futur,  entre  les  vieilles 
et  les  jeunes  heures  ;  la  sensation  présente  apparaît,  pour  ainsi 
dire,  à  la  seconde  où  le  mouvement  d'escarpolette  est  le  plus 
rapide  ;  rien  d'étonnant  qu'elle  ne  puisse  se  fixer  ;  tout  de  suite 
la  pensée  est  ramenée,  une  fois  encore,  vers  les  deux  extrêmes  de 
sa  course,  le  son  des  voix  anciennes  et  l'aurore  future. 

Mais  la  principale  originalité  du  recueil  est  dans  ses  nouveautés 
rythmiques.  Ici  Verlaine  semble  avoir  été  fort  docile  à  l'influence 
de  Rimbaud.  Il  lui  était  difficile  de  changer  sa  manière  de  voir 
le  monde  extérieur  ou  de  saisir  les  idées  ou  les  images  qui  pas- 
saient, pour  les  muer  en  des  visions  fantasmagoriques  ;  il  lui 
était  plus  facile  de  diversifier  et  de  renouveler  ses  rythmes. 

Les  Romances  sans  paroles  ont  vingt  et  une  pièces,  —  vingt- 
trois  en  réalité,  car  deux  sont  comme  dédoublées  :  ce  sont  vingt- 
trois  systèmes  de  strophes  différents,  vingt-trois  combinaisons 
de  rythmes,  dont  aucune  n'est  tout  à  fait  semblable  à  aucune 
autre.  Des  distiques,  des  tercets,  des  quatrains,  des  quintils,  des 
sixains  ;  des  quatrains  surtout.  Vers  de  12  syllabes,  de  11  syl- 
labes, de  10,  de  9,  de  8,  de  7  de  6,  de  5,  de  4.  Des  pièces  courtes, 
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des  pièces  longues...  C'est  déjà  une  singulière  variété  ;  mais  elle 
n'a  pas  suffi  à  Verlaine.  La  plupart  de  ces  rythmes  ont  été  em- 
ployés au  xix«  siècle,  retrouvés  et  rénovés  plutôt  que  créés  ;  des 
audaces  nouvelles  les  transforment.  Verlaine  écrit  des  séries  de 
strophes  à  rime  uniquement  masculine  ou  bien  féminine,  des 
séquences  de  strophes  où  la  stance  masculine  alterne  avec  la 
féminine.  Il  abandonne  même,  au  besoin,  la  rime  pour  se  con- 
tenter de  l'assonance;  il  a  des  espèces  de  contre-rimes,  des  fausses 
rimes,  vraies  pour  l'oreille,  ainsi  que  dans  les  chansons  popu-^ 
laires,  fausses  tout  à  fait  pour  les  yeux  : 

C'est  le  chien  de  Jean  de  Nivelle, 
Qui  mord  sous  l'œil  même  du  guet, 
Le  chat  de  la  mère  Michel  ; 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie. 

Ailleurs  des  rimes  restent  sans  échos  ;  ainsi  la  deuxième  rime 
de  chaque  strophe  dans  //  pleure  sur  mon  cœur...  que  j'ai  cité  un 
peu  plus  haut. 

Tout  cela  témoigne  bien  de  l'intention  de  faire  des  Romances 
sans  paroles  une  sorte  d'album  de  spécimens  de  tous  les  meilleurs 
rythmes  poétiques,  un  cahier  d'exercices  sur  des  airs  nouveaux. 
C'était  créer  là  une  tradition  ;  et  nous  allons  avoir  à  suivre  son 
développement  dans  l'œuvre  même  de  Verlaine.  Cet  effort  pour 
libérer  le  vers  de  la  plupart  de  ses  entraves,  si  bien  affirmé  dans 
VArl  poétique,  et  si  curieusement  réussi  dans  les  Romances  sans 
paroles,  est,  je  crois,  ce  qui  frappa  le  plus  la  jeune  génération  de 
poètes,  qui,  quinze  ans  après,  ouvrirent  le  petit  recueil  de  l'année 
1874,  si  peu  lu  et  si  peu  admiré,  au  temps  qu'il  parut. 

(d   suivre.) 


92 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  Tavènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur  à  VUniversité   de    Monlpellier, 


Xx     (1) 

L'élection  d'Urbain  II. 

L'Église,  au  lendemain  de  la  mort  de  Grégoire  VII  (25  mai 
1085),  a  été  en  proie  à  une  crise  d'une  réelle  gravité,  crise  exté- 
rieure et  plus  encore  crise  intérieure,  déchaînée  par  les  plus 
rigoristes  parmi  les  disciples  du  pape  défunt.  Les  textes  canoni- 
ques, lesarguments  des  polémistes,  les  énergies  des  alliés  du  Saint- 
Siège  ont  permise  Victor  III  d'en  triompher  et  l'ont  obligé  aussi  à 
se  plier  aux  directions  grégoriennes  auxquelles,  du  vivant  de 
Grégoire  VII,  il  avait  été  plus  ou  moins  fidèle.  Toutefois  on  ne 
peut  considérer  la  crise  comme  véritablement  terminée  que  le 
jour  où  les  cardinaux,  le  12  mars  1088,  donnèrent  pour  suc- 
cesseur au  défunt  Victor  III  Eudes  de  Châtillon,  cardinal- 
évêque  d'Ostie,  qui  prit  le  nom  d'Urbain  IL  La  formation  reli- 
gieuse du  nouveau  pape ,  l'expérience  qu'il  a  acquise,  le  pro- 
gramme qu'il  formule  dans  ses  premières  bulles  sont  autant 
de  gages  d'un  avenir  meilleur.  Avec  lui  Grégoire  VII  a  un  suc- 
cesseur, un  héritier  de  sa  pensée,  un  fils  de  ses  œuvres  qui  va 
parcourir  avec  hardiesse  et  prudence  les  étapes  nécessaires 
à  la  réalisation  de  la  réforme  de  l'Église. 

Urbain  II  est  un  Français.  Il  est  né  à  ChâtilIon-sur-Marne, 
au  diocèse  de  Reims,  aux  environs  de  1040.  Il  appartenait  à 
une  famille  de  vieille  noblesse.  Son  père,  Eucher,  était  seigneur 

(1)  Douzième  Leçon. 
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de  Châtillon,  Lagny  et  Saint-Pierre  de  Bagneux  ;  le  nom  de 
sa  mère,  Isabelle,  a  été  conservé  par  un  nécrologe  de  l'abbaye 
de  Molesme.  Il  reçut  au  baptême  le  nom  d'Eudes,  passa  ses 
premières  années  dans  l'archidiocèse  de  Reims,  fréquenta  l'école 
de  cette  ville  et  y  eut  pour  maître  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  son  temps  pour  son  savoir  et  sa  sainteté,  Bruno, 
qui,  avant  de  se  retirer  dans  les  solitudes  du  Dauphiné  et  d'y 
fonder  la  Chartreuse,  fut  chancelier  du  chapitre  de  Reims. 
L'école  qu'il  dirigeait  était  une  des  plus  anciennes  de  la  Gaule  : 
dès  le  ixe  siècle  elle  brillait  déjà  d'un  vif  éclat  sous  la  large 
impulsion  d'Hincmar  ;  au  siècle  suivant  elle  forme  des  élèves 
qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de  la  littérature  médiévale  par  la 
clarté  de  leur  esprit,  le  goût  de  leur  style,  l'ardeur  éclairée  de 
leurs  convictions  religieuses.  L'un  d'eux  a  déjà  franchi  les  degrés 
du  siège  apostolique  :  c'est  le  moine  Gerbert,  pape  sous  le  nom 
de  Silvestre  II,  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  du 
moyen  âge,  astronome,  physicien,  musicien,  grammairien, 
théologien,  écrivain  remarquable  à  qui  l'on  doit  des  lettres  dont 
le  latin  d'une  souple  élégance  habille  avec  distinction  une  pensée 
fine  et  pénétrante. 

Dans  ce  milieu  très  intellectuel  et  très  religieux,  le  jeune 
Eudes  de  Châtillon  sentit  bientôt  s'éveiller  en  lui  une  vocation 
ecclésiastique.  Il  reçut  successivement  les  ordres  mineurs,  puis 
les  ordres  majeurs.  En  1064  il  est  nommé  archidiacre  de  Reims  ; 
un  peu  plus  tard  il  devient  chanoine.  Entre  temps  il  entreprend 
un  voyage  en  Italie,  visite  l'abbaye  de  La  Gava  et  il  est  vraisem- 
blable, quoiqu'aucun  texte  ne  l'indique  positivement,  qu'au 
retour  de  son  voyage  en  Fouille  il  s'est  arrêté  à  Rome. 

De  ces  années  de  jeunesse  Urbain  II  a  conservé  un  souvenir 
ému  et  son  patriotisme  rémois  est  resté  très  vivace.  «  Il  aimait, 
dit  un  chroniqueur,  son  église  de  Reims  plus  que  toutes  les  autres  » 
et,  devenu  pape,  il  n'a  jamais  manqué  de  lui  témoigner 
quelque  chose  du  respect  que  l'on  a  pour  une  mère.  Toutefois 
cette  âme  d'élite  se  sentait  insensiblement  attirée  vers  le  cloître  ; 
Entre  1073  et  1077,  à  une  date  qu'il  est  impossible  de  définir 
avec  précision,  Eudes  quitte  Reims  et  court  vers  la  célèbre  abbaye 
bénédictine  dont  la  règle  était  seule  capable  d'assouvir  les  aspi- 
rations ascétiques  que  son  cœur  ne  pouvait  contenir.  Sans  la 
volonté  de  Grégoire  VII  et  celle  de  l'abbé  Hugues,  Eudes  eût 
fini  ses  jours  sous  l'habit  clunisien. 

Le  séjour  qu'il  a  fait  à  Cluny  a  laissé  une  forte  empreinte  sur 
l'âme  d'Urbain  II.  Devenu  pape,  il  reportera  souvent  son  souvenir 
vers  les  années  qu'il  y  a  passées;  il  se  proclamera  «débiteur»  de 
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Cluny  et  en  termes  très  touchants  remerciera  l'abbé  Hugues,  '■ 
son  ancien  maître  devenu  son  confident  et  son  ami,  de  l'avoir  j 
initié  à  la  discipline  monastique  à  laquelle  il  restera  fidèle  ! 
jusqu'à  sa  mort.  Urbain  II  a  raison  :  il  doit  beaucoup  à  Cluny. 
Si  l'on  a  exagéré  le  rôle  du  mouvement  clunisien  dans  la  réforme 
générale  de  l'Église,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Cluny  est 
le  plus  intense  foyer  de  vie  religieuse  qu'il  y  ait  eu  au  xi®  siècle. 
En  cette  époque  corrompue  et  dépravée  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes méconnues  et  bafouées  se  sont  retirées  à  l'intérieur  des 
abbayes  clunisiennes.  Cluny  est  l'asile  de  la  prière  :  chaque 
jour  au  chant  des  psaumes  les  moines  sollicitent  la  miséricorde 
du  Seigneur  et  font  monter  vers  lui  le  cantique  d'actions  de  grâces 
des  âmes  pieuses  arrachées  à  la  pourriture  du  siècle.  Cluny  est 
le  refuge  de  la  chasteté  et,  tandis  qu'au  dehors  s'étale  la  luxure 
la  plus  éhontée,  une  clôture  rigoureuse  isole  les  religieux  de  toutes 
les  séductions  de  la  chair  et  les  contraint  à  s'élever  vers  les 
cimes  redoutables  de  la  plus  pare  virginité.  Cluny  glorifie  Dieu 
par  le  travail  :  le  Mont-Cassin  n'a  pas  le  monopole  de  la  pro- 
duction intellectuelle  et  artistique  ;  dans  les  monastères  qui 
relèvent  de  la  grande  abbaye  française  on  copie  et  on  enlumine 
les  manuscrits,  on  médite  les  œuvres  de  la  théologie  et  de  la 
mystique  chrétiennes,  on  édifie  des  églises  dont  la  riche  décoration 
contraste  avec  la  pauvreté  personnelle  du  moine  clunisien. 
Cluny  est  le  temple  de  la  charité  où  l'on  met  en  pratique  le 
précepte  du  Seigneur  «  Je  me  ferai  des  amis  parmi  les  pauvres  », 
où  l'on  accueille  l'étranger  avec  un  amour  fraternel,  où  l'on  reçoit 
le  pèlerin,  envoyé  de  Dieu,  comme  s'il  était  le  Christ  en  personne.^ 
Cluny  est  enfin  le  sanctuaire  de  la  pénitence,  gage  et  sanction 
de  toutes  les  autres  vertus  :  on  y  dompte  la  chair  par  la  saignée, 
on  la  déchire  par  la  flagellation,  on  l'immole  à  l'esprit  par  une 
nourriture  simple  et  frugale,  par  un  jeûne  perpétuel  offert  à  Dieu 
en  expiation  des  péchés  du  monde.  Prière,  charité,  travail, 
chasteté,  pénitence,  toute  la  règle  clunisienne  se  résume  en  ces 
cinq  mots  et  l'on  comprend  dès  lors  qu'elle  ait  formé  des  hommes 
d'un  idéal  religieux  particulièrement  affiné. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  Eudes  de  Châtillona  vécu  jusqu'au] 
jour  où  Grégoire  VU  pria  l'abbé  Hugues  de  lui  adresser  quel-] 
ques-uns  de  ses  moines  pour  en  faire  des  évêques  réformateurs. 
Eudes  fut  du  nombre  de  ceux  qui  partirent.  Il  est  probable  quej 
son  intelligence  et  sa  piété  lui  avaient  valu  de  la  part  de  Hugues 
une  recommandation  toute  spéciale,  car  il  reçut  i'évêché  d'OstieJ 
le  plus  important  des  diocèses  suburbicaires,  illustré  quelques 
années  plus  tôt  par  saint  Pierre  Damien  dont  Eudes  de  Châtillon' 
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va  faire  revivre  les  vertus.  Il  arrive  à  Ostie  formé  par  une  disci- 
pline identique,  persuadé  que  l'épiscopat  n'est  ni  un  honneur 
ni  une  dignité,  mais  comme  le  disait  précisément  saint  Pierre 
Damien,  une  charge,  une  bonne  œuvre  bonum  opus,  où  l'on 
doit  se  distinguer  des  autres  «  non  par  les  bonnets  en  forme  de 
tours  faits  de  la  fourrure  des  zibelines  ou  des  animaux  d'outre- 
mer, ni  par  les  nœuds  brillants  en  peau  de  martre  qui  s'attachent 
sous  le  menton,  mais  par  l'honnêteté  de  ses  mœurs  et  la  recherche 
incessante  de  toutes  les  saintes  vertus  ». 

Les  chroniqueurs  sont  muets  sur  la  vie  pastorale  de  l'évêque 
d'Ostie.  Il  semble  que  de  1078  à  1083  il  se  soit  exclusivement 
consacré  à  son  diocèse.  En  1083  il  est  convoqué  par  Grégoire  VII 
à  un  concile  qui  allait  se  réunir  à  Rome  et  fait  prisonnier  par 
Henri  IV  qui  assiégeait  la  ville. 

Son  attitude  pendant  sa  captivité  a  prêté  à  discussion.  Certains 
historiens  ont  accusé  Eudes  d'avoir  faibli,  de  s'être  conduit 
moins  en  évêque  qu'en  rusé  diplomate  qui  aurait  feint  d'adhérer 
aux  prétentions  de  Henri  IV  pour  recouvrer  la  liberté.  D'autres 
affirment  qu'il  essaya  avec  Didier  du  Mont-Cassin  de  jouer  le 
rôle  de  médiateur  entre  le  pape  et  le  roi  de  Germanie.  Ces  appré- 
ciations ne  sont  que  des  interprétations  différentes  d'une  anec- 
dote rapportée  par  Pierre  Diacre  et  relative  à  une  discussion  qui 
aurait  surgi  au  camp  de  Henri  IV  entre  Didier  et  Eudes  au  sujet 
de  l'élection  pontificale,  Eudes  soutenant  que  personne  ne 
pouvait  devenir  pape  sans  l'assentiment  de  l'empereur,  Didier 
s'élevant  avec  véhémence  contre  cette  thèse  contraire  à  l'ordre 
de  Dieu.  Mais  on  sait  quelle  foi  il  faut  ajouter  à  Pierre  Diacre  et, 
comme  par  ailleurs  Didier  avait  pris  à  l'égard  du  roi  de  Germanie 
des  engagements  assez  compromettants,  Pierre  a  inventé  de  toutes 
pièces  cette  discussion  pour  exalter  son  pape  aux  dépens  du  futur 
Urbain  II,  beaucoup  moins  suspect  aux  purs  grégoriens.  On  a 
la  preuve  indubitable  du  mensonge.  Il  est  impossible  que  Didier 
et  Eudes  se  soient  rencontrés  à  la  cour  impériale.  Bernold  de 
Constance  et  le  biographe  d'Urbain  II,  Pierre  Pisan,  sont  d'accord 
pour  placer  la  captivité  d'Eudes  en  novembre  1083  autour  de  la 
fête  de  saint  Martin  (11  novembre).  Or  la  négociation  de  Didier 
est  placée  par  Pierre  Diacre  au  moment  de  Pâques  1082.  Donc  la 
rencontre  n'a  pas  eu  lieu.  Ce  qui  prouve  par  surcroît  qu'Eudes, 
au  cours  de  sa  captivité,  n'a  pas  démérité,  c'est  que,  tandis  que 
Didier  a  été  tenu  à  l'écart  et  peut-être  excommunié  pendant  les 
dernières  années  du  pontificat  de  Grégoire  VII,  le  pape  a  confié 
à  Eudes  quelques  mois  après  son  retour  de  captivité,  en  juillet 
1084,  une  mission  de  la  plus  haute  importance  en  Allemapne;on 


1462  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

voit  à   quel  point  il  avait  foi  en  sa    fidélité    en    même    temps 
qu'en  son  intelligence  et  en  son  esprit  chrétien. 

Le  but  de  cette  mission  est  de  resserrer  l'union  des  évêques 
grégoriens  autour  de  la  papauté,  de  susciter  des  compétiteurs 
aux  évêques  schismatiques,  de  reconquérir  les  sièges  épisco- 
paux  arrachés  aux  partisans  de  Henri  IV.  Dans  l'ensemble  Eudes 
de  Châtillon  a  obtenu  quelques  résultats,  mais  surtout  il  a  appris 
à  connaître  l'Allemagne  et  n'a  pas  manqué  de  découvrir  les 
auxiliaires  sur  lesquels  la  papauté  pourra  désormais  compter. 
A  Constance  il  consacre  comme  évêque  Gebhard,  ce  moine 
apparenté  aux  plus  anciennes  familles  de  l'Allemagne  du  Sud, 
animé  de  la  même  volonté  réformatrice  que  le  légat,  destiné  à 
devenir  le  chef  religieux  de  l'Allemagne.  Eudes  gagne  ensuite  la 
Saxe,  s'entretient  avec  les  évêques  qu'il  trouve  remplis  de 
bonne  volonté,  mais  timorés  et  sans  énergie.  Un  incident  va  lui 
révéler  la  nécessité  de  les  tenir  en  haleine,  de  les  fortifier  cons- 
tamment dans  leurs  convictions  et  leur  attachement  au  siège 
apostolique  :  c'est  le  colloque  de  Gerstungen  auquel  Eudes  assiste 
avec  les  évêques  grégoriens.  Personnellement  il  y  joue  un  rôle 
effacé  et  se  borne  à  produire  froidement  la  bulle  de  Grégoire  VII 
dont  il  était  porteur  et  qui  renouvelait  l'excommunication  de 
Henri  IV,  mais  il  assiste  navré  à  la  désagrégation  du  parti  saxon  ; 
il  va  du  moins  chercher  à  limiter  le  mal  causé  par  Wécil  de 
Mayence. 

Au  lendemain  de  l'assemblée,  il  adresse  une  épître  solennelle 
aux  évêques  allemands, contestant  la  valeur  du  texte  d'Isidore 
produit  par  Wécil  et  plus  encore  l'adaptation  dont  il  a  été  l'objet, 
puis  il  convoque  à  Quedeinbourg  un  concile  uniquement  composé 
de  grégoriens  ou,  pour  employer  ses  propres  expressions, 
de  «  tous  ceux  qui  voulaient  vivre  pieusement  dans  le  Christ, 
défendre  la  loi  et  la  religion  chrétienne  ».  Là  il  prend  en  mains  la 
direction  des  affaires  et  fait  proclamer  la  primauté  romaine 
en  termes  très  catégoriques.  Les  évêques  réunis  prêtent  indivi- 
duellement le  serment  suivant  :«  Je  confesse  et  je  proclame  que 
ceux  qui  contestent  par  leurs  inventions  et  sans  examen  cano- 
nique le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  de  la  sainte  Eglise  et  surtout 
du  Saint-Siège  sont  hérétiques,  car  ils  blasphèment  le  Saint- 
Esprit  par  lequel  ce  pouvoir  a  été  donné,  et  par  lequel  il  est 
administré.  »  C'est  un  triomphe  pour  Eudes  d'Ostie,  d'autant 
plus  qu'on  souligne  la  valeur  de  la  doctrine  en  condamnant 
nommément  avec  l'antipape  et  les  cardinaux  schismatiques  les 
évêques  allemands  rebelles  à  Grégoire  VII  :  Liémar  de  Brème,  '■ 
Udon  d'Hildesheim,  Othon  de  Constance,  Burchard  de  Bâle, 


CRISE    RELIGIEUSE    DEPUIS    LA   MORT    DE    GRÉGOIRE    VII       1463 

Huzmann   de   Spire,  Wécil   de    Mayence,      Norbert    de   Chur. 

Après  avoir  ainsi  défendu  la  cause  de  l'Église  romaine  en 
Allemagne,  Eudes  rentre  en  Italie  pour  apprendre  la  mort  de 
Grégoire  VII,  Quoique  désigné  par  le  pape  pour  lui  succéder, 
quoiqu'un  instant  élu  par  les  cardinaux,  il  se  voit  préférer  Didier. 
Devant  l'ingérence  des  Normands  et  les  scrupules  du  nouveau 
pontife,  il  hésite  un  moment  sur  la  conduite  à  suivre,  mais, 
lorsque  Didier  a  enfin  accepté,il  lui  impose  la  tiare  et,  quelques 
mois  plus  tard,  le  nouveau  pape  mourant  le  désigne  pour  lui 
succéder. 

L'élection  n'alla  pas  sans  difBcultés  :  Rome  était  toujours  au 
pouvoir  des  schismatiques  et,  malgré  le  concours  des  troupes  de 
la  comtesse  Mathilde,  il  était  impossible  aux  cardinaux  de 
délibérer  en  paix.  Heureusement  le  cas  avait  été  prévu  par  le 
décret  de  Nicolas  II  qui  stipulait  que,  si  par  suite  de  troubles 
une  élection  légale  et  sans  simonie  ne  pouvait  avoir  lieu  à  Rome, 
les  cardinaux-évêques  auraient  la  faculté  de  se  transporter  dans 
une  autre  ville  en  compagnie  des  clercs  et  des  laïques,  «  quoique 
peu  nombreux.  »  L'élection  d'Urbain  II,  bien  connue  par  deux 
bulles  du  pape  auxquelles  Pierre  Diacre,  s'inspirant  d'une  troi- 
sième bulle  aujourd'hui  perdue,  ajoute  quelques  précisions,  s'est 
faite  conformément  à  cette  disposition  du  décret.  Elle  a  donné 
lieu  à  une  innovation  :  le  vote  par  mandat  ;  les  Romains,  dans 
l'impossibilité  de  participer  à  l'élection  en  acclamant  l'élu  des  car- 
dinaux-évêques, ont  résolu  la  difficulté  en  se  faisant  représenter. 

Une  réunion  préliminaire  eut  lieu  dans  l'église  Saint-Pierre 
de  Terracine  le  9  mars  1088.  On  prescrivit  à  tous  trois  jours  de 
jeûne  et  d'abstinence,  puis  on  se  sépara  jusqu'au  dimanche. 
Le  12  mars  les  cardinaux-évêques  se  réunissent  et  se  mettent 
immédiatement  d'accord  sur  le  nom  d'Eudes  de  Châtillon.  Les 
évêques  de  Porto,  Tusculum  et  Albano  apparaissent  bientôt 
et  viennent  calmer  l'impatience  de  la  foule  réunie  à  Saint-Pierre. 
Ils  montent  à  l'ambon  et,  une  fois  le  silence  établi,  proclament 
d'une  seule  voix  qu'il  leur  plaît  que  l'évêque  Eudes  soit  élu 
pontife  romain.  Conformément  à  l'usage,  ils  demandent  si  ce 
choix  convient  à  l'assemblée  qui  acclame  Eudes  avec  frénésie. 
Puis  l'évêque  d'Albano  ayant  annoncé  qu'il  prendrait  le  nom 
d'Urbain,  tous  se  lèvent,  après  quoi  on  enlève  au  nouveau  pape 
sa  chappc  de  laine  pour  lui  imposer  celle  de  pourpre  et  on 
l'emmène  à  l'autel,  tandis  que  les  assistants  entonnent  un  hymne 
au  Saint-Esprit.  Enfin  le  nouvel  élu,  après  avoir  pris  possession 
du  trône  pontifical,  célèbre  la  messe  ;  enfin  tous  se  séparent 
en  rendant  grâces  à  Dieu.  L'Église  a  un  pape. 
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La  crise  ouverte  par  la  mort  de  Grégoire  VII  est  désormais 
conjurée,  car  Urbain  II  a  été  l'un  de  ses  disciples  préférés  et  il 
méritait  de  Têtre.  Peu  de  pontifes  sont  arrivés  au  pouvoir  avec 
une  formation  aussi  complète  et  une  expérience  aussi  grande  des 
affaires    ecclésiastiques.  Pierre  Pisan    a  dit  de  lui    qu'il  était 
«  courageux,  versé  dans  la  science  des  divines  Écritures,  imbu  des 
traditions  de  l'Église  et  d'une  persévérance  acharnée  pour  les 
faire  observ^er  «.  Bernold  de  Constance    fait   aussi  l'éloge  de  la 
science   canonique    du   nouveau    pape,    religîone    el   eruditione 
prœcipuus.  Cette  culture  d'esprit    et    cette  science  canonique 
qui  ont  frappé  ses  contemporains,  Urbain  II  les  a  puisées  dans  les 
enseignements  de  l'école  de  Reims.  A  Cluny  il  a  pétri  son  âme,  il 
s'est  élevé  par  la  méditation  et  par  la  pénitence  vers  les  plus  hauts 
sommets  de  la  mystique  chrétienne  ;  il  en  est  sorti  avec  la  con- 
viction inébranlable  que  l'évêque  ne  peut  exercer  une  action 
efficace  ni  entraîner  les  fidèles  dans  la  voie  du  bien,  s'il  ne  s'est 
lui-même  retrempé  dans  la  discipline  monastique.  Evêque  d'Ostie, 
il  a  complété  sa  formation  intellec'^uelle  et  religieuse  en  acquérant 
une   expérience  des  hommes  et  des  choses  que  ni  l'école  ni  le 
cloître  n'avaient  pu  lui  fournir.  Prisonnier  de  Henri  IV.  il  a  pu 
comme  Grégoire  VII  mesurer  la  perversité  infinie  de  ce  roi  infi- 
dèle. En  contact  avec  le  clergé  allemand,  il  sait  sur  quels  dévoue- 
ments il  peut  compter,  à  quels  abandons  il  doit  s'attendre,  contre 
quels  sophismes  il  lui  faudra  lutter.  Mêlé  à  la  crise  de  1085-1087, 
il  a  pénétré  les  intrigues  qui  se  sont  déroulées  à  l'intérieur  de 
l'Église,  il  connaît  l'ambition  intéressée  de  Jourdain  de  Capoue, 
la  générosité  pieuse  de  la  comtesse  Mathilde,  la  franchise  un  peu 
rude  de  Hugues  de  Lyon.  Par-dessus  tout  le  commerce  du  monde 
ecclésiastique  et  laïque  lui  a  révélé  que  le  seul  moyen  de  régénérer 
l'Église,  d'assurer  le  triomphe  de  la  foi,  de  la  charité,  de  l'humi- 
lité, de  la  chasteté,  c'était  l'observation  stricte  et  minutieuse 
du  programme  tracé  par  Grégoire  VII  dont  il  se  propose  d'être  en 
toutes  choses  l'imitateur,  le  continuateur,  ou,  pour  emprunter 
son  intraduisible  expression  latine, le  pt'rf/seguus.  «  Ayez  confiance 
en  moi,  écrit-il  aux  évêques  allemands  le  13  mars  1088,  comme 
jadis  en  notre  bienheureux  Père,  le  pape  Grégoire.  En    toutes 
choses  je  veux  suivre  sa  trace.  Je  rejette  ce  qu'il  a  rejeté  ;  je 
condamne  ce  qu'il  a  condamné  ;  je  chéris  ce  qu'il  a    aimé  ;  je 
confirme  et  approuve  ce  qu'il  a  considéré  comme  juste  et  catho- 
lique ;  enfin  en  toutes  choses  je  pense  comme  lui.  » 

En  un  mot,  le  pontificat  de  Grégoire  VII,  interrompu  le  25  mai 
1085,  recommence  le  12  mars  1088.  Urbain  II  ne  se  contente 
pas  de  l'affirmer  ;  dès  ses  premières  bulles  il  formule  la  même 
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doctrine  qui  inspirera  tous  ses  actes  comme  elle  avait  dicté 
ceux  de  son  prédécesseur  en  affirmant  de  toute  son  énergie  la  pri- 
mauté romaine.  Pour  lui  comme  pour  Grégoire  VII,  l'Église 
romaine  doit  diriger  la  chrétienté  et  quiconque  se  sépare  d'elle  est 
hérétique.  Bénéficiant  des  textes  qui  ont  établi  la  prééminence 
du  Saint-Siège  et  des  arguments  qui  en  ont  prouvé  la  légitimité, 
recueillant  la  moisson  dont  Anselme  de  Lucques  et  Deusdedit, 
Manegoid  de  Lautenbach  et  Bernard  de  Constance  ont  jeté  les 
semences,  il  peut  parler  avec  plus  de  fermeté  encore.  -  Vous 
savez,  écrit-il  en  juillet  1088  au  clergé  et  au  peuple  de  Milan, 
combien  il  est  dangereux  d'être  en  désaccord  avec  l'Église  ro- 
maine, combien  il  est  nécessaire  pour  le  salut  d'obéir  dans  la 
paix  et  avec  humilité  à  cette  Église.  Je  prends  à  témoin  cet  illustre 
flambeau  du  Christ,  votre  très  saint  père  Ambroise,  et  affirme 
avec  lui  que  celui  qui  est  séparé  de  l'Église  romaine  est  hérétique.  -> 

Toutefois  l'intransigeance  de  la  doctrine  n'exclut  pas  la  modé- 
ration envers  les  personnes.  Au  cours  de  sa  légation  en  Allemagne. 
Eudes  d'Ostie  a  manifesté  un  rare  esprit  de  conciliation  :  il  n'a 
pas  refusé  de  causer  avec  les  impérialistes,  mais,  quand  la 
doctrine  de  la  suprématie  romaine  a  été  mise  en  cause,  il  l'a 
maintenue  dans  toute  sa  vigueur.  Telle  sera  son  attitude  au  cours 
de  son  pontificat  :  en  toute  occasion  il  usera  de  ménagements, 
de  tempéraments,  sans  jamais  sacrifier  aucune  des  prérogatives 
de  l'Église  romaine. 

Le  maintien  de  ces  prérogatives  était  commandé  non  seulement 
par  la  doctrine,  mais  aussi,  comme  on  l'a  déjà  vu,  par  les 
circonstances.  Les  événements  ont  prouvé  —  et  Grégoire  VII 
l'avait  merveilleusement  pressenti  —  que  la  réforme  de  l'Église 
ne  pourrait  s'a*  complir  et  se  généraliser  si  le  Saint-Siège  n'en 
prenait  la  direction  jusque  dans  ses  moindres  détails.  L'affran- 
chissement et  la  purification  de  l'Église,  la  suppression  de  la 
simonie  et  du  nicolaisme  ne  pouvaient  être  menés  à  bien  que  par 
la  papauté  et  seule  la  papauté  disposait  d'assez  de  force  et 
d'assez  de  prestige  pour  lever  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
cette  grande  œuvre  :  seule  elle  était  de  taille  à  diriger  avec  succès 
la  lutte  contre  un  Henri  IV  et  un  Clément  III. 

Le  succès  couronnera  l'œuvre  d'Urbain  II  et  un  succès  qui 
dépassera  largement  les  espérances  qu'il  pouvait  concevoir 
au  début  de  son  pontificat.  Comme  Grégoire  VII,  en  prenant 
possession  du  siège  apostolique,  il  s'écriait  avec  le  psalmiste  :  Je 
suis  venu  sur  la  haute  mer  et  la  tempête  m'a  submergé.  Il  lui  était 
réservé  de  calmer  la  tempête,  de  recouvrer  Rome  où  ni  Grégoire  VI I, 
ni  Victor  III  n'avaient  pu  se  maintenir,   d'écraser   le  schisme 
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impérial,  de  préparer  le  retour  du  clergé  à  des  mœurs  meilleures 
et,  par  surcroît,  d'affermir  le  pouvoir  de  la  papauté  sur 
les  âmes  en  déchaînant  à  travers  l'Occident  tout  entier  le 
vaste  mouvement  de  la  croisade,  ces  gesta  Dei  per  Francos  qui 
donnent  à  son  pontificat  une  importance  gigantesque  dans 
l'histoire  de  la  chrétienté  et  de  la  civilisation. 


I 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922, 

par  H.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  r Université  de   Strasbourg. 


Le  «  Prince  des  poètes  français  ». 
La  grande  poésie  philosophique  :  Les  Hymnes  (1555-1556). 

La  Continuation  (vers  août  1555)  et  la  Nouvelle  Continuation 
des  Amours  (2^  moitié  de  1556)  nous  ont  montré  une  évolution 
de  Ronsard  vers  la  simplicité,  dont  Marie  est  la  Muse,  comme 
Cassandre  avait  été  celle  du  pétrarquisme  des  Amours  (1552). 
Pour  étudier  cette  nouvelle  tendance  et  examiner  dans  leur  ensem- 
ble les  pièces  inspirées  par  la  «  petite  pucelle  Angevine  »,  nous  avons 
été  forcés  de  joindre  les  deux  recueils,  ce  qui  est  d'autant  plus 
légitime  que  le  poète  les  a  lui-même  fondus  dans  le  Second  Livre 
des  Amours,  au  tome  I^^  de  la  première  édition  collective  qu'il 
donna  de  ses  Œuvres  en  1560.  Toutefois  ce  procédé  nous  a  fait 
passer  sous  silence  Les  Hymnes,  qui  sont  de  la  seconde  moitié  de 
1555,  donc  sensiblement  contemporains  de  la  Continuation,  et  le 
Second  Livre  des  Hymnes,  après  août  1556  (1),  donc  contemporain 
de  la  Nouvelle  Continuation.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  chez  l'auteur 
une  volonté  de  poursuivre  parallèlement  (je  souligne  le  mot  qui, 
chez  Paul  Verlaine,  marque  une  tendance  semblable)  la  chanson 
amoureuse  et  la^méditation  philosophique. 

Depuis  15.54,  le  roi  Henri  II  a  admis  le  dessein  de  La  Franciade 
en  alexandrins  :  Ronsard  y  travaille,  au  reste  sans  entrain  et, 
de  plus  en  plus  imité  et  encensé  par  tous,  il  apparaît  comme  le 
«  Prince  des  Poètes  françois  »  ainsi  que  l'appelle  D.  Lambin,  et 

(1)  Cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  i"  éd., 
1911,  pp.  23-24. 
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comme  le  maître  incontesté  de  la  Pléiade.  Nous  avons  vu  que 
celle-ci  s'était  d'abord  appelée  la  Brigade.  La  Pléiade  alexandrine, 
qui  emprunta  son  titre  au  groupe  de  sept  étoiles  ainsi  nommé, 
est  évoquée  pour  la  première  fois,  en  1553,  par  Muret  en  son 
commentaire  des  Amours  (1).  Ronsard,  dans  Les  Isles  Fortunées  (2), 
publiées  en  appendice  à  ce  recueil,  sans  prononcer  le  mot,  désigne 
les  membres  de  «  la  bande  »,  qu'il  ne  limite  pas  d'ailleurs  à  sept, 
et  qu'il  invite  à  l'y  suivre,  loin  du  «  vulgaire  endurci  »,  «  loin  de 
l'Europe  et  loin  de  ses  combas  »,  Muret  leur  servant  de  pilote  et 
de  guide  (3). L'élégie  A  Jean  de  la  Peruse  poè/e,  publiée  à  la  même 
date  (1553)  après  la  deuxième  édition  du  Cinquiesme  livre  des 
Odes  (4),  restreint  davantage  le  groupe  et  le  réduit  à  sept  membres: 
Du  Bellay  l'Angevin,  Tyard,  Baïf,  Des  Autels,  Jodelle,La  Peruse 
et,  naturellement,  lui-même,  qu'il  place  en  tête.  Mais  le  terme 
Pléiade  n'apparaît  sous  la  plume  même  de  Ronsard  que  dans 
l'élégie  A  Christofle  de  Choiseul,  son  ancien  amy  (5),  publiée 
le  15  août  1556,  en  tête  de  la  traduction  d'Anacréon,  par  Belleau, 
à  qui  il  confère  la  place  de  La  Pé^use  (6)  : 

Belleau,  qui  vins  en  la  brigade 
Des  bons,  pour  accomplir  la  septiesme  Pléiade  (7). 

(1)  Les  Amours  de  Ronsard,  éd.  Vaganay.  1910,  in-40,  p.  368  :  "  Lyco- 
fron,  natif  de  Chalcide,  fut  un  des  sept  Poètes  qui  florirent  du  temps  de 
Ptolemée  Philadelphe,  Roy  d'Egypte  et  furent  nommez  la  Pléiade.  »  (Cf. 
ibid.,  p.  158,  les  poètes  loués  par  Ronsard  :  Pontus  de  Tyard,  Des  Autels 
du  Bellay,    Baïf,  Belleau. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,   p.   157. 

(3)  Ibid.,  p.  488,  où  l'on  trouvera  l'énumération  de  1553,  qui  ne  contient 
pas  moins  de  22  noms. 

(4)  Ibid.,  t.  V,  p.  34  ;  t.  VII,  p.  470,  et  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France, 
1905,  p.  255.  Cf.  aussi  Jusserand,  Ronsard,  pp.  90-91. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  185.  Cf.  ibid., 
t.  VII,  p.  496,  et  Rev.  d'Hisl.  lillér.,  1905.  p.  251. 

(6)  Tandis  qu'il  avait  en  1555  dans  VHymne  de  Henry  II  remplacé  Des 
Autels  par  Peletier,  sans  doute  à  cause  des  déclarations  de  ce  dernier  en 
son  Art  poétique,  relatives  à  la  priorité  de  Ronsard  dans  l'invention  de  l'Ode. 

(7)  Citons  encore  ce  curieux  passage  de  VEpislre  au  lecteur  en  tête  des 
Trois  livres  du  Recueil  des  Nouvelles  Poésies  de  P.  de  Ronsard,  seconde  édi- 
tion, 1564  [Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.  38).  Répondant  à  un 
critique  protestant  qui  avait  écrit 


Je  n'ay  suivy  la  Pléiade  enyvrée 
Du  doux  poison  de  ion  brave  cerveau. 


il  répond  :  «Je  n'a  vois  jamais  ouy  dire,  sinon  à  toy,  que  les  estoilles  s'enyvras- 
sent,  qui  les  veux  acuser  de  ton  propre  péché.  Ceux  qui  te  congnoissent 
scavent  si  je  mens  ou  non.  La  colère  que  tu  descharges  sur  les  pauvres  Astres 
ne  vient  pas  de  là.  Il  me  souvient  d'avoir  autrefois  acomparé  sept  poètes  de 
mon  temps  à  la  splendeur  des  sept  estoilles  de  la  Pléiade,  comme  autrefois 
on  avoit  fait  des  sept  excellens  Poètes  grecs  qui  florissoient  presque  d'un 
mesme  temps.  Et  pour  ce  que  tu  es  extrêmement  marry  de  quoy  tu  n'estois 
du  nombre,  tu  as  voulu  injurier  telle  gentille  troupe  avecques  moy.  » 
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Mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  fixer,  comme  le  font 
avec  une  enviable  précision,  à  la  date  même  de  1549,  certains 
manuels,  la  composition  de  ce  qui  fut  d'abord  la  Brigade, 
ensuite  la  Pléiade,  car  elle  varia  avec  les  fantaisies  et  les  haines 
de  celui  dont  personne  ne  contestait  la  maîtrise.  La  province 
joignit  sa  voix  à  celle  de  Du  Bellay  et  des  disciples,  et  le  Collège 
de  rhétorique  de  Toulouse,  à  la  date  du  3  mai  1554,  lui  con- 
sacra «  la  fleur  d'églantine  »,  convertie  ensuite  en  une  «  Minerve 
d'argent»  de  80  livres,  16  sols,  8  deniers,  qui  ne  lui  fut  envoyée 
que  l'année  suivante  (1). 

L'inspiration  des  Hymnes  est,  en  général,  politique,  religieuse 
et  philosophique.  En  ceci  ils  ne  diffèrent  pas  des  Odes,  mais  la 
forme  en  est  autre  :  plus  de  strophes  (2),  partant,  en  dépit  des 
modèles  grecs,  plus  de  souci  de  l'accompagnement  à  la  lyre  ;  des 
rimes  plates  avec  cependant  un  respect,  encore  assez  nouveau 
dans  ce  genre  de  poèmes,  de  l'alternance  des  rimes  masculines 
et  féminines,  enfin  emploi  de  l'alexandrin  comme  dans  les  sonnets 
à  Marie  à  la  même  époque.  Ce  mètre  marque  surtout  la  ressem- 
blance entre  la  Continuation  et  Nouvelle  Continuation  des  Amours 
d'une  part,  les  Hymnes  et  le  Second  livre  des  Hymnes  de  l'autre, 
mais  ce  n'est  pas  la  seule.  En  voici  d'autres. 

Tout  d'abord  la  personnalité  du  poète  achève  ici  aussi  de  se 
dégager.  Les  premiers  essais  sont  d'un  Horace  français,  les  grandes 
Odes  d'un  Pindare  français,  les  Amours  d'un  Pétrarque  français, 
les  Hymnes,  de  même  que  la  Continuation  des  Amours,  ne  sont 
plus  que  d'un  Ronsard  français.  Donc  plus  d'imitation  fondamen- 
tale nouvelle,  et  souvent  plus  d'imitation  du  tout.  Il  en  exprime 
d'ailleurs  la  volonté  au  début  de  VHymne  de  la  Mort  (1555), 
d'abord  adressé  à  Pierre  de  Paschal  puis,  après  la  brouille  (3),  à 
Louys  des  Masures,  le  tragique  tournaisien  (4)  : 

Je  m'en  vois  découvrir  (5)  quelque  source  sacrée 
D'un  ruisseau  non  touché,  qui  murmurant  s'enfuit 
Dedens  un  beau  vergier,  loing  de  gens  et  de  bruit, 
Source  que  le  Soleil  n'aura  jamais  congnûe. 
Que  les  oyseaux  du  Ciel  de  leur  bouche  cornue 
N'auront  jamais  souillée,  et  où  les  pastoureaux 

(1)  Vie  de  Ronsard,  par  Cl.  Binet,  éd.  Laumonier  ;  cf.  les  notes  de  ce  der- 
nier, pp.  147-149. 

(2)  «  Ils  vont,  écrit  M.  Strowski,  d'un  élan  continu  :  certaines  grandes  pièces 
de  Hugo  peuvent  en  donner  l'idée.  •  [Histoire  des  lettres,  t.  II,  p.  24,  Paris, 
1923,  in-40,  dans  VHisloire  de  la  Nation  française,  dirigée  par  M.  G.  Hano- 
taux). 

(3)  Cf.  P.  de  Nolhac,  Ronsard  et  V Humanisme,  pp.  257-270. 

(4)  Œuvres  de  P.  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (L»^merre),  t.  IV,  p.  364. 

(5)  Texte  de  l'édition  princepsdes  Hymnes,  1555  (Bibl.  Nat.  Rés.  Ye  489). 
Éd.  de  1584  :  t  Je  veux  aller  chercher...   » 
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N'auront  jamais  conduit  les  piedz  de  leurs  taureaux. 
Je  boiray  tout  mon  saoul  de  ceste  onde  pucelle, 
Et  puis  je  chanteray  quelque  chanson  nouvelle, 
Dont  les  accordz  seront,  peut  estre,  si  tresdoux 
Que  les  siècles  voudront  les  redire  après  nous 
Et,  suivant  ce  conseil  (1),  à  nul  des  vieux  antiques, 
Larron,  je  ne  devray  mes  chansons  poétiques. 
Car  il  me  plaist,  pour  loy,  de  faire  icy  ramer 
Mes  propres  avirons  desur  ma  propre  mer. 
Et  de  voler  au  ciel  par  une  voye  estrange  (2) 
Te  chantant  de  la  Mort  la  non-ditte  louange. 

Que  nous  voilà  loin  de  la  théorie  de  1549  !  La  nouvelle  école 
se  sent  désormais  assez  forte  pour  ramer  de  ses  propres  rames.  Il 
en  est  d'elle  comme  de  ces  jeunes  civilisations  qui  demandent 
d'abord  aux  anciennes  leurs  leçons  et  leurs  expériences,  et  puis 
qui  les  rejettent  pour  tenter  leurs  propres  voies.  Malheureusement 
le  reste  du  poème  ne  répond  pas  à  ce  fier  début  et  nous  traîne 
dans  les  réminiscences  mythologiques.  Cependant,  là  aussi,  à  un 
moment  donné,  il  cherche  à  se  dégager,  en  réveillant  en  lui  la 
conscience  catholique  (3)  : 

Quiconques  dis  ceci,  à,  pour  Dieu  !  te  souvienne 

Que  ton  âme  n'est  pas  Payenne,  mais  Chrestienne, 

Et  que  nostre  grant  Maistre  en  la  Croix  estendu 

Et  mourant,   de  la  Mort  l'aiguillon  a  perdu, 

Et  d'elle  maintenant  n'a  faict  qu'un  beau  passage 

A  retourner  au  Ciel,  pour  nous  donner  courage 

De  porter  nostre  croix,  fardeau  léger  et  doux, 

Et  de  mourir  pour  luy,  comme  il  est  mort  pour  nous... 

Mais  pourquoi  parler  ensuite  d'Ixion,  de  Tantale,  dé  Gharon, 
du  chien  Cerbère  «  à  trois  abbois  »,  dont  le  sang  de  Jésus  nous 
affranchit  ? 

Un  deuxième  trait  de  ressemblance  entre  les  Hymnes  et  la 
Continuation  des  Amours  est  que  la  simplicité  qui  distingue  celle-ci 
n'est  pas  exclue  par  la  majesté  des  sujets  que  traitent  ceux-là. 
Qu'on  en  juge  par  la  comparaison  champêtre  qui  se  lit  dans 
V Hymne  de  Cala'ys  et  de  Zethès  (4)  : 

Ainsi  que  des  Dateurs  qui  frapent  dans  une  aire 
Par  compas  (5)  les  presens  de  notre  antique  mère, 
L'aire  faict  un  grand  bruict  et  le  fléau  durement 
Touchant  dessus  le  bled  rebondist  haultement  (6), 

(1)  Projet.  (Le  texte  des  Hymnes  de  1584  porte  :  «  Suivant  mon  esprit  ». 

(2)  Nouvelle. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  369.  Je  reproduis 
ici  le  texte  princeps. 

(4)  Ibid.,  p.  176. 

(5)  Avec  régularité. 

(6)  Texte  de  1584  : 

le    fléau    qui    se    roidisl 
Contre  le   bled   battu   dedans  l'air  rebondist. 
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OU  encore  par  cette  réminiscence  sans  doute  du  naufrage  sur 
les  côtes  d'Ecosse  (1)  : 

La  mer  en  bouillonnant,  qui  se  suit  et  resuit 
En  tortis  escumeuse,  abaye  (2)  d'un  grand  bruict  : 
Aucunesfois,  ouverte  en  deux,  elle  se  crevé  (3) 
Et  s'abysme  aux  enfers,  aulcunesfois  s'esleve 
Pandue  dans  le  Ciel,  et  d'un  horrible  tour 
Se  roule  fièrement  aux  rives  d'alentour  (4), 
Et  vague  dessus  vague  en  escumant  s'assemble. 

Mais  les  thèmes  par  contre  apparentent  beaucoup  plus  les 
Hymnes  aux  Odes,  car  on  peut  les  classer  comme  elles  en  :  dithy- 
rambiques, mythologiques  et  philosophiques.  Cependant,  comme 
pour  le  style,  les  différences  ici  aussi  sont  sensibles.  L'ivresse 
antique,  les  fumées  du  délire  bachique  se  dissipent.  Plus  de 
«  forcènement  »  ;  la  mythologie  gréco-romaine  est  souvent  rem- 
placée, nous  l'avons  vu,  par  le  catholicisme  ou  bien  elle  s'allie 
avec  lui. 

Les  hymnes  dithyrambiques,  qui  s'adressent  à  son  protecteur 
Odet  de  Coligny,  cardinal  de  Chastillon,  frère  du  célèbre  amiral, 
ou  à  Henri  II,  continuent  à  louer  «  jusqu'à  l'extrémité  ».  L'éman- 
cipation, à  l'égard  de  l'antiquité,  ne  va  pas  jusqu'à  priver  la 
naissance  d'Henri  de  la  présence  des  Nymphes  des  bois  et  des 
Naïades  de  la  Seine  :  jusqu'à  la  Révolution  nos  rois  ne  pourront 
plus  se  passer  d'elles  pour  venir  au  monde  ;  mais,  ensuite,  il 
vante  le  beau  jouteur,  l'escrimeur,  le  cavalier,  sans  évoquer 
Bellérophon  monté  sur  le  cheval  Pégase,  comme  il  l'avait  fait 
pour  le  sieur  de  Carnavalet  en  1550  : 

Quant  à  bien  manier  et  piquer  un  Cheval 

La  France  n'eut  jamais  ny  n'aura  ton  égal, 

Et  semble  que  ton  corps  naisse  hors  de  la  selle 

Centaure  mi-cheval,  soit  que  poullain  rebelle 

Il  ne  vueille  tourner,  ou  soit  que  façonné 

Tu  le  faces  volter,  d'un  peuple  environné 

Qui  près  de  toy  s'accoude  au  long  de  la  barrière. 

Ou  soit  qu'à  saultz  gaillardz,  soit  qu'à  prendre  carrière» 

Ou  soit  qu'à  bride  ronde,  ou  en  long  manié 

Tu  ayes  au  Cheval,  avee  le  frain,  lié 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Leraerre),  t.  IV,  p.  178.  Texte  de 
1584 1  «  qui  ses  montaignes  suit...  Dedans  le  Ciel  pendue...  Se  roule  en  gromme- 
lant... » 

(2)  Aboie. 

(3)  On  remarquera  en  passant  ce  trimètre,  forme  dont  Hugo  a  tiré  de  si 
heureux  effets. 

(4)  «  Car  a,  o,  u  et  les  consones  m,  b,  et  les  ss,  finissant  les  mots,  et  sur  toutes 
les  rr,  qui  sont  les  vrayes  lettres  héroïques,  font  une  grande  sonnerie  et  baterie 
aux  vers.  »  {Au  lecteur  apprenlif,  préface  de  La  Franciade,dans  l'édition  pos- 
thume de  1587,  au  t.  VII  des  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Leraerre  \,  pp.  92-93.) 
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Un  entendemeat  d'homme,  affin  de  te  complaire, 
Et  de  faire  esbahir  les  yeux  du  populaire  (1). 

Ailleurs  il  célèbre  très  directement  aussi  les  dons  que  le  Ciel  a 

donnés  en  partage  au  souverain  :  un  «  cœur  héroïque  »  et  «  un 
brave  courage  »  témoin,  dit-il, 

Tesmoing  est  de  ton  cœur  cette  jeune  fureur 
Dont  tu  voulus  près  Marne  assaillir  l'Empereur, 
Lequel  ayant  passé  les  bornes  de  la  Meuse 
Menassoit  ton  Paris,  ta  grand'cité  fameuse. 

Les  hymnes  religieux  présentent  ce  mélange  de  mythologie 
et  de  christianisme  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Purement  mytho- 
logiques d'abord, sont  l'Hymne  de  Calaijs  et  deZelhès  (2),  «  enfans 
de  Borée,  deux  frères  emplumés  )),qui  firent  avec  les  Argonautes  le 
«  voyage» de  Colchide  à  la  conquête  de  la  Toisonà'or,  et V Hymne 
de  Pollux  et  de  Castor  {3),  mais  Les  Daimons  (4),  dédiés  au  poète- 
évêque  Lancelot  de  Caries,  présentent  un  complexe  de  paganisme, 
de  folklore  et  de  christianisme  du  plus  curieux  effet,  car  les 
Daimons  (5)  : 

Les  uns  aucunefois  se  transforment  en  Fées, 
En  Dryades  des  bois,  en  Nymphes  et  Napées, 
En  Faunes,  bien  souvent,  en  Satyres  et  Pans. 

Pour  Ronsard,  Urgande  et  Mélusine  (et  du  point  de  vue  folklo- 
rique, qui  lui  est  d'ailleurs  inconnu,  cela  n'est  pas  inexact), 
sont  de  la  même  lignée  que  Circé  et  Médée.  Ainsi  que,  sans 
toujours  l'avouer,  il  n'a  pas  négligé  le  trésor  de  nos  chansons 
populaires,  et  la  tradition  gauloise  ou  marotique,  il  n'a  pas  été 
indifïérent  non  plus  aux  vieilles  légendes  celtiques  et  il  a  fris- 
sonné enfant,  peut-être  même  adulte,  de  toutes  les  terreurs  supers- 
titieuses dont  l'imagination  rustique  assaille  le  passant  nocturne. 
Dans  un  fragment  de  cette  pièce  des  Daimons,  malheureusement 
supprimé  par  les  éditions  ultérieures  (6),  il  y  a  même  une  «  Chasse 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  188.  Texte  de 
1684  :  a  qu'en  la  carrière  ...  Ta  main  ait  au  Cheval...  Et  ensemble  esbahir... 
les  rives  de  la  Meuse...  Remenaçoit  Paris...  » 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  164. 

(3)  Ibid.,  p.  277. 

(4)  Ibid.,  p.  218. 

(5)  Ibid.,  p.  226. 

(6)  Et  qu'on  ne  trouvera  qu'au  tome  VU  des  Œuvres  de  Ronsard,  éd. 
Laumonier  (Lemerre),  p.  439.  Texte  de  1578:  «cest  Ombre...  Dague,  tran- 
chante espée...» 
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sauvage  »  dans  le  genre  de  celle  que  devait  plus  tard  évoquer 
Heine,  en  son  Atia  Troll  (l)  et  que  nos  ancêtres  appelaient  La 
Maisnie  Hellequin  (2)  : 

Un  soir  vers  la  Minuict,  guidé  de  la  Jeunesse 

Qui  commande  aux  Amans,  j'allois  voir  ma  Maistresse 

Tout  seul  outre  le  Loir,  et  passant  un  destour 

Joignant  (3)  une  grand'croix,   dedans  un  carrefour, 

J'ouy,  ce  me  sembloit,  une  aboyante  chasse 

De  chiens  qui  me  suyvoit  pas-à-pas  à  la  trace 

Je  vy  aupr.'s  de  moy  sur  un  grand  cheval  noir 

Un  homme  qui  n'avoit  que  les  ose,  à  le  voir. 

Me  tendant  une  main  pour  me  monter  en  crope  : 

J'advisay  tout-au-tour  une  effroyable  trope 

De  picqueurs,  qui  couroient  un  Ombre... 

Sembloit  un  Usurier  qui  naguère  estoit  mort, 

Que  le  peuple  pensoit.  pour  sa  vie  meschante 

Estre  puny  là-bas  des  mains  de  Rhadamante. 

Une  tremblante  peur  me  courut  par  les  ôs. 

Bien  que  j'eusse  vestu  la  maille  '4    sur  le  dos, 

Et  pris  tout  ce  que  prent  un  amant,  que  la  Lune 

Conduict  tout  seul  de  nuict,  pour  chercher  sa  fortune, 

Dague,  espées  et  bouclier  et  par  sur  tout,  un  cœur 

Qui  naturellement  n'est  sujet  à  la  peur. 

Si  fussay-je  estouffé  d'une  crainte  pressée 

Sans  Dieu,  qui  promptement  me  mist  en  la  pensée 

De  tirer  mon  espée  et  de  couper  menu 

L'air  tout-au-tour  de  moy,  avecques  le  fer  nu  (5)  : 

Ce  que  je  fais  soudain,  et  si  tost  ilz  n'ouyrent 

Siffler  l'espée  en  l'air,  que  tous  s'evanouyrent... 

Quand  on  pense  que  le  savant  J.  Bodin,  précurseur  de  la  science 
politique,  a  fait  un  traité  de  la  Démonomanie  des  sorciers  (1580)  et 
y  a  cru,  on  sentira  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sincérité  dans  la 
vision  contée  par  le  poète. 

Au  contraire  l'élément  purement  chrétien  est  plus  apparent 
dans  VHymne  du  Ciel,  à  Jean  de  Morel  Ambrunois  (6),  lequel 
contient  de  ces  vastes  vers  que  j'appellerais  cosmiques,  et  dont 
Hugo  retrouvera  le  secret  : 

O  ciel  rond  et  voûté,  haute  maison  de  Dieu 

(1)  Je  songe  aussi  à  la  Lenore  et  au  féroce  Chasseur  de  Burger  dont  parle 
M"''  de  Staël  dans  l'Allemagne  (2^  partie, ch.  VII)  et  dont  M.  Baldensperger 
dans  ses  Études  d'histoire  littéraire,  Paris,  Hachette,  1907,  in-16,  p.  147, 
a  décrit  l'influence  sur  notre  littérature.  Gérard  de  Nerval  avait  mieux 
aperçu  que  M™»  de  Staël  que  le  thème  était  connu  chez  nous.  En  son  énu- 
mération,  mon  savant  collègue  a  omis  une  curieuse  pièce  de  Verlaine  dans  les 
Poèmes  Saturniens  (Paris,  Vanier,  1890,  p.  31)  intitulée  Cauchemar. 

(2)  Sur  la  façon  dont  cet  Hellequin  est  devenu  Arlequin,  voir  mon  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1923  sur  le  Livre  du  Régisseur 
pour  le  Mystère  de  la  Passion. 

(3)  Dépassant  à  un  tournant  près  d'. 

(4)  Une  cotte  de  mailles. 

(5)  On  aurait  plutôt  attendu  un  signe  de  croix,  pour  servir  d'exorcisme. 

(6)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  248. 
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OU,  à  la  louange  de  l'Éternel,  celui-ci  que  l'auteur  des  Contem- 
plalions  aurait  aimé  : 

Tu  es  premier  cheihon  de  la  chaîne  qui  pend 

et  cette  invocation  finale  (1)  : 

Sois  sainct  de  quelque  nom  que  tu  voudras,  ô  Père, 

A  qui  de  l'Univers  la  Nature  obtempère, 

Aimantin,  varié,  azuré,   tournoyant, 

Fils  de  Saturne,  Roy  très  haut  et  tout  voyant, 

Ciel,  grand  Palais  de  Dieu,  exauce  ma  prière. 

Il  y  a  aussi  plus  de  christianisme  que  de  paganisme,  en  dépit 
du  titre,  qui  implique  un  partage  à  doses  égales, dans  L'Hercule 
chrestien  (2),  écrit  en  décasyllabes. 

Faire  d'Hercule  le  présymbole  de  Jésus-Christ,  voir  dans  ses 
douze  travaux  le  signe  des  douze  Apôtres,  n'est-ce  pas,  chez  un 
humaniste,  une  concession  singulière  à  la  méthode  d'interpréta- 
tion médiévale  et  scolastique  qni  s'attache  à  transmuer  toute 
légende  païenne  ou  biblique  en  annonce  du  Messie  (3)  ?  Le  poème 
débute  ainsi  : 

Est-il  pas  temps  désormais  de  chanter 
Un  vers  chrestien  qui  puisse  contenter 
Mieux  que   devant  les  chrestiennes   oreilles  ? 
Est-il  pas  temps  de  chanter  les  merveilles 
De  nostre  Dieu  ?... 

Doncques  de  Christ  le  Nom  très  sainct  et  d"igne 
Commencera  et  finira  mon  Hymne, 
Car  c'est  le  Dieu  qui  m'a  donné  l'esprit 
Pour  célébrer  son  Nom  par  mon  escrit  (4). 
Or,  puisse  donc  cette  Lyre  d'yvoire 
Tousjours  chanter  sa  louenge  et  sa  gloire  : 
Telle  qu'elle  est,  ô  Seigneur,  désormais 
Je  la  consacre  à  tes  piedz  pour  jamais. 

Les  païens,  proclame-t-il  ensuite,  ont  peuplé  le  monde  de  faux 
dieux,  mais  il  est  permis  de  retrouver  sous  leurs  mythes  la  figure 
du  vrai  Dieu.  «  La  plupart  des  choses  qu'on  escrit  d'Hercule 
est  deûe  à  un  seul  Jésus-Christ  »  (5)  : 

(1)  Œuvresde  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  251  ;  texte 
de  1584  :  «  Roy  tout  oyant,  tout  voyant.  » 

(2)  Jbid.,  pp.  268-276. 

(3)  Je  rappelle  que  Dorât  lui-même  voit  dans  VOdyssée  le  sym.bole  de  la  vie 
humaine  et  dans  Ulysse  celui  de  l'homme  à  la  recherche  du  bonheur.  Cf.  P. 
de  Nolhac,  Ronsard el  V Humanisme,  pp. 36-91.  L'idée  de  L'i:/'?rcu/eC/iréhen  doit 
être  de  1553,  ce  que  confirmerait  l'emploi  du  décasyllabe.  En  tout  cas,  elle 
était  alors  dans  l'air,  puisque  des  Mireurs  recommande  alors  à  Ronsard  de 
s'y  vouer  plutôt  qu'aux  Folastries.  Cf.  Revue  d' Histoire  liUéraire  de  la 
JFrance.  1899,  p.  356. 

(4)  Texte  de   1584  :  «  De  célébrer  son  enfant  Jesus-Christ  ». 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  pp.  272-273. 
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Hé  !  qu'est-ce  après  de  ces  Monstres  infectz. 

De  ces  Dragons  par  Hercule  desfaictz  ?... 

Sinon  le  vice  ei  les  péchez  énormes 

Que  Jesus-Christ  par  le  celesle  effort 

De  sa  grand'croix  mist  tous  d'un  coup  à  mort  ? 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  essais  de  fonder  une  poésie  chrétienne 
de  plus  vaste  envergure  et  moins  assujettie  à  un  original  et  à 
un  accompagnement  musical  que  les  Psaumes  de  Marot.  On  ne 
pourra  jamais,  en  dépit  de  quelques  beaux  vers  que  nous  avons 
cités,  affirmer  que  Ronsard  fut  un  grand  poète  chrétien. 

Est-il,  par  contre,  un  grand  poète  philosophe  ?  On  serait  tenté 
de  le  dire  à  ne  lire  de  ses  i/t/mnes  que  les  titres: De  l'Eternité, 
de  la  Justice,  du  Ciel,  des  Estoiles  {l),dela  Philosophie,  de  la  Mort. 
Devançant  les  temps,  le  poète  aborde  donc  courageusement  les 
hauts  thèmes  lyriques,  sans  s'arrêter  à  un  événement  particulier. 
Prenant  texte,  par  exemple,  du  sentiment  de  l'équité  qui  se 
manifeste  chez  Charles,  cardinal  de  Lorraine,  Ronsard  remonte 
à  l'âge  d'or  où  la  Justice  vivait  paisiblement  sur  la  terre.  Les 
hommes  étant  devenus  mauvais,  Jupiter-Dieu  veut  foudroyer  le 
monde,  mais  la  Clémence  l'en  empêche  et  obtient  qu'à  la  nais- 
sance d'Henri  II,  la  Justice  descendra  sur  la  terre,  s'incarnant 
en  Charles,  à  qui  est  assignée  la  mission  d'exhorter  le  roi  à 
l'équité.  Uhymne  à  la  Fortune  (2),  dédié  à  Odet  de  Chastillon, 
écritencore  en  décasyllabes  et  qui  est,  sans  doute,  un  essai  plus 
ancien,  me  semble  peu  intéressant,  demême  quel' Hymne  de  l'Or  {3). 
Il  est  visible  que  le  poète  connaît  mal  son  sujet,  et  il  le  confesse 
à  Jean  Dorât  en  termes  qui  ne  manquent  pas  d'humour  (4)  ; 

Je  te  salue  heureux  et  plus  qu'heureux  Métal, 
Qui  nourris  les  humains  et  les  sauves  de  mal  : 
Celuy  qui  dignement  voudra  chanter  ta  grâce. 
Ta  vertu,  tes  honneurs,  il  faudra  qu'il  se  face 
Argentier,  General  (5)  ou  Trésorier  d'un  Roy, 
Ayant  toujours  les  doigtz  jaunes  de  ton  aloy, 
Et  non  pas  Escolier,  qui  de  ta  grand'puissance 
(Pour  te  veoir  rarement)  a  peu  d'expérience. 

Le  poète  tente  de  s'élever  plus  haut  et  y  réussit  parfois    dans 

(1]  Sur  les  conceptions  cosmologiques  du  poète,  voir  H.  Franchet,  Le 
poète  et  son  œuvre  d'après  Ronsard  (Bibuothèque  de  la  Renaissance) 
Paris,  Éd.  Chamiion,   1923,  in-S",  pp.   200-202. 

(2)  Œuvres  de   Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  pp.  267-276. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  pp.  336-355. 

(4)  Ibid.,  pp.  354-355. 

(5)  «Controlleur  gênerai  chez  le  Roy,  ou  absolumentle  General,  c'est  l'ofll- 
cier  qui  tient  le  controUe  de  la  despence  de  la  Maison  du  Roy  (Dictionnaire 
de  Furotièrc,  V^M.,  v"  General).  Ja  dois  cette  note  à  l'obligeance  de  M.  Fer- 
dinand Brunot. 
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l'Hymne  des  Astres  (1),  supprimé  en  1584,  et  où  il  nous  plaît 
de  trouver  un  de  ces  vers  immenses,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  et  qui  n'ont  qu'un  tort,  c'est  d'être  trop  rares  chez  lui  (2)  : 

Je  vous  salue,  Enfants  de  la  première  Nuit. 

On  en  attendrait  d'autres,  surtout  dans  l'Hymne  de  l' Eierniié{3), 
où  visiblement  l'écrivain  reste  inférieur  à  son  objet  (4).  Même  in- 
suffisance dans  VHymne  de  la  Philosophie  (5),  qui  se  propose  de 
retracer  la  conquête  de  l'Univers  et  de  la  Nature  par  l'homme,  et 
tient  bien  mal  les  promesses  de  son  titre. 

Le  poète  se  rend-il  compte  de  cette  insuffisance  ?  Sans  doute, 
car  il  n'abordera  plus  guère,  dans  la  suite,  de  tels  sujets  (6). 
En  tout  cas  il  est  mécontent,  mécontent  surtout  du  peu  d'hon- 
neurs et  de  fortune  que  lui  rapporte  son  effort  (7)  : 

aussy  bien  de  ce  temps 
Les  Seigneurs  nonchallantz  (8)  ne  sont  guiere  contans 
Qu'on  descrive  leurs  faicts  e*  si  quelcun  attire 
Par  caresse  un  Poëte  à  ses  gestes  descrire 
Il  fera  le  hagard  (9)  et  ne  vouldra  penser 
Quelque  moyen  après  de  le  recompenser  (10). 
Ils  aymeront  trop  mieux  faire  grande  leur  race, 
Ou  bâtir  des  Palais,  que  d'aquerir  la  grâce 
Des  Muses,  les  chetifs  !  qui  ne  cognoissent  pas 
Qu'à  la  fin  leurs  châteaux  trébucheront  à  bas, 
Et  qu'en  moins  de  cent  ans  leurs  races  incognues. 
Se  traîneront  sans  nom,  par  les  tourbes  (11)  menues  ! 

Dans  une  pièce  retranchée  en  1584  (12),  il  conseille  à  Charles, 
cardinal  de  Lorraine,  son  ancien  condisciple  au  collège  de  Navarre, 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  276. 

(2)  Ibid.,  t.  VI,  p.  283. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  pp.  159-163. 

(4)  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  l'époque  où  un  Titan  de  la  poésie  tentera 
de  ramasser  le  monde  en  une  image  {Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre  ;  Contem- 
plations, t.  II,  p.  339  de  l'éd.  Hetzel.  in-S")  : 

L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  pp.  261-267. 

(6)  Si  ce  n'est  dans  !a  conclusion  de  V Elégie  aux  Bûcherons  de  la  Forêt 
de  Gâtine,  parue  en  1584  seulement,  et  qui  se  termine  par  cet  admirable 
vers  lucrécien  (Ibid.,i.  IV,  p.   145)  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

(7)  Ibid.,  t.  IV,  pp.  184-185. 

(8)  Texte  de  1584  :  «  Les  avares  Seigneurs.  » 

(9)  1584  :  «  le  bragard  »  [l'arrogant]. 

(10)  Texte  de  1584:  «De  vouloir  par  biensfaitsles  Muses  avancer,  Bufles 
qui  aiment  mieux  faire  grande  leur  race...  la  grâce  d'Apollon  :  ô  les  Sots, qui...  » 

(11)  Les  troupes. 

(12)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  \I,  p.  287. 
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d'intervenir  auprès  du  roi  pour  que  celui-ci  augmente  la  fortune 
du  poète,  lui  remontrant  (1) 

Qu'un  pauvre  ne  sçauroit  entreprendre  un  grand  œu\Te... 

Une  ode,  une  chanson  se  peut  faire  sans  pêne, 

Mais  une  Franciade,  œuvre  de  longue  halene, 

Ne  s'accomplist  ainsy  :  il  me  fault  esprouver 

La  longueur  de  dix  ans  avant  que  l'achever, 

Car  un  livre  si  grand  et  si  plain  d'artifice  (2) 

Ne  part  ainsy  des  mains  sans  qu'on  le  repolice. 

Peut  estre  on  me  dira  que  je  suis  de  loisir, 

Et  que  je  le  debvrois  chanter  pour  mon  plaisir  : 

Mais  certes  ce  n'est  moy  qui  en  vain  me  distille 

Le  cerveau  par  dix  ans  pour  une  œuvre  inutille, 

Qui  n'aporte  nul  bien,  sinon  rendre  grison, 

Palle  et  boufy  l'autheur,  en  sa  jeune  saison, 

Goûteux  et  catharreux,  des  humeurs  amassées 

Par  tant  et  tant  de  nuitz  sur  les  livres  passées. 

Si  le  roi  dédaigne  ses  services,  il  se  consolera  (3)  : 

Car  les  champs  et  les  bois  et  les  lieux  solitaires 
Et  les  prez,  où  le  Loir  parmy  les  herbes  court 
Me  plaisent  beaucoup  plus  que  le  bruit  de  la  Court, 

et  se  contentera,  si  Charles  lui  fait  accueil  : 

Sainct  Gelais  est  à  vous,  Carie  (4)  est  à  vous  encore, 
Et  d'Orat  aux  vers  d'or,  qui  vostre  nom  redore. 
Et  Jodelle  qui  fait  d'un  ton  gravement  hault 
Le    premier   resonner   le    François   eschaufaut. 
Si  par  vostre  bonté  vous  me  mettez  au  nombre 
De  ces  quatre  divins,  j'esclairciray  tout  l'ombre 
Qui  me  détient  obscur,  pour  ne  vous  repentir 
De  m'avolr  au  besoin  vostre  ayde  fait  sentir. 

Mais  souvent  rebuté  dans  ses  diverses  sollicitations,  notre 
Ronsard  a  trop  de  vitalité  et,  partant,  trop  d'optimisme  fon- 
cier, pour  lâcher  prise.  Puisque  la  poésie  épique  n'allèche  point  le 
roi  et  que  ce  jouteur  ne  se  soucie  pas  trop  de  savoir  comment 
Francus  et  ses  Troyens  ont  fondé  son  royaume,  le  poète  se  remet 
à  célébrer  les  événements  du  jour,  retournant  au  lyrisme  poli- 
tique de  ses  débuts,  dans  son  Exhorialion  au  camp  du  Roy  pour 
bien  combattre  (Paris,  André  Wechel,  fin  juillet  1558)  (5)  : 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  294. 

(2)  D'art. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  295. 

(4)  Lancelot  de  Caries,  dont  nous  avons  parlé  déjà.  L'exemplaire  de  l'édi- 
tion originale  des  Hymnes,:*  la  Bibliothèque  Nationale  (Rés.  Yo  489)  contient 
sous  la  même  reliure,  le  Psalme  de  la  Puissance,  Sapience  et  Bonté  de  Dieu 
(Paris,  Vascosan,  IbbS)  aiV  Exhortation  à  son  neveu  (1560),  œuvres  de  l'évêquc 
de  Riez  (Bibl.  Nat.  Rés.  Ye  493). 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  i)i).  188-192. 
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Sus  donc  branlez  la  pique  au  son  du  tabourin, 

Maugré  les  ennemys  baignez  vous  dans  le  Rhin, 

Et  dans  vos  raorryons  puysez  l'eau  pour  en  boire, 

Comme  si  ce  fust  Teau  ou  de  Seine  ou  de  Loire  (1)„. 

Je  voy  desja  ce  semble  en  ordre  nos  Gendarmes, 

J'oy  (2)  le  bruit  des  chevaux,  j'oy  le  choquer  des  armes, 

Je  voy  de  toutes  pars  le  fer  etinceiler, 

Et  jusques  dans  le  ciel  la  poudre  (3)  se  mesler  : 

Je  voy  comme  foretz  se  hérisser  les  piques, 

J'oy  l'effroy  des  cannons,  œuvres  (4)  diaboliques, 

J'oy  faucer  les  harnoys.  enfonser  les  escus. 

J'oy  le  bruit  des  vainqueurs,  j'oy  le  cry  des  vaincus... 

Tout  le  reste  serait  à  citer  aussi,  et  l'on  y  entendrait  les  admi- 
rables accents  d'un  moderne  Tyrtée  pour  lesquels  le  bon  Français 
qu'était  Ronsard  n'avait  pas  eu  à  chercher  d'inspiration  ailleurs 
que  dans  son  cœur.  En  fait,  la  pièce  fut  assez  inutile,  parce  que, 
peu  de  mois  après,  des  négociations  étaient  entamées  qui  devaient 
conduire  au  traité  de  Cateau-Cambrésis,  signé  le  7  avril  1559. 
Aussi,  dès  l'automne  1558,  le  poète  a-t-il  chanté  la  palinodie  dans 
son  Exhortation  pour  la  Paix  {Pa,Tis,  André  Wechel),  qui  commence 
par  ces  mots  (5)  : 

Non.  ne  combatez  pas,  vivez  en  amitié, 
Chrétiens,  changez  vostre  ire  avecque  la   pitié.... 

Que  ceux  qui  ont  soif  de  combat  tournent  leur  fureur  contre 
l'Infidèle;  aux  autres  il  représente  en  termes  exquis  les  délices  de 
la  vie  familiale  (6)  : 

N'aymeriez  vous  pas  mieux,    ô  soldas  magnanimes, 

Pour  ne  commettre  point  l'horreur  de  tant  de  crimes, 

Bien  vi\Te  en  vos  maisons,  sans  armes,  et  avoir 

Femme  tresbelle  et  chaste  entre  vos  bras,  et  voir 

Vos  enfans  se  jouer  autour  de  la  tétine, 

Vous  pendiller  au  col,  d'une  main  infantine. 

Vous  frisoter  la  barbe,  ou  tordre  les  cheveux. 

Vous  appeller  papa,  vous  faire  mille  jeux, 

Que  de  \i\Te  en  un  camp,  que  coucher  sur  la  dure, 

L'Esté  à  la  chaleur,  l'Hyver,  à  la  froidure, 

Et  près  de  ses  parens  mourir  bien  ancien. 

Que  d'avoir  pour  sepulchre  un  estomac  d'un  chien  ? 

La  même  note  s'entend  dans  deux  autres  plaquettes,  publiées 
dans  le  premier  tiers  de  1559  et  intitulées  lune  La  Paix  au  Roy, 

(1)  Texte  de  1584;  ■  Comme  si  c'estoit  l'eau  de  Garonne  ou  de  Loire.  » 

(2)  J'entends  (prononcer  :  j'oué). 

(3)  La  poussière. 

(4)  Texte  de  1584  :  «  foudres.  » 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  192.  Elle  avait 
été  publiée  â  part  en  septembre  1558.  Cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chronolo- 
gique, p.  27. 

(6;  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  197.  Je  donne  le 
texte  princeps  d'après  l'exemplaire  Rés.  Ye  491  de  la  Bibl.  Nationale. 
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l'autre  le  Chant  pastoral  (1)  sur  les  Nopces  de  Mgr  Charles,  duc  de 
Lorraine  et  de  Madame  Claude  fille  II  du  Roy  de  la  même  date. 
Le  titre  est  à  retenir,  aussi  bien  que  la  manière,  car  on  y  aperçoit 
l'écrivain  se  préparant  à  aborder  une  partie  du  programme  tracé 
dans  l'élégie  à  Jean  de  la  Péruse  (1553)  (2)  et  qu'il  restait  à  la 
Pléiade  à  réaliser  : 

Peut  estre  après  que  Dieu  nous  donnera 
Un  cœur  hardy  qui  brave  sonnera 
De  longue  haleine  un  Poëme  héroïque. 
Quelque  autre  après  la  chanson  Bucolique, 
L'un  la  Satire  et  l'autre  plus  gaillard 
Nous  salera  l'Epigramme  raillard. 

Ronsard  devait  s'essayer  à  ces  quatre  genres  avec  un  succès 
divers  (3). 

Il  va  sans  dire  que  si  la  conception  du  «  poème  héroïque  »  est 
dominée  par  VÉnéide,  celle  de  l'églogue  l'est  par  les  Bucoliques. 
Il  faut  donc  que  le  dialogue  entre  les  bergers  n'ait  pas 
qu'une  allure  champêtre  :  l'un  d'eux  désignera  le  poète  et  l'autre 
un  de  ses  amis  pour  que,  délicatement,  ils  entonnent  la  louange 
de  leur  protecteur  et  celle  du  prince  qui  assure  la  paix  des  cam- 
pagnes. Pierre  de  Ronsard  sera  donc  Perrot  ;  du  Bellay,  Bellot,  et 
Michel  de  l'Hospital,  Michau  (4)  : 

Un  Pasteur  Angevin  et  l'autre  Vandomois, 
Bien  congnus  des  rochers,  des  fleuves  et  des  bois, 
Tous  deux  d'âge  pareilz,  d'habit  et  de  houlette, 
L'un  bon  joueur  de  flûte,  et  l'autre  de  musette, 
L'un  gardeur  de  brebis  et  l'autre  de  chevreaux, 
S'escarterent  un  jour  d'entre  les  pastoui'eaux. 

Perrot  célèbre  «  l'antre  de  Meudon  »,  que  Chariot  (Charles,  duc  de 
Lorraine)  a  dédié  aux  Muses  ;  Bellot  (du  Bellay)  loue  son  compagnon 
comme  le  meilleur  sonneur,  soit  qu'il  veuille  jouer  du  rebec  ou  de 
la  musette.  Lui  s'en  excuse  avec  modestie,  consentant  cependant  à 
concourir  pour  le  prix  à  décerner  à  la  meilleure  louange  et  qui  sera 
une  cage,  tandis  que  Bellot  offrira  pour  le  même  office,  un  panier 
d'osier  ;  Michaud  (Michel  de  l'Hôpital)  sera  l'arbitre.  Laissons  là 
cette  louange,  non  qu'elle  n'ait  des  grâces,  mais  des  grâces  un 

(1)  Bibl.  Nat.  Rés.  Ye  502.  Cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des 
Œuvres  de  Ronsard,  p.  28.  On  trouvera  la  pièce  dans  l'éd.Lemerre,  au  t.  III, 
p.  403,  sous  le  nom  d'Egloguc  III. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  36. 

(3)  Pour  l'épigramme,  la  satire  et,  en  partie,  pour  la  «  Chanson  bucolique  », 
Ronsard  a  été  devancé  par  Du  Bellay,  dont  Les  Regrets  et  Les  Divers  Jeux 
rustiques  ont  paru  en  1558. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  403. 
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peu  franches,  qui,  au  lieu  de  couvrir  de  fleurs  le  lit  nuptial,  le 
découvrent  parfois.  Il  est  vrai  que  la  vie  des  princes  appartient 
au  public,  mais  l'auteur  se  souvient  trop  de  ses  F  olasîries,  et  il  en 
est  de  même  dans  le  Chant  pastoral  adressé  à  sa  protectrice  Mar- 
guerite de  France,  sœur  du  roi,  à  l'occasion  de  son  mariage,  en 
juillet  1559,  avec  le  duc  de  Savoie,  la  future  Eglogue  IV  qui, 
aux  pasteurs  que  nous  connaissons  déjà  ajoute,  comme  inter- 
locuteur, Bellin,  c'est-à-dire  Remy  Belleau,  que  Perrot( Ronsard) 
invite  à  venir  les  rejoindre  pour  chanter  ensemble  près  de  l'antre 
à  la  vive  fontaine,  où  (1) 

Les  sièges  sont  de  tuf,  et  autour  de  la  pierre 

Comme  un  passement  verd  court  un  cep  de  l'hierre. 

Perrot  se  plaint  qu'on  ait  dérobé  sa  «  loure  »  (2).  dont  un  rival 
sonne  et  il  invoque  Janot  (Dorât)  pour  attester  que  ce  dernier 
la  lui  bailla  (3)  : 

Et  de  nuit  et  de  jour  assés  il  travailla 

Pour  m'en  faire  jouer,  contrefaisant  la  Muse 

Oui  sonna  les  Bergers  es  bois  de  Syracuse  (4). 

Peut-être  est-ce  là  déjà  une  allusion  à  quelque  controverse  sur  la 
paternité  de  l'églogue  ou  plus  exactement  sur  la  priorité  de  son 
introduction  en  France.  Ronsard  ici  se  l'attribue,  mais  on  sait, 
par  un  article  récent  de  M.  Eckhardt  (5),  que,  comme  pour  l'in- 
vention de  l'Ode,  ses  titres  de  priorité  furent  contestés  non 
sans  raison.  Controverse  d'ailleurs  spécieuse,  car  le  vrai  initia- 
teur est,  une  fois  de  plus,  Clément  Marot,  dont  il  suffit  de  se 
rappeler  V Eglogue  au  roy  soubz  les  noms  de  Pan  et  Robin  (6),  qui  a 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  428. 

(2)  «  Loure  »  =  musette  : 

"...  ia  loure  est  entière  et  le  ventre  en  est  bon. 
L'anche,  le  chalumeau,  le  soufjloir,  le  bourdon 
A'e  perdent  point  le  vent. 

(Belleau,  t.I,  p.  18.o,  cité  par  Marty-Laveaux.  La  langue  de  la  Pléiade, 
Paris,  Lemerre,  1896,  t.  I,  p.  387.) 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonie  •  (Lemerre),  t.  III,  p.  430.  Je 
donne  le  texte  de  l'édition  de  1560  (Bibl.  Nat.  Rés.  pet.  Ye  217),  t.  III, 
p.  14,  où  cette  pièce  figure  pour  la  première  fois.  Texte  de  1584  :  «  de  jour 
curieux  travailla..  Qui  chanta  les  Bergers.  » 

(4)  Allusion  au  poète  grec  Théocrite  (iii"^  siècle  av.  J.-C.) 

(5)  Ronsard  accusé  de  plagiai.  L'invention  de  VÉglogue,  dans  la  Revue  du 
XV l^  siècle,  1920,  pp. 235-247.  Notons  que  l'accusation  de  Florent  Chrestien 
peut  être  datée  de  1564.  Malheureusement  M.  Eckhardt  n'a  iii  cité  ni  discuté 
notre  passage,  qui  mériterait  un  commentaire  détaillé. 

(6)  Œuvres  de  Clément  Marot,  éd.  Guiffrcy,  t.  II,  p.  285.  Rappelons  d'ail- 
leurs que  Marot  avait  traduit  La  première  Eglogue  des  Bucoliques  de  Virgile, 
ibid.,  p.  19. 
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vraiment  tous  les  caractères  que  la  Pléiade  entend  donner  à  l'é- 
glogue.  Nouvelle  ingratitude  à  l'égard  du  vieux  maître  sans  qui 
cette  Pléiade  n'eût  pu  exister,  mais  qu'elle  a  tellement  distancé 
dans  tous  les  genres  par  l'ampleur  de  l'inspiration  et  la  fluidité 
du  style.  On  en  peut  juger  par  ce  Voiage  de  Tours,  autre 
églogue,  celle-ci  dépourvue  de  caractère  politique,  que  nous 
avons  déjà  citée  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  l'édition  de  1560. 

A  cette  date,  Ronsard  crut  le  moment  venu  de  rassembler  dans 
une  édition  collective  procurée  par  ses  soins,  à  Paris,  chez  Gabriel 
Buon,  en  quatre  tomes  in-16  (1),  quelque  quinze  années  d'in- 
vention poétique.  Je  ne  vois  pas  avant  lui  d'exemple  et  l'on  n'en 
rencontrera  plus  qu'au  xix®  siècle,  d'une  production  lyrique 
aussi  variée,  dont  la  courbe  d'inspiration  s'élevant  aux  plus 
hauts  sommets  ou  s'abaissant  aux  plus  humbles  plaines,  est 
douée  d'une  continuité  qui  est  le  signe  le  plus  certain  d'un  vrai 
tempérament  de  poète. 

Il  pouvait  avec  fierté  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ses  premiers 
essais  imités  d'Horace  et  contenus  dans  le  Bocage  de  1550,  sur 
ses  Odes,  imitées  de  Pindare,  ses  Amours,  de  1552,  imitées  de  Pé- 
trarque, ses  sonnets  de  la  Continuation  des  Amours  de  1555,  tirés 
surtout  de  lui-même  et  où  il  avait  acquis  une  simplicité  et  une 
souplesse  dans  le  maniement  de  l'alexandrin,  qui  profiteront  à 
la  majesté  des  Hymnes  philosophiques  aussi  bien  qu'à  la  rus- 
ticité voulue  des  Eglogues. 

Tous  les  rythmes  (de  Banville  en  compte  250),  il  les  avait 
tentés  sur  la  lyre.  Sa  tête  bruissait  de  chansons  dont  l'harmonie 
était  cependant  dominée  par  la  voix  ample  et  mâle  du  large 
alexandrin  dont  il  allait  faire,  dans  des  circonstances  tragiques 
qu'une  sourde  rumeur  annonçait  déjà,  l'instrument  de  la  satire 
politique. 

[à  suivre.) 

(1)  Bibl.  Nationale.  Rés.  pet.  Ye  217  en  3  volumes.  Cf.Laumonier,  Tableau 
chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  2*  édit.,  1911,  pp.   30-34. 
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Leçons  de  H.  ALBERT  MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 


IV 
La  diplomatie  et  les  opérations  militaires  :  Valmy. 

I.  —  La  Diplomatie. —  La  chute  de  la  royauté,  de  même  qu'un 
an  auparavant  la  fuite  à  Varenr.s,  devait  nécessairement  aug- 
menter la  tension  entre  la  France  révolutionnaire  et  les  puissances 
monarchiques  encore  en  paix  avec  elle. 

L'Angleterre  rappela  de  Paris  son  ambassadeur  lord  Gower  et 
celui-ci  remit  au  Conseil  exécutif,  avant  son  départ,  le  23  août, 
une  note  assez  raide  par  laquelle  le  roi  Georges,  tout  en  confirmant 
sa  neutralité,  exprimait  «  sa  sollicitude  pour  la  situation  de  Leurs 
Majestés  très  chrétiennes  et  de  la  famille  royale  «.  L'expression 
de  cette  sollicitude  avait  quelque  chose  de  blessant  et  de  mena- 
çant pour  les  nouveaux  maîtres  de  la  France  :  «  Elle  [S.  M. 
britannique]  s'attend,  avec  le  désir  le  plus  vif,  que  ses  espérances 
ne  seront  point  trompées  à  cet  égard  ;  qu'elles  [Les  Majestés  T.  C.  ] 
seront  à  l'abri  de  tout  acte  de  violence  qui  ne  manquerait  pas 
d'exciter  un  sentiment  d'indignation  universelle  dans  tous  les 
pays  d'Europe.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  2  septembre,  le 
chargé  d'affaires  anglais  W.  Lindsay  demandait  à  son  tour  ses 
passeports  et  partait  pour  Londres.  Grenville  avertissait  notre 
ambassadeur  Ghauvelin  qu'il  ne  serait  plus  reçu  à  la  Cour.  Chau- 
velin  restait  à  Londres,  mais  désormais  sans  caractère  officiel. 

Catherine  de  Russie  expulsait  notre  chargé  d'affaires  Genêt. 

On  apprenait  que  les  deux  Hesse  joignaient  leurs  troupes  à 
celles  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  et  on  s'attendait  d'un  jour  à 
l'autre  que  la  diète  d'Empire  nous  déclarât  la  guerre. 

Le  meurtre  des  soldats  suisses  chargés  de  la  défense  des  Tui- 
leries avait  provoqué  au  delà  du  Jura  une  vive  indignation  contre 
les  Français.  Les  Messieurs  de  Berne  levaient  des  régiments,  et, 
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SOUS  prétexte  que  la  neutralité  de  la  ville  libre  de  Genève  était 
menacée  par  les  troupes  que  Montesquieu  concentrait  sur  l'Isère,  les 
Bernois  envoyaient  une  garnison  dans  cette  ville,  au  mépris  des 
traités  qui  régissaient  ses  rapports  avec  la  France.  On  pouvait 
craindre  que  les  Bernois  n'entraînassent  derrière  eux  les  autres 
cantons.  Déjà  notre  ambassadeur  Barthélémy  demandait  son 
rappel  et  avertissait  Lebrun  que  la  diète  fédérale  avait  cessé  de 
lui  reconnaître  un  caractère  officiel. 

Dès  le  11  août, l'ambassadeur  d'Espagne  à  Paris  Yriarte  deman- 
dait ses  passeports  et  son  gouvernement  informait  bientôt  l'Au- 
triche qu'il  procédait  à  des  mouvements  de  troupes  le  long  des 
Pyrénées. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  puissances  minuscules  qui  ne  se  per- 
missent de  nous  manquer  d'égards  ou  même  de  nous  provoquer. 
Le  prince  évêque  de  Liège,  membre  du  Saint-Empire  Germani- 
que, refusait  de  recevoir  Pozzi  d'Aubignan  que  nous  avions  en- 
voyé à  sa  Cour  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire. 

Dans  son  rapport  du  23  août,  le  ministre  Lebrun  était  réduit  à 
constater  que  nous  ne  gardions  de  relations  satisfaisantes  qu'avec 
le  Danemark  et  la  Suède  et  à  se  féliciter  que  l'ambassadeur  de 
Hollande  fût  toujours  à  Paris,  et  encore  celui-ci  ne  tarda  pas  à 
être  rappelé. 

Le  cercle  se  resserrait  contre  la  France  révolutionnaire  mise 
au  ban  de  l'Europe  monarchique. 

La  Commune  et  les  Montagnards  acceptèrent  cette  situation 
sans  trembler.  Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  annonce  à 
l'Assemblée,  le  21  août,  que  l'ambassadeur  de  Venise  allait  quitter 
Paris  au  cours  de  la  nuit  avec  14  personnes.  «  L'Assemblée,  inter- 
roge-t-il,  doit-elle  laisser  aller  les  ambassadeurs  des  puissances 
étrangères  avant  qu'elle  soit  sûre  que  ceux  de  la  France  seront 
respectés  dans  les  diverses  Cours  de  l'Europe?  »  C'était  conseiller 
de  garder  en  otages  les  ministres  des  rois  et  de  pratiquer  la  poli- 
tique préventive  des  représailles.  L'Assemblée  n'osa  pas  prendre 
de  décision.  Elle  laissa,  en  fait,  la  conduite  de  la  diplomatie  au 
Conseil  exécutif. 

Le  Conseil  avait  d'abord  penché  pour  la  manière  forte.  Le  24 
août,  au  lendemain  du  départ  de  lordGower,  il  décidait  de  rappe- 
ler Chauvelin,  notre  ambassadeur  à  Londres.  Mais  le  6  septembre 
il  revenait  sur  sa  décision  et  maintenait  Chauvelin  à  son  poste. 
Dans  l'intervalle,  la  prise  de  Longwy  et  de  Verdun  avait  amorti 
son  ardeur. 

Danton  lui-même,  qui  s'était  opposé  pourtant  à  l'évacuation 
de  Paris  proposée  par  Roland  et  Servan,  donnait  son  adhésion 
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et  sa  participation  active  à  une  politique  de  concessions  et  de 
négociations  avec  les  puissances  monarchiques.  Le  28  août,  il 
faisait  envoyer  à  Londres,  pour  négocier  secrètement  avec  Pitt, 
l'ancien  abbé  Noël,  un  de  ses  amis,  qui  avait  été  le  condisciple 
de  Camille  Desmoulins  au  collège  Louis-le-Grand,  qui  s'était 
fait  journaliste  en  1789  et  avait  été  pourvu  par  Dumouriez,  au 
printemps  de  1792,  d'une  place  de  chef  de  division  aux  affaires 
étrangères.  Noël  emmena  avec  lui  à  Londres  deux  parents  de 
Danton,  son  demi-frère  Recordain  et  son  parent  Mergez.  Il 
correspondit  assidûment  avec  lui.  Ses  instructions  lui  prescri- 
vaient de  s'efforcer  de  maintenir  à  tout  prix  la  Grande-Bretagne 
dans  la  neutralité.  Il  était  autorisé  à  lui  offrir  à  cet  effet  la  cession 
de  l'île  de  Tabago  qui  nous  avait  été  rendue  par  le  récent  traité 
de  Versailles.  Il  devait  la  rassurer  sur  les  intentions  du  Conseil 
exécutif  à  l'égard  de  la  Hollande.  A  peine  arrivé,  Noël,  qu'alla 
bientôt  rejoindre  un  autre  agent  secret  également  très  lié  avec 
Danton,  Benoist,  réclama  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour 
s'assurer  des  concours.  Lebrun  li.i  conseilla  de  propager  dans  le 
public  anglais  l'idée  que  le  moment  était  propice  pour  la  Grande- 
Bretagne  de  s'emparer  de  la  Louisiane  et  des  autres  colonies 
espagnoles  d'Amérique.  La  France  laisserait  faire  et  donnerait 
même  son  consentement.  Mais  Pitt  refusa  dédaigneusement  de  se 
mettre  en  rapport  avec   Noël. 

La  mission  dont  fut  chargé  celui-ci  témoigne  du  désarroi  qui 
régnait  au  Conseil  exécutif  dans  les  semaines  qui  suivirent  le  10 
août.  La  crainte  du  lendemain  avait  envahi  jusqu'à  Danton  lui- 
même.  L'homme  de  l'audace  n'hésitait  pas  à  offrir  à  l'Angleterre 
un  morceau  de  notre  empire  colonial  et  la  riche  dépouille  de  l'Es- 
pagne par  surcroît,  simplement  pour  lui  payer  sa  neutralité. 

Ce  qui  montre  mieux  encore  à  quel  point  les  ministres  étaient 
désemparés,  c'est  une  autre  mission  secrète  dont  Lebrun  chargea 
en  même  temps  un  autre  agent  de  Danton.  Félix  Desportes,  un 
jeune  homme  sans  expérience  mais  non  sans  appétit  qui  avait 
été  envoyé  à  la  Cour  du  duc  de  Deux-Ponts.  Desportes  fut  invité, 
le  3  septembre,  à  engager  avec  la  Prusse  des  pourparlers  secrets 
pour  la  détacher  de  la  coalition  :  «  On  m'a  vanté,  lui  écrivait  sans 
rire  le  ministre,  votre  génie  et  votre  patriotisme.  Vous  pourrez 
faire  briller  l'un  et  l'autre  et  vous  couvrir  d'une  gloire  immortelle 
en  entraînant  aux  pieds  de  la  France  le  plus  redoutable  de  ses 
ennemis  !  »  Et  Lebrun  affirmait  ensuite,  dans  la  même  dépêche, 
que  le  duc  de  Brunswick,  ce  «  héros  »,  ainsi  qu'il  l'appelait  après 
Carra  et  Condorcet,  nous  faisait  la  guerre  à  contre-cœur  et  que, 
par  son  influence,  on  pourrait  obtenir  la  paix  non  seulement  avec 
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la  Prusse,  mais  avec  l'Autriche.  Bien  entendu  Desportes,  malgré 
son  génie,  ne  fut  pas  plus  heureux  que  Noël. 

II.  —  La  propagande.  —  Plus  que  sur  ces  obliques  intrigues,  les 
Girondins  comptaient  pour  écarter  le  péril  extérieur  sur  l'action 
toute-puissante,  croyaient-ils,  des  principes  révolutionnaires  au 
delà  de  nos  frontières.  En  vain  Robespierre  les  avait  mis  en  garde, 
dès  avant  la  déclaration  de  guerre,  contre  cette  périlleuse  illusion. 
Ils  s'imaginaient  toujours  naïvement  que  les  peuples  étrangers 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  imiter  les  Français  et  se  délivrer 
à  leur  tour  de  leurs  nobles,  de  leurs  prêtres  et  de  leurs  «  tyrans  ». 

Comme  la  Révolution  française  avait  été  l'œuvre  de  la  bour- 
geoisie éduquée  par  les  philosophes,  ils  estimaient  que  la  Révolu- 
tion européenne  aurait  pour  principaux  agents  les  écrivains  et  les 
penseurs.  Le  24  août,  Marie-Joseph  Chénier,  accompagné  de 
plusieurs  hommes  de  lettres,  vint  demander  à  la  Législative  de 
regarder  comme  «  alliés  du  peuple  français  »  les  publicistes  étran- 
gers qui  auraient  déjà  sapé,  par  leurs  écrits,  «  les  fondements  de 
la  tyrannie  et  préparé  les  voies  à  la  liberté  ».  Il  proposa  de  les 
déclarer  citoyens  français,  afin  que  «  ces  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité »  pussent  être  élus  députés.  «  Si  le  choix  du  peuple  portait 
ces  hommes  illustres  à  la  Convention  nationale,  quel  spectacle 
imposant  et  solennel  offrirait  cette  assemblée  qui  va  déterminer 
de  si  grands  destins  !  L'élite  des  hommes  réunis  de  tous  les  points 
de  la  terre  ne  semblerait-elle  pas  le  Congrès  du  monde  entier  ?  » 
Deux  jours  plus  tard,  la  proposition  de  Chénier,  malgré  une 
timide  opposition  de  Lasource,  de  Thuriot  et  de  Basire,  était 
convertie  en  décret,  sur  le  rapport  de  Guadet,  et  le  droit  de  cité 
accordé  aux  Anglais  Priestley,  l'illustre  chimiste,  Jérémie  Ben- 
tham,  le  célèbre  philosophe  de  l'utilitarisme,  Clarkson  et  Willber- 
force,  les  éloquents  défenseurs  des  noirs,  Jacques  Mackintosh  et 
David  Williams,  qui  avaient  réfuté  les  pamphlets  de  Burke  contre 
la  Révolution  ;  aux  Américains  Washington,  Hamilton,  Thomas 
Paine  ;  aux  Allemands  Schiller,  KIopstock,  Campe,  Anarcharsis 
Cloots  ;  au  Suisse  Pestalozzi  ;  à  l'Italien  Gorani  ;  au  Polonais 
Thadée  Kosciusko  ;  au  Hollandais  Corneille  Pauw.  Ainsi  que 
l'avait  désiré  M.-J.  Chénier,  Priestley,  Cloots  et  Thomas  Paine 
furent  élus  à  la  Convention  ;  le  premier  refusa  sa  nomination, 
mais  les  autres  prirent  séance. 

Depuis  longtemps  déjà  les  révolutionnaires  avaient  accueilli 
avec  empressement  les  réfugiés  étrangers  qui  étaient  venus  en 
France  pour  se  mettre  à  l'abri  des  vengeances  aristocratiques. 
Ils  les  avaient  admis  non  seulement  dans  les  clubs,  mais  dans  les 
gardes  nationales,  dans  les  administrations,  dans  les  corps  élus, 
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jusque  dans  les  bureaux  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Les 
réfugiés  politiques  formèrent  après  la  déclaration  de  guerre  le 
noyau  des  légions  étrangères  qui  devaient  libérer  après  la  victoire 
leurs  patries  d'origine.  II  y  avait  une  légion  liégeoise  à  l'armée  du 
centre,  une  légion  belge  à  l'armée  du  Nord.  Une  légion  batave 
s'organisa  après  le"  10  août,  puis  une  légion  allobroge,  composée 
de  Savoyards  et  aussi  de  Genevois,  de  Neuchâtelois  et  de  Vaudois, 
enfin  une  légion  germanique,  dont  le  chef,  le  colonel  Dambach, 
avait  servi  sous  le  grand  Frédéric. 

Le  Conseil  exécutif  s'efforçait  d'entretenir  à  l'étranger  de 
nombreux  agents  secrets  qui  propageraient  les  idées  révolution- 
naires. Il  subventionnait  dés  journaux  à  Londres,  il  faisait 
distribuer  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Espagne  tout  un  flot  de  brochures.  Les  réfugiés  de  chaque  nation 
avaient  leurs  clubs  et  comités  spéciaux  qui  publiaient  des  gazettes 
à  l'usage  de  leurs  compatriotes.  Ainsi  l'Espagnol  Marchena,  ami 
de  Brissot,  rédigeait  à  Bayonne  en  français  et  en  espagnol  une 
Gazette  de  la  liberté  et  de  V égalité 

Les  Girondins  se  flattèrent  même  de  provoquer  des  défections 
en  masse  dans  les  troupes  autrichiennes  et  prussiennes.  Le  2  août 
Guadet  fit  voter  un  décret  qui  accordait  aux  déserteurs  ennemis 
une  pension  viagère  de  100  livres  réversible  sur  leurs  femmes 
et  une  gratification  de  50  livres,  avec  ce  considérant,  qui  peint 
bien  l'esprit  de  l'époque  :  «  Considérant  que  les  hommes  libres 
ont  seuls  une  patrie,  que  celui  qui  abandonne  une  terre  asservie, 
pour  se  réfugier  sur  celle  de  la  liberté,  ne  fait  qu'user  d'un  droit 
légitime  et  qu'il  ne  peut  exister  aucune  obligation  entre  l'homme 
privé  de  ses  droits  naturels  et  celui  qui  les  lui  a  ravis..»  »  Le  décret 
fut  répandu  à  foison  sur  toutes  nos  frontières  du  Nord  et  de 
l'Est.  On  le  traduisit  en  plusieurs  langues.  On  s'imaginait  que  les 
armées  ennemies  allaient  se  dissoudre  à  leur  entrée  en  France.  Ou 
recueillit  aux  avant-postes  quelques  dizaines  de  pauvres  diables 
parmi  lesquels  s'était  glissé  plus  d'un  espion  qui  trouvait 
commode  d'exercer  son  métier  à  l'abri  de  la  cocarde  tricolore  et 
du  bonnet  rouge.  Cela  était  d'autant  plus  facile  qu'aucunes  me- 
sures n'avaient  été  prises  contre  les  sujets  ennemis  depuis  la  décla- 
ration de  guerre.  Alors  qu'en  Prusse  et  en  Autriche  les  sujets 
français  avaient  été  expulsés  ou  reclus,  en  France  les  sujets  autri- 
chiens et  prussiens  circulaient  librement,  honorés  d'une  protec- 
tion particulière  pour  peu  qu'ils  affichassent  des  sentiments 
civiques. 

La  croyance  en  la  vertu  de  la  propagande  était  telle  que  Du- 
mouriez,  qui  passait  pourtant  pour  réaliste,  envoyait  à  Lebrun,  le 
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24  août,  tout  un  plan  pour  révolutionner  la  Suisse  à  l'aide  des 
réfugiés  qui  avaient  fondé  à  Paris  le  club  helvétique.  Les  réfugiés 
savoyards,  dirigés  par  le  médecin  Doppet,  fondateur  de  la  légion 
allobroge,  persuadèrent  au  Conseil  exécutif  que  la  conquête  de 
la  Savoie  ne  serait  qu'une  promenade  militaire.  Le  8  septembre, 
la  petite  armée  de  Montesquieu  reçut  l'ordre  d'attaquer  le  roi  de 
Sardaigne  avec  lequel  nous  étions  encore  en  paix.  Le  ministre 
Lebrun  justifia,  après  coup,  le  15  septembre,  cette  attaque  brus- 
quée et  préventive  en  exposant  que  le  roi  de  Sardaigne  avait 
toléré  des  rassemblements  d'émigrés,  qu'il  avait  massé  des  troupes 
à  Montmélian,  permis  aux  Autrichiens  de  passer  sur  son  terri- 
toire (?),  et  refusé  enfin  de  recevoir  nos  agents  diplomatiques. 
L'Assemblée  accueillit  son  rapport  par  de  vifs  applaudissements. 

On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  contradiction  d'une 
politique,  qui  sollicitait  humblement  mais  secrètement  les  bons 
offices  du  roi  d'Angleterre,  qui  essayait  de  renouer  par  des  voies 
détournées  avec  le  roi  de  Prusse,  qui  se  proclamait  à  toute  occasion 
ennemie  des  conquêtes  et  qui  n'hésitait  pas  cependant  à  accroître 
le  nombre  de  nos  ennemis  par  une  agression  contre  un  petit  roi 
qu'elle  estimait  sans  moyens  de  défense.  Mais  les  Girondins,  pas 
plus  que  Danton,  ne  se  souciaient  de  logique.  Ils  faisaient  flèche 
de  tout  bois  et  passaient  alternativement  de  l'enthousiasme  au 
découragement,  de  l'intrigue  à  l'idéal,  avec  une  extrême  mobilité. 
Leur  excuse,  c'est  que  la  situation  militaire,  en  dépit  de  la  pro- 
pagande,  paraissait  très  compromise  et  même   désespérée. 

in.  —  Les-  opérations  militaires.  —  Autrichiens  et  Prussiens 
avaient  mis  à  profit  les  trois  mois  de  répit  que  leur  avaient  géné- 
reusement accordés  nos  généraux  politiciens.  Pendant  que  ceux- 
ci,  désobéissant  aux  ordres  reçus,  étaient  restés  l'arme  au  pied  et 
avaient  occupé  leurs  loisirs  à  comploter  avec  la  Cour  ou  avec  les 
Feuillants,  laissant  passer  l'occasion  d'envahir  la  Belgique  dé- 
garnie, ils  avaient  pu  rattraper  le  retard  de  leur  mobilisation 
et  de  leur  concentration. 

Le  méthodique  Brunswick  avec  la  principale  armée,  forte  de 
42.000  Prussiens  et  de  5.000  Hessois,  s'était  mis  en  marche  de 
Coblentz,  le  30  juillet,  en  remontant  la  Moselle  vers  la  frontière. 
Un  corps  d'émigrés  de  5.000  hommes  le  flanquait  à  droite  avec  le 
corps  autrichien  de  Glerfait,  fort  de  Lo.OOO  hommes.  A  gauche,  un 
autre  corps  autrichien  de  14.000  hommes  sous  Hohenlohe-Kirch- 
berg  marchait  vers  Thionville  et  Metz.  Enfin  une  armée  autri- 
chienne forte  de  25.000  hommes  et  de  4.000  émigrés  se  concen- 
trait en  Belgique  face  à  Lille  sous  le  duc  de  Saxe-Teschen. 

L'opinion  générale  à  l'étranger  était  que  Brunswick  serait  à 
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Paris  au  début  d'octobre.  L'armée  française  n'était-elle  pas  désor- 
ganisée par  l'émigi-ation  en  masse  de  la  plupart  de  ses  officiers  ? 
N'était-elle  pas  paralysée  par  la  rivalité  des  soldats  de  ligne,  les 
culs  blancs,  et  des  volontaires,  les  bleuets  ?  Ceux-ci,  les  soldats 
de  15  sols,  élisaient  leurs  officiers.  Comment  des  civils,  nommés 
officiers  sans  préparation,  pourraient-ils  se  faire  obéir  ?  L'élection 
tenait-elle  lieu  de  compétence  et  d'expérience  ?  Les  bleuets 
n'avaient  pas  encore  —  les  plus  anciens  —  un  an  de  présence  sous 
les  drapeaux.  Ils  se  disperseraient  en  criant  à  la  trahison  au  premier 
choc,  comme  ils  avaient  fait  dans  les  premières  rencontres  du 
début  de  la  guerre,  à  Tournai,  à  Mons.  Les  émigrés  criaient  sur 
les  toits  qu'ils  avaient  des  intelligences  dans  toutes  les  places 
fortes.  Ils  répétaient  que  la  masse  de  leurs  anciens  vassaux  et 
sujets  restait  profondément  royaliste  et  qu'elle  se  soulèverait 
contre  la  tyrannie  de  la  minorité  jacobine  dès  qu'elle  apercevrait 
leurs  cocardes  blanches.  La  campagne  serait  très  courte,  une 
vraie  partie  de  plaisir. 

Les  premiers  succès  des  coalisés  répondirent  à  ces  espérances. 
Les  Prussiens  franchirent  la  frontière  le  19  août.  Ils  assiégèrent 
Longwy  dont  le  commandant  Lavergne  se  rendit  le  23  août 
après  un  simulacre  de  défense  et  fut  laissé  en  liberté.  Ils  assié- 
gèrent Verdun,  dont  le  district  avait  blâmé  le  10  août.  Le  com- 
mandant de  la  place,  Beaurepaire,  lieutenant-colonel  du  bataillon 
de  Maine-et-Loire,  était  un  patriote.  Il  voulait  combattre.  Les 
royalistes  de  la  ville  l'assassinèrent  et  firent  courir  le  bruit  qu'il 
s'était  suicidé.  Verdun  se  rendit  le  1^'  septembre.  Des  dames  de  la 
ville  visitèrent  les  vainqueurs  dans  leur  camp. 

Les  Autrichiens  de  Hohenlohe-Kirchberg  investissaient  Thion- 
ville  le  4  septembre  et  le  commandant  de  la  place,  l'ancien  cons- 
tituant Félix  Wimpfen,  prêtait  l'oreille  aux  propositions  des 
princes  que  lui  soumettait  le  juif  Godchaux.  Mais  l'attitude  résolue 
de  la  population  et  des  troupes  ne  lui  permettait  pas  de  capituler. 

Si  Brunswick,  après  la  prise  de  Verdun,  avait  été  plus  décidé, 
s'il  avait  immédiatement  marché  sur  Châlons,  il  n'aurait  rencontré 
sur  son  passage  aucun  obstacle  sérieux.  Mais  Brunswick  méprisait 
l'ennemi  et  ne  se  pressait  pas. 

Le  Conseil  exécutif  avait  perdu  quinze  jours  en  hésitations  et 
enflottements.il  avait  d'abord  essayé  de  négocier  avec  Lafayette, 
qui  commandait  l'armée  du  centre,  au  lieu  de  le  frapper.  Quand 
Lafayette,  abandonné  par  ses  troupes,  fut  réduit  à  s'enfuir,  le 
19  août,  le  Conseil  lui  donna  comme  remplaçant  Luckner.  C'était 
un  vieux  reître  allemand  légitimement  suspect  aux  patriotes  par 
ses  intrigues  avec  Lafayette.  On  l'éleva  presque  aussitôt  au  rang 
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de  généralissime,  on  le  transféra  le  21  août  à  Châlons  et  on  le 
confina  dans  la  charge  exclusive  d'organiser  les  volontaires  de  la 
nouvelle  levée  qui  affluaient  de  tous  les  points  de  la  France.  Pour 
le  surveiller  on  lui  adjoignit  deux  agents  du  Conseil,  Laclos  et 
Billaud-Varenne,  qui  le  dénoncèrent  aussitôt  comnae  incapable  et 
malveillant.  Il  fut  rappelé  à  Paris  le  13  septembre. 

Kellermann  avait  reçu  le  commandement  de  l'armée  du  centre, 
Biron  le  commandement  de  l'armée  du  Rhin,  Dumouriez  le  com- 
mandement de  l'armée  du  Nord.  Les  trois  armées  alignées  en 
cordon  le  long  de  la  frontière  n'avaient  pas  quitté  leurs  positions. 
Biron  avait  sous  ses  ordres  environ  25.000  hommes  derrière  la 
Lauter,  Kellermann  28.000  en  Lorraine,  à  Metz  et  à  Thionville. 
L'armée  du  Nord  était  répartie  en  deux  groupes,  le  plus  nombreux 
dans  le  département  du  Nord,  de  Dunkerque  à  Maubeuge,  l'autre, 
autour  de  Sedan,  celui-ci  fort  de  19.000  hommes.  En  arrière,  une 
cohue  de  gardes  nationaux  et  de  volontaires  se  concentrait  entre 
Reims  et  Châlons  pour  couvrir  Paris. 

Des  préoccupations  politiques  dominaient  les  considérations 
stratégiques.  Dans  la  crainte  d'un  soulèvement  de  Paris,  Servan 
et  le  Conseil  exécutif  voulaient  à  tout  prix  arrêter  l'avance  de 
Brunswick.  Ils  prescrivaient  à  Dumouriez  d'accourir  en  toute  hâte 
prendre  le  commandement  du  groupe  de  Sedan  et  de  faire  sa 
jonction  avec  Kellermann  sur  l'Argonne.  Mais  Dumouriez  rêvait 
de  conquérir  la  Belgique.  Il  accumula  les  objections.  Il  n'arriva 
à  Sedan  que  le  28  août  et,  même  alors,  il  proposa  à  Servan  d'enva- 
hir la  Belgique  en  remontant  la  Meuse.  Ce  n'est  que  le  1^^  sep- 
tembre, le  jour  même  de  la  prise  de  Verdun,  qu'il  se  décida  enfin 
à  quitter  Sedan  pour  occuper  les  passages  de  l'Argonne. Brunswick, 
qui  avait  moins  de  chemin  à  parcourir,  aurait  pu  le  devancer  ou 
tout  au  moins  l'inquiéter  sérieusement  dans  sa  marche  de  flanc. 
Brunswick  ne  bougea  pas  et  Dumouriez  était  à  Grandpré  le  3 
septembre.  Appelant  des  renforts  des  Flandres,  il  barricada  les 
routes  à  travers  la  forêt  et  il  attendit  que  Kellermann  vînt  le  re- 
joindre de  Metz  par  Bar-le-Duc. 

Brunswick  n'attaqua  la  ligne  française  que  le  12  septembre, 
il  la  força  au  nord  à  la  Croix-aux-Bois.  Dumouriez,  au  lieu  de 
battre  en  retraite  sur  Châlons,  comme  le  voulait  Servan,  se  retira 
au  sud  vers  Sainte-Menehould.La  route  de  Paris  était  ouverte. 
Mais,  le  19  septembre,  Kellermann  avec  l'armée  de  Metz  faisait 
enfin  sa  jonction  avec  Dumouriez.  Les  Français  étaient  désormais 
50.000  contre  34.000  Prussiens. 

Brunswick  n'avait  pas  poursuivi  Dumouriez  pendant  sa  re- 
traite de  Grandpré  sur  Sainte-Menehould.  Toujours  lent  et  com- 
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passé,  il  pensait  à  débusquer  les  Français  de  leur  position  par  une 
savante  manœuvre  d'enveloppement  sur  Vienne -le-Château  et  la 
Chalade.  Mais  le  roi  de  Prusse  s'impatientait  de  toutes  ces  lon- 
gueurs. Il  ordonna  à  Brunswick  d'attaquer  le  front  des  Sans- 
Culottes  sans  plus  tarder.  Le  20  septembre  donc,  vers  midi, 
l'infanterie  prussienne  se  déploya  comme  à  la  manœuvre  devant 
le  mont  d'Yvron  et  la  butte  de  Valmy  qu'occupait  l'armée  de 
Kellermann.  Le  roi  de  Prusse  s'attendait  à  la  fuite  éperdue  des 
Carmagnoles.  Ils  firent  bonne  contenance.  Un  instant,  l'explosion 
de  trois  caissons  mit  quelque  trouble  dans  leur  seconde  ligne.  Mais 
Kellermann,  brandissant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée,  cria  : 
Vive  la  Nation  !  Le  cri  se  répéta  de  bataillon  en  bataillon.  L'infan- 
terie prussienne  s'arrêta.  Brunswick  n'osa  pas  lui  ordonner  l'assaut. 
La  journée  se  termina  par  un  duel  d'artillerie  où  les  Français 
manifestèrent  leur  supériorité.  Une  pluie  diluvienne  se  mit  à 
tomber  vers  les  six  heures  du  soir.  Les  deux  armées  couchèrent 
sur  leurs  positions.  Elles  n'avaient  fait  l'une  et  l'autre  que  des 
pertes  légères,  200  hommes  pc^r  les  Prussiens,  300  pour  les 
Français, 

Valmy  n'était  pas  une  victoire  stratégique,  puisque  l'armée 
prussienne  restait  intacte  et  se  trouvait  toujours  entre  Paris  et 
l'armée  française.  Mais  c'était  une  victoire  morale.  Les  Sans-Culot- 
tes si  méprisés  avaient  tenu  au  feu.  Les  Autrichiens  et  les  Prussiens 
perdirent  l'illusion  qu'ils  pourraient  les  vaincre  sans  peine  en 
rase  campagne. 

Ces  hommes  de  tradition  avaient  cru  naïvement  qu'en  dehors 
de  l'ordre  monarchique  il  n'y  avait  place  qu'à  l'anarchie  et  à 
l'impuissance.  La  Révolution  se  révéla  à  eux  pour  la  première 
fois  sous  sa  face  organique  et  constructive.  Ils  en  éprouvèrent  un 
ébranlement  profond,  que  Gœthe,  qui  était  présent  au  bivouac 
prussien,  traduisit  par  le  mot  fameux  :  «  De  ce  lieu  et  de  ce  jour 
date  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde.  »  Au  grand  poète 
philosophe  la  vérité  était  apparue  subitement.  L'ordre  ancien, 
qui  reposait  sur  le  dogme  et  sur  l'autorité,  faisait  place  à  un  ordre 
nouveau,  dont  la  liberté  était  la  base.  Aux  armées  de  nétier 
dressées  par  la  discipline  passive  succédait  une  armée  nouvelle 
vivifiée  par  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  et  de  l'indépen- 
dance nationale.  D'un  côté  le  droit  divin  des  rois,  de  l'autre  les 
droits  des  hommes  et  des  peuples.  Valmy  signifiait  que  dans 
le  lutte  si  étourdiraent  engagée  les  droits  de  l'homme  n'auraient 
pas  nécessairement  le  dessous. 

Brunswick,  qui  ne  s'était  avancé  en  Champagne  qu'à  contre- 
cœur, aurait  préféré  se  borner  à  conquérir  méthodiquement  toutes 
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les  places  frontières  afin  d'y  prendre  tranquillement  ses  quartiers 
d'hiver.  Il  ne  se  pressa  pas  de  recommencer  l'attaque.  Ses  soldats 
étaient  harassés  par  des  marches  pénibles  dans  des  sols  détrempés. 
Le  raisin  de  Champagne  avait  répandu  parmi  eux  une  dysenterie 
épidémique.  Puis  ses  convois,  obligés  de  faire  un  grand  détour 
de  Verdun,  par  Grandpré,  n'arrivaient  qu'irrégulièrement.  Enfin 
les  paysans  lorrains  et  champenois,  au  lieu  d'accueillir  les  alliés 
comme  des  bienfaiteurs,  résistaient  à  leurs  réquisitions,  s'enfuyaient 
dans  les  bois,  faisaient  le  coup  de  feu  contre  les  traînards. 
Il  était  évident  que  les  masses  détestaient  les  émigrés  et  qu'elles 
n'accepteraient  qu'en  frémissant  le  rétablissement  de  la  féodalité. 
Brunswick  représenta  au  roi  que  sa  position  était  aventurée  et 
qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  marcher  sur  Paris.  Les  conseillers 
du  roi  hostiles  à  l'alliance  autrichienne,  Lucchesini,  Manstein, 
ajoutèrent  que  la  guerre  contre  la  France  ne  lui  rapporterait  rien 
que  des  dépenses  et  des  pertes,  qu'il  tirerait  les  marrons  du  feu 
pour  l'Empereur. 

Dumouriez,  de  son  côté,  désirait  reprendre  le  pluspromptement 
possible  ses  plans  sur  la  Belgique.  Il  avait  toujours  cru  qu'entre 
la  Prusse  et  la  France  l'intérêt  commun  était  de  s'allier  contre 
l'Autriche.  Il  ne  fit  rien  pour  transformer  sa  victoire  morale  de 
Valmy  en  victoire  stratégique.  Bien  mieux,  sous  prétexte  d'échan- 
ger le  secrétaire  du  roi  de  Prusse,  Lombard,  qui  avait  été  fait 
prisonnier  le  20  septembre,  contre  le  maire  de  Varennes,  Georges, 
gardé  en  otage  par  l'ennemi,  il  envoya  l'agent  du  Conseil  exécutif 
Westermann  au  camp  prussien,  le  22  septembre,  et  des  pourparlers 
secrets  s'ouvrirent  qui  durèrent  plusieurs  jours.  Dumouriez  se 
flattait  de  détacher  la  Prusse  de  l'Autriche.  Brunswick  et  le  roi 
de  Prusse  espéraient  gagner  Dumouriez,  qu'ils  savaient  ambitieux 
et  vénal,  et  en  faire  l'instrument  sinon  d'une  restauration  monar- 
chique, du  moins  de  la  libération  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille. 
Manstein,  aide  de  camp  de  Frédéric-Guillaume,  dîna  avec  Dumou- 
riez et  Kellermann  au  quartier  général  de  Dampierre-sur-Auve, 
le  23  septembre.  Il  leur  remit  une  note  intitulée  Points  essentiels 
pour  trouver  le  moyen  d' accommoder  à  l'amiable  tout  malentendu 
entre  les  deux  royaumes  de  France  et  de  Prusse  :  «  1^  Le  roi  de  Prusse 
ainsi  que  ses  alliés  désirent  un  représentant  de  la  nation  française 
dans  la  personne  de  son  roi  pour  pouvoir  traiter  avec  lui.  Il  ne 
s'agit  pas  de  remettre  les  choses  sur  l'ancien  pied,  mais,  au  con- 
traire, de  donner  à  la  France  un  gouvernement  qui  soit  propre  au 
bien  du  royaume  ; 

«  2°  Le  roi,  ainsi  que  ses  alliés, désirent  que  toute  propagande 
cesse  ; 
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«  3°  L'on  désire  que  le  roi  soit  mis  en  entière  liberté.  » 
Manstein  était  à  peine  parti  que  Dumouriez  et  Kellermann 
apprenaient  la  proclamation  de  la  République.  Les  bases  des 
négociations  entamées  ne  pouvaient  plus  servir.  On  convint  ce 
pendant  d'une  suspension  d'armes  et  Westermann  fut  envoyé 
à  Paris  porteur  des  propositions  prussiennes. Le  Conseil  exécutif, 
où  Danton  siégeait  encore,  les  examina  le  25  septembre.  Il  fut 
d'avis  que  les  pourparlers  devaient  être  continués.  Il  demanda 
à  Manuel,  qui  était  encore  procureur  de  la  Commune,  de  réunir 
les  extraits  des  délibérations  que  celle-ci  avait  prises  pour  assurer 
à  Louis  XVI  et  à  sa  famille  une  existence  décente  au  Temple. 
Mais  la  Commune,  surprise  de  la  demande  de  Manuel,  ne  s'exécuta 
pas^sans  en  référer  à  la  Convention  qui  donna  carte  blanche  au 
Conseil  exécutif  après  un  léger  débat  au  cours  duquel  Manuel 
qualifia  inconsidérément  Westermann  d'agent  du  roi  de  Prusse, 
Westermann  repartit  pour  le  camp  de  Dumouriez  avec  les  procès- 
verbaux  de  la  Commune,  qui  devaient  rassurer  Frédéric-Guillaume 
sur  le  sort  de  Louis  XVI  et  avec  uae  lettre  de  Lebrun  qui  persis- 
tait à  offrir  aux  Prussiens  non  seulement  une  paix  séparée,  mais 
l'alliance  de  la  France,  à  la  seule  condition  qu'ils  reconnaîtraient 
la  République. 

En  attendant,  Dumouriez  prolongeait  la  suspension  d'armes 
et  échangeait  politesses  et  visites  avec  les  généraux  ennemis.  Le 
27  septembre,  il  envoyait  du  sucre  et  du  café  à  Frédéric-Guillaume 
qui  en  manquait,  le  tout  accompagné  d'une  aimable  lettre  au 
«  vertueux  Manstein».  Mais  Dumouriez  lui  déclaraitenmême  temps 
qu'il  fallait  traiter  avec  la  Convention  et  reconnaître  la  Républi- 
que. Frédéric-Guillaume  n'était  pas  encore  disposé  à  franchir  ce 
grand  pas.  Il  fît  répondre  sèchement  à  Dumouriez  que  ses  présents 
étaient  superflus  :  «  J'ose  vous  prier  de  ne  plus  vous  donner  de 
pareilles  peines  »,  et  il  fit  signer  à  Brunswick,  le  28  septembre, 
un  manifeste  violent  où  il  dénonçait  à  l'univers  «  les  scènes  d'hor- 
reur »  qui  avaient  précédé  l'emprisonnement  du  roi  de  France, 
les  attentats  inouïs  et  l'audace  des  factieux,  enfin  «  le  dernier 
crime  de  l'Assemblée  nationale  »,  c'est-à-dire  la  proclamation  de 
la  République.  «  Cette  démarche,  disait  le  manifeste,  dont  les 
seuls  ennemis  de  la  France  devraient  se  réjouir,  s'ils  pouvaient 
supposer  qu'elle  eût  un  effet  durable,  est  directement  opposée  à 
la  ferme  résolution  que  LL.  MM.  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse 
ont  prise,  et  dont  ces  deux  souverains  alliés  ne  se  départiront 
jamais,  de  rendre  à  S.  M.  T.  C.  sa  liberté,  sa  sûreté  et  sa  dignité 
royale  ou  de  tirer  une  juste  et  éclatante  vengeance  de  ceux  qui 
oseraient  y  attenter  plus  longtemps.  » 
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Ce  fut  le  tour  de  Dumouriez  d'être  déçu  et  irrité  en  recevant 
ce  manifeste.  Il  y  répondit  par  une  proclamation  où  il  disait  à 
ses  troupes  :  «  Plus  de  trêve,  mes  amis,  attaquons  ces  tyrans  et 
faisons-les  repentir  d'être  venus  souiller  une  nation  libre  !  » 
Phrases  pour  la  galerie.  Dumouriez  n'attaqua  pas  les  Prussiens. 
Il  continua  d'avoir  avec  eux  des  communications  fréquentes. 
Frédéric-Guillaume,  qui  n'avait  plus  que  17.000  hommes  valides, 
profita  de  ses  bonnes  dispositions  pour  lever  son  camp  le  30  sep- 
tembre et  effectuer  sans  encombre  une  retraite  qui  eût  pu  se 
changer  en  désastre.  Dumouriez  le  suivit  lentement  et  poliment, 
sans  essayer  de  l'accabler  au  passage  des  défilés  de  l'Argonne,  en 
prescrivant  même  à  ses  lieutenants  de  faux  mouvements  pour 
les  empêcher  de  harceler  d'ennemi  de  trop  près. 

Dans  ces  premiers  jours  de  la  Convention,  tout  souriait  aux 
Girondins.  L'invasion  était  repoussée  et  nos  troupes  allaient 
bientôt  prendre  l'offensive  sur  les  autres  frontières.  De  ces  succès 
inattendus  les  Girondins,  qui  avaient  pourtant  désespéré  au  plus 
fort  du  péril,  recueilleraient  le  bénéfice.  Mais  ils  ne  songeaient 
déjà  qu'à  s'en  armer  contre  leurs  adversaires  politiques.  Brissot 
dira  qu'ils  «  faisaient  le  tourment  et  le  désespoir  des  agitateurs  ». 
Ainsi,  la  victoire,  loin  de  calmer  les  luttes  des  partis,  les  exaspéra. 

(d  suivre.) 
NOTES  BIBLIOGRAPHIQUES 

Les  sources  diplomatiques  de  cette  histoire  ne  sont  pas  encore  toutes 
publiées,  il  s'en  faut  I  Ont  été  mises  au  jour  les  archives  de  la  chancellerie 
autrichienne  par  Vivenot  et  Hans  Schlitter,  celles  de  la  chancellerie  hollan- 
daise par  Colenbrander,  les  papiers  de  Barthélémy  par  Kaulek  et  Taus- 
serat-Radel,  la  correspondance  de  lord  Gower  par  O.  Browning,  etc. 
De  nombreux  documents  très  importants  dorment  au  quai  d'Orsay,  tels  la 
correspon('ance  d'Angleterre  qui  renferme  les  dépêches  de  Noël  et  de  Chau- 
velin,  les  rapports  des  agents  secrets  de  Lebrun,  par  exemple  ceux  de  Restif 
de  la  Bretonne,  qui  observait  les  armements  maritime-  de  l'Angleterre, 
d'autres  sont  aux  archives  nationales,  par  exemple  les  papiers  de  Dumou- 
riez, etc.  Des  correspondances  privées,  presque  inconnues  des  historiens 
français,  ont  été  publiées  à  l'étranger,  telle  la  correspondance  d'un  agent 
de  Pitt,  Miles,  en  deux  volumes.  La  correspondance  du  chef  révolutionnaire 
belge  Vonck  est  à  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles.  Elle  éclaire  d'un  jour 
curieux  toute  l'histoire  secrète  des  réfugiés  belges  dans  leurs  rapports  avec 
le  gouvernement  français. 

Parmi  les  ouvrages,  le  guide  obligé  reste  le  grand  manuel  d'Albert  Sorel, 
malgré  ses  défauts  :  composition  confuse  et  oratoire,  documentation  et  cri- 
tique insuffisantes,  parti  pris  apologétique.  Mais  il  faut  compléter  et  recti- 
fier Sorel.  On  consultera  avec  fruit  :  J.-H.  Rose  (le  second  Pitt)  ;  G.  Gau- 
therot.  Les  relations  franco-helvéliques  de  1789  à  1792  ;  P.  Verhaegen,  La 
Belgique  sous  la  domination  française  ;  Mathie/.,  La  Révolution  el  les  étrangers; 
le  même,  Danlon  el  la  paix. 

Sur  les  opérations  militaires,  l'ouvrage  essentiel  est  celui  d'Arthur  Chu- 
quet,  Valmij  ;  à  compléter  par  L.  Pingaud,  La  première  invasion  prus- 
sienne ;  De  Sandt,  La  défense  de  Nancy  en  1792  ;  les  Mémoires  de  Massen- 
bach  ;  les  lettres  du  volontaire  Noël  ;  la  correspondance  de  Servan  avec 
Dumouriez  (publiée  dans  la  lievue  de  Paris,  1908)  ;  voir  encore  A.  Mathiez, 
La  victoire  en  ian  II  ;  le  même,  L'intrigue  de  Lafayetle  el  des  généraux  au 
début  de  la  guerre  de  1792  (dans  les  Annales  révolutionnaires  de  1921). 
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XIX 

L'Epoque  des  guerres  puniques.  Epopée  saturnienne  et 
drame  à  la  grecque. 

II.  —  Gh.  Névius.  {Suite  et  fin.) 

Les  tragédies  de  Névius  avaien!.  rejeté  dans  l'ombre  celles 
de  Livius,  celles  d'Ennius  devaient  effacer  celles  de  Névius.  Les 
comédies  de  Névius  paraissent  avoir  eu  plus  de  durée  que  ses 
tragédies.  Nous  en  avons  des  fragments  assez  nombreux.  Mais 
ce  sont  des  fragments  :  Plante  et  Térence  éclipseront  tous  les 
autres  poètes  comiques. 

Il  est  difficile  de  reconstruire  une  comédie;  on  n'a  pas,  comme 
pour  les  tragédies,  un  résumé  de  l'histoire.  Cependant  l'essai 
peut  être  risqué  pour  une  de  ces  comédies,  la  Tarentilla.  En 
tout  cas,  de  quelques  fragments  de  cette  pièce  se  déduisent  avec 
certitude  quelques  traits  de  la  méthode  et  du  goût  du  poète. 

Le  titre  lui-même  est  un  enseignement,  La  Tarentine.  On  a 
rappelé  qu'Alexis,  poète  grec  de  la  comédie  moyenne,  l'oncle 
de  Ménandre  et  né  à  Thurii,  avait  écrit  Les  Tarenfî'ns,  olTapav-rtvoi. 
Mais  aucun  fragment  d'Alexis  ne  correspond  à  ceux  de  Névius. 
Les  titres  annoncent,  au  surplus,  des  sujets  différents.  Ce  rappro- 
chement ne  peut  qu'égarer.  Le  titre  choisi  par  Névius  annonce 
un  tableau  de  la  vie  luxueuse  des  cités  de  l'Italie  méridionale. 
Le  modèle  a  dû  appartenir  au  répertoire  local  de  la  Grande  Grèce, 
qui  a  été  le  foyer  originel  de  la  littérature  latine. 

Or,  nous  avons  dans  nos  fragments  la  bonne  fortune  de  trouver 
à  la  fois  une  peinture  et  un  couplet  de  la  Tarentine.  Voici  la 
peinture  : 

Quasi  pila  in  choro  ludens  datatim  dat   se  et  communem  facit  : 

Alii  adnutat,   alii   adnictat,   alium   amat,   alium  tenet. 
Alibi  manus  est  occiipata,  alii  percellit  pedem, 
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anulum  dat  alii  spectandum,  a  labris  alium  inuocat, 

cum  alio  cantat,  at  tamen  alii  suo  dat  digito     litteras  (1). 

Comme  la  balle  qui  passe  dans  un  cercle,  en  jouant  de  main  en  main  elle 
se  livre  et  appartient  à  tout  le  monde.  A  l'un  elle  fait  un  signe  de  tête,  à 
l'autre  elle  cligne  des  yeux  ;  elle  aime  l'un,  elle  possède  l'autre.  Ici  sa  main, 
est  occupée,  là  elle  presse  le  pied,  à  un  autre  elle  donne  à  voir  son  anneau  ; 
du  bout  des  lèvres  elle  appelle  celui-ci,  avec  celui-là  elle  chante,  cependant 
que  pour  un  autre  ses  doigts  tracent  des  lettres. 

Ce  sont  tous  les  manèges  d'une  vive  courtisane,  d'un  véritable 
frétillon,  ces  manèges  qu'un  amant  jaloux  comme  le  Diabolus 
de  Plante  interdira  par  traité  et  que  ne  se  refusera  pas  la  Délie 
de  Tibulle  (2).  Mais  la  Tarentine  a  en  même  temps  la  culture  des 
hétaires  grecques.  Quoique  esclave  d'un  proxénète,  elle  a  voix 
au  chapitre  quand  il  s'agit  de  théâtre  : 

Quae  ego  in  theatro  hic  meis  probaui  plausibus, 
ea  non  audere  quemquam  regem  rumpere  : 
quanto  libertatem  istam  hic  superat  servitus  (3)  ! 

Ce  que  moi  au  théâtre  ici  j'ai  approuvé  par  mes  applaudissements,  cela 
aucun  roi  n'ose  l'attaquer  :  tellement  votre  liberté  là-bas  est  inférieure  à 
l'esclavage  d'ici  (4). 

Ces  vers  montrent  l'importance  qu'avait  prise  à  Rome  la  litté- 
rature dans  le  temps  de  la  guerre  d'Hannibal.  C'étaient  les  grands 
qui  décidaient  de  la  qualité  d'une  pièce.  Névius  exagère  ;  les 
allusions  de  Plante  au  tapage  et  à  l'agitation  du  public,  les  mésa- 
ventures de  Térence  prouvent  que  l'acheteur  de  pois  chiches 
n'abandonnait  à  personne  son  droit  de  juger.  Mais  le  rôle  des 
magistratp  était  encore  considérable,  bien  qu'ils  fussent  eux- 
mêmes  préoccupés  de  gagner  par  les  jeux  la  faveur  du  peuple. 
La  Tarentine  nous  mêle  au  mouvement  libre  d'une  population 
intelligente  et  raffmée. 

Tarente  était  devenue,  en  effet,  dans  le  dernier  siècle  de  son 
indépendance  ce  que  devait  être  Venise  au  xviii®  siècle,  le  ren- 
dez-vous des  plaisirs.  La  pièce  de  Névius  racontait  l'odyssée  de 
deux  fils  de  famille  partis  pour  s'amuser  dans  cette  ville  : 

ubi  isti  duo  adulescentes  habent 

qui  hic  ante  parta  patria  peregre  prodigunt. 

(1)  Isidore,  Elym.,  I,  2G,  2  ;  Festus,  dans  Paul.v»  adnidal;  Thés.  nou.  lai. 
dans  Mai,  Aud.  dass.,  VIII,  54,  372,  376. 

i2)  Plaute,  Asin.,  768.  Tibulle,  I,  6.  5  suiv. 

(3)  Charisius  dans  G.  L.  t.  I,  p.  216,  14.  Je  lis:  Liberlalem  islam  au  lieu 
de  liberlalem  hanc. 

(4)  Sellar,  Roman  pocls  of  Ihe  Republic,  2«  édit.,  p.  56,  propose  pour  ces 
vers  un  autre  sens  qui  n'écarte  pas  les  diflicultés. 
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Ces  deux  jeunes  gens,  qui  loin  de  leur  patrie  dissipent  le  bien 
acquis  par  leurs  pères,  soupaient  sur  la  scène.  Un  esclave  ou  un 
intendant  leur  demandait  où  ils  voulaient  souper,  dehors  ou  dans 
la  salle  à  manger  : 

....utrubi  cenaturi  estis  hicine  an  triclinio  ? 

A  la  fin  du  repas,  un  homme  ivre  était  sur  le  point  de  tomber 
et  sa  compagne  s'écriait  : 

. . .  .attattatae  !  caue  cadas  amabo  ! 

La  Tarentine  était  l'amie  d'un  des  jeunes  gens  ;  elle  joignait  à 
ses  qualités  de  femme  piquante  et  cultivée,  le  mérite  un  peu  inat- 
tendu d'une  tendresse  fidèle  et  passionnée  : 

rsumquam  quisquam  amico  amanti  arnica  nimis  siet  fidelis 
nec  nimis  morigera  et  deuota  quisquam  erit  ! 

Tout  d'un  coup  les  pères  des  jeunes  gens  survenaient.  Un 
esclave  des  dissipateurs  les  rencontrait  et  les  saluait  : 

Salui  et  fortunati  sitis  duo  duum  nostrum  patres  ! 

Une  explication  assez  aigre  s'ensuivait  entre  pères  et  fils.  Il 
nous  en  reste  des  lambeaux  obscurs.  La  suite  est  plus  difficile 
à  deviner.  Je  supposerais  volontiers  que,  comme  dans  les  Bac- 
chides  de  Plante,  les  pères  étaient  entraînés  dans  le  même  tour- 
billon que  les  enfants.  A  la  fin,  un  personnage  s'improvisant  mora- 
liste, leur  faisait  honte,  leur  imposait  de  revenir  à  la  sagesse,  de 
quitter  le  désordre,  de  faire  honneur  chez  eux  à  leur  patrie  en  se 
montrant  de  vrais  pères  plutôt  que  se  couvrir  de  honte  à  l'étran- 
ger : 

Primum  ad  uirtutem  ut  redeatis    abeatis  ab  ignauia 
domi  patres  patriam  ut  colatis  polius  quam  peregri  probra. 

Cette  sévère  leçon  devait  être  mise,  suivant  l'usage  de  la  comé- 
die, dans  la  bouche  d'un  moraliste  inattendu,  peut-être  un  des 
esclaves,  peut-être  la  Tarentine.  Malheureusement  le  texte  et 
le  sens  sont  un  peu  incertains  (1). 

A  travers    ces    doutes,    on    sent   un    poète    original,    cher- 

(1)  Les  fragments  de  la  Tarcnlilla  nous  ont  été  conservés  surtout  par 
Charisius  dans  G.  L.,  I,  p.  213,  1;223,  30:  239,  25  (Cf  Plaute,  Most., 
324);  208,  9  ;  127,  6  ;  212,24.  Dans  le  dernier  fragment  les  mss  ont  :  ul 
redactis  domos  praesens...  proèro.  J'entends  paires,  nominatif  ovxe;  Traxépîç  ; 
d'autres  y  voient  l'accusatif. 
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chant  à  renouveler  les  thèmes  traditionnels,  esquissant  un  carac- 
tère curieux  de  courtisane  et,  par  la  seule  localisation  à  Tarente, 
rendant  plus  proche  et  plus  actuel  le  tableau  de  la  vie  de  plai- 
sirs. Névius  paraît  avoir  voulu  retenir  l'intérêt  par  ces  traits  pris 
dans  la  réalité  voisine.  Les  allusions  politiques  et  les  mots  d'au- 
teur étaient  d'autres  moyens  semblables  de  fixer  l'attention. 
Enfin  le  premier,  semble-t-il,  Névius  étoffa  le  sujet  en  combi- 
nant l'intrigue  de  deux  comédies  grecques.  C'est  ce  qu'atteste 
expressément  Térence,  quand  il  veut  mettre  sa  pratique  à  couvert 
sous  l'autorité  de  ses  devanciers  (1). 

Les  titres  des  autres  comédies  conduisent  à  des  originaux  grecs 
qui  sont  perdus  comme  les  copies  latines.  On  en  retrouve  trois 
semblables  dans  la  liste  des  comédies  de  Plaute  :  Carhonaria, 
Neruolaria,  Colax.  Cette  dernière  pièce  mettait  en  scène  un  para- 
site qui  se  fait  le  caudataire  d'un  capitaine  fanfaron. 

Apella  pourrait  bien  être  le  précurseur  du  ludaeus  A pella  d'Ho- 
race. En  ce  cas,  l'horrible  calembour  gréco-latin,  que  glossateurs 
et  scoliastes  donnent  pour  une  étymologie,  serait  intentionnel 
et  aurait  une  attestation  aussi  ancienne  que  Névius.  Ce  serait 
une  plaisanterie  à  demi  grecque  de  débardeur  (2).  Les  fragments 
ont  une  autre  relation  avec  les  satiriques.  Ils  dénoncent  les 
méfaits  de  l'oignon  : 

Cui  cèpe  edundo  oceJlus  aller  profluit... 

Vt  illum  di  perdant  qui  primus  holitor  protulit  (3)  ! 

Le  personnage  qui  voyait  son  second  œil  fondre  en  larmes  sous 
l'effet  des  çignons,  maudissait  le  jardinier  qui  le  premier  avait 
cultivé  ce  légume.  On  songe  à  l'invective  contre  l'ail  qu'Horace 
paraît  avoir  tenu  à  recueillir  dans  ses  Epodes  en  souvenir  de  son 
intimité  avec  Mécène.  Mais  le  tour  de  Névius  est  celui  de  la 
malédiction  traditionnelle  contre  le  premier  navigateur.  Les 
propriétés  de  l'oignon  étaient  un  des  sujets  touchés  par  Lucilius 
dans  son  livre  V  :  «  Lippus  edenda  acri  adsiduo  ceparius  cèpe  «  ; 
ici  le  planteur  d'oignon  est  puni  par  où  il  a  péché  (4).  L'oignon 
cru  fait  les  délices  des  foules  méridionales. 

Agitatoria  avait  pour  sujet  les  jeux  du  cirque.  Il  semble  qu'un 
personnage  concluait  un  marché  relatif  à  des  chevaux  de  course, 


(1)  TER.,  Andr.,   18. 

(2)  Apela,  sine  pelle. 

(3)  Priscien,  VI,  2,  11  (cf.  HoR.,  Sal,  I,  5,  100,et  lesscolies.  G.  L.,  n,204, 
2,  et  203,  18.). 

(4)  Lucilius  et  Varron  dans  Non.,  p.  201.  Cf.  Hor.    Epod.,  3. 
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que  les  chevaux  étaient  vainqueurs,  mais  que  l'affaire   tournait 
assez  mal. 

Ariolus  était  une  pièce  toute  romaine.  Un  personnage  y  rece- 
vait des  gens  de  Préneste  et  de  Lanuvium.  Il  aurait  dû  leur  servir 
les  mets  de  leur  cru,  aux  Prénestins  des  noix,  aux  Lanuvinins  une 
vulve  de  truie  : 

Quis  heri  apud  te  ?  —  Praenestini  et  Lanuuini  hospites. 
Suopte  utrosque  decuit  acceptes  cibo, 
altris  inanem  uolbulam  madidam  dari, 
altris  nuces  in  procliui  profundier  (1). 

Il  semble  que  V Aconlizomenos,  a  l'homme  percé  d'un  trait  », 
s'ouvrait  par  un  prologue,  dans  lequel  comme  dans  Plaute  et 
Térence  la  pièce  grecque  était  nommée  et  vantée  : 

Acontizomenos  fabula  est  prime  proba. 

Les  autres  fragments  paraissent  provenir  de  l'exposé  du  sujet 
que  contenait  aussi  le  prologue.  Le  fils  d'un  personnage  était 
accusé  faussement  d'avoir  tué  son  frère  jumeau  : 

Huius  autem  gnatus  diciturgeminumalterumfalso  occidisse  (2). 

Une  pièce  nationale  était  Personata,  «  La  Femme  au  masque  ». 
Un  tel  sujet  ne  pouvait  se  jouer  sur  le  théâtre  grec  où  tous  les 
acteurs  portaient  le  masque.  Néviusa  donc  créé  la  comédie  pu- 
rement romaine,  où  les  hommes  étaient  vêtus  de  la  toge. 

L'originalité  ne  consisiste  pas  toujours  à  faire  du  nouveau. 
Elle  peut  se  montrer  en  faisant  revivre  l'ancien.  C'est  ainsi  que . 
Névius  a  restauré  la  satura  en  lui  donnant  sans  doute  une  allure 
analogue  à   la  comédie  grecque.   Mais   elle   devait  consister  en 
scènes  détachées  où  abondaient  les  allusions  politiques  et  les    ! 
attaques  personnelles  : 

Quianam  Satuiniura  populum  pepulisti  ? 

Cedo, 
qui  nostram  rem   publicam  amisistis  tam  cilo  ? 
Prouentabant    oratores    noui,  stulti    adulescentuli. 

«  Pourquoi  as-tu  attaqué  le  peuple  de  Saturne...  —  Voyons, 
comment  notre  république  a-t-elle  été  conduite  par  vous  à  sa 
perte  si  promptement...  —  Il  y  avait  une  provende  d'orateurs 
nouveaux,  sots  jeunes  gens  ».  Ces  orateurs  nouveaux,  sots  jeunes 

(1)  Macrobe,  III,  18,  6  ;  cf.  L.  Havet,  Manuel  de  critique,  §  929. 

(2)  Charisius,  dans  G.  L.,  I,  211,  8  ;  199-22. 
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gens,  font  penser  aux  jeunes  Romains,  qui,  à  raison  de  huit  cha- 
que année,  avaient  accès  aux  affaires  par  la  questure  (1). 

On  voit  que  Névius  poussait  en  toutes  directions  ses  tentatives 

ît  sa  pointe.  Il  y  mettait  ce  feu,  qui  le  fît  classer  par  Volcacius 

edigitus  le  troisième  poète  comique  de  Rome,  après  Cécilius 

ît  Plante,  tandis  que  Térence  n'occupe  que  le  sixième  rang  : 

Dein  Naenius  qui  feruei,  pretio  in  tertiost  (2).  » 

Le  bouillant  poète  mit  ses  dernières  ardeurs  dans  une  épopée, 
Bellum  Poenicum.  Encore  une  œuvre  personnelle,  le  récit  de  la 
guerre  qu'il  avait  faite  ;  encore  un  poème  politique  ;  encore  une 
œuvre  consacrée  à  la  gloire  de  Rome  par  l'amour  de  son  soldat. 

Le  Bellum  Poenicum,  écrit  en  vers  saturniens,  était  une  œuvre 
continue.  Plus  tard,  un  contemporain  des  Gracques,  C.  Octavius 
Lampadio,  le  divisa  en  sept  livres,  ce  qui  n'a  aucune  importance 
pour  l'appréciation  du  poème  lui-même.  Il  nous  en  reste  une 
cinquantaine  de  fragments,  dont  un  quart  a  plus  d'un  vers  et 
n'en  a  jamais  plus  de  trois. 

Névius  invoquait  les  neuf  Muses,  et  non  plus  les  Camènes. 
Mais  l'expression  était  toute  latine  : 

Nouem  louis  concordes  ||  filiae  sorores. 

Tonte  romaine  était  la  conception  du  poème.  Névius  admet- 
tait que  Romulus  était  le  petit-fils  d'Enée  ;  Rhéa  Silvia  était  la 
fille  du  héros  troyen.  Par  là  se  trouvaient  soudées  l'histoire  de 
Troie  et  celle  de  Rome.  Ces  origines  étaient  les  préliminaires  de 
la  guerre  punique.  Elles  étaient  rapportées  partie  en  récit  direct, 
ainsi  le  départ  de  Troie,  la  tempête  qui  assaille  le  vaisseau  unique 
d'Enée,  les  plaintes  de  Vénus  auprès  de  Jupiter,  l'arrivée  à 
Carthage,  partie  sous  forme  d'un  discours  d'Enée.  On  peut  diffi- 
cilement démêler  ce  qui  provient  de  ce  discours  et  ce  qui  appar- 
tenait à  la  narration  proprement  dite.  Comme  dans  Virgile, 
c'était  Didon  qui  demandait  à  Enée  d'entendre  ses  aventures  : 

Blande  et  docte  percontat  II  Aenea  quo  pacto 
Troiam  urbem  liquisset.  (3) 

Névius  mentionnait  au  moins  Anna,  sœur  de  Didon  (4).  Tout 
ce  séjour  d'Enée  à  Carthage  avait  pour  but  de  rapporter  la  guerre 
punique  aux  amours  de  Didon  et  d'Enée  et  à  l'outrage  subi  par 

(1)  Voy.  mon  édition  savante  des  Satires  d'Horace,  p.  xcvii-xcix. 

(2)  Cité  par  A.-G.,  XV,  24. 

(3)  NoNius,  p.  474. 

(4)  Serv.,  En..  IV,  9. 
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Didon,  Il  est  très  singulier  et  très  caractéristique  de  l'esprit  à  la 
fois  romanesque  et  sérieux  des  Romains  qu'arrangeant  une 
légende  pour  expliquer  la  rivalité  historique  de  Rome  et  de 
Carthage,  ils  aient  choisi  une  légende  d'amour  et  qu'ils  aient 
présenté  les  guerres  puniques  comme  une  expiation.  Mais,  en 
même  temps,  Jupiter  consolait  Vénus  des  traverses  par  les 
quelles  passait  Enée  en  lui  montrant  le  glorieux  avenir  de  Rome, 
spe  fulurorum  (1).  Déjà  la  grande  idée  de  la  destinée  nationale 
avait  pénétré  l'âme  deNé'iusetde  ses  lecteurs.  Toute  cette  partie 
formait  une  grandiose  introduction. 

L'histoire  de  Romulus  et  la  fondation  de  Rome  étaient  enca- 
drées dans  une  description  du  site  où  les  noms  des  sept  collines 
étaient  expliqués  peut-être  par  des  détails  pittoresques  ou  peut- 
être  par  des  légendes. 

Névius  passait  en  revue  les  rois  de  Rome  et  sans  doute  très 
rapidement  tous  les  événements  postérieurs.  Il  ne  nous  reste 
guère  de  cette  partie  qu'un  vers  sur  Numa  (2). 

Le  corps  du  poème  s'ouvrait  ^ar  un  conseil  des  dieux.  La  suite 
des  événements  avait  la  forme  d'annales.  Le  style  rappelait  celui 
des  Fastes  triomphaux  :  «  Le  Romain  passe  à  Malte  ;  il  dévaste 
l'île,  il  brûle,  il  ravage,  il  désole,  il  rassemble  les  biens  des  enne- 
mis : 

Transit  Melitam  Romanus  :  |i  insulam  internerai, 
urit  populatur  uastat,  {{ rera  hostium  concinnat. 

Que  l'on  compare  les  restes  célèbres  des  tables  triomphales 
d'Acilius  Glabrio  et  d'un  autre  général,  rédigées  en  vers  satur- 
niens : 

Fundit  fugat  prosternit  ||  maximas  legiones... 
Magnum  nuraerum  triumphat  ||  hostibus  deuictis  (3) 

Même  style  lapidaire  pour  peindre  la  solidité  de  l'infanterie 
romaine  : 

Sesoque  peiirie  ||mauolunt  ibidem 

quam  cum  stupro  redire  ||  ad  suos  popularis  (4). 

\ 

(1)  Macr..  Vr,  2,  31. 

(2)  Var.,  L.  L.,  V.  43,53  :  «  Auenlinum...  ab  auibus  quod  eose  ab  Tiberi 
ferrentaues  (à  l'occasion  des  augures  pris  par  Romulus  ?  cf.  Ennius,  dan^ 
Cic,  Diu.,  I,  40)...  Palatium...  Balatium  Naeuius  appellat  (allusion  à 
l'histoire  d'Hercule  ?  cf  Virg.,  En,  Vlll,  218). 

(3)  Névius,  dans  NoNius,p.90  ;  tables  triomphales  dans  Caesius  Bassus 
(G.  L.,  t.  VI,  265.  29)  et  Ps.  Censorinus  (G.  L.,  t.  VI,  p.  615,  8). La  dévasta- 
tion de  Malte  est  de  497-257  (De  SANCTis,Storia,  t.  III,  l'«p.,p.  137,n.97). 

(4)  Festus,  v  Stuprum  (au  sens  de  honte). 
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Ils  aiment  mieux  eux-mêmes  périr  sur  place  que  de  revenir  couverts  de 
honte  près  de  leurs  compatriotes. 

Ibidem  :  un  adverbe  est  lourd  par  définition  ;  mais  comme  il 
est  ici  le  mot  expressif  !  Il  renferme  en  lui  l'ordre  éloquent  du 
5  septembre  1914  :  «  Une  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra 
coûte  que  coûte  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  sur 
place  plutôt  que  de  reculer.  »  Ibidem  :  la  concision  parfois  gauche 
du  vieil  écrivain  atteint  ici  la  véritable  éloquence,  et  donne  la 
formule  même  de  la  ténacité  romaine.  La  même  idée  revient  tout 
naturellement  dans  le  récit  de  bataille  de  V Amphitryon,  parce 
qu'elle  est  un  des  points  cardinaux  de  la  tactique  telle  que  la 
comprenaient  les  Romains.  Mais  l'esclave  Sosie  délaie  en  bavar- 
dage ce  qu'a  ramassé  si  fièrement  le  vieux  soldat  : 

Sed  fugam  in  se  tamen  nemo  conuortitur  . 
nec  recedit  loco  quin  statim  rem  gerat  : 
animam  omittunt  prius  quam  loco  demigrent  ; 
quisque  ut  steterat  iacet  optinetque  ordinem  (1). 

Le  simple  rapprochement  suffit  à  commenter  l'énergie  des  vers 
de  Névius.  Ce  qui  n'est  pas  une  critique  de  Plante,  car  il  devait 
modeler  le  style  sur  le  caractère  du  personnage. 

Les  fragments  que  nous  venons  de  citer  sont  au  présent  his- 
torique. Tel  est  le  temps  ordinaire  des  phrases  de  Névius,  sauf 
quand  ilemploie  l'imparfait,  qui  n'est  qu'un  corollaire  du  présent. 
Le  présent  historique  est  aussi  le  présent  des  épitaphes  et  des 
tables  triomphales.  Mais  ce  qui  est  vif  et  rapide  dans  une  courte 
inscription  devient  essoufflé  et  court  dans  un  long  poème.  Cette 
persistance-  du  présent,  qui  rappelle  la  continuité  de  l'imparfait 
dans  Alphonse  Daudet,  devait  entraîner  la  monotonie. 

Une  autre  cause  de  monotonie  était  la  brièveté  du  saturnien. 
Le  latin  se  trouvait  alors  à  peu  près  dans  le  même  embarras  que  le 
français  vers  la  fin  du  xvi^  siècle.  Les  deux  langues  n'avaient  pas 
encore  fixé  le  mètre  propre  au  récit  et  à  la  poésie  soutenue. 
L'octosyllabe  et  le  décasyllabe  français  étaient  trop  courts.  De 
même  le  saturnien.  Un  vers  trop  court,  indéfiniment  répété,  exa- 
gère les  tendances  d'une  langue  et  les  tourne  en  excès.  Le  déca- 
syllabe et  l'octosyllabe  enlevaient  toute  substance  à  la  fluidité 
gracieuse  de  notre  langue.  Cette  fluidité  s'amincissait,  fléchissait 
en  débilité,  sécheresse  ou  mièvrerie.  Le  saturnien  exagérait  la 
force  latine.  Cette  force  devenait  pesante.  Pour  rendre  au  Iran- 
çais  l'allure  souple,  apte  aux  larges  essors,  il  fallait  l'alexandrin. 

(I)  Plaute,  Amph.,  238-241. 
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L'hexamètre  devait  assurer  au  Romain  une  démarche  consulaire. 
Dans  un  vers  plus  long,  les  maîtres,  plus  à  l'aise,  étaient  libres 
de  tailler  à  leur  guise  et  de  produire  des  effets  plus  variés,  même 
les  effets  que  ne  pouvait  faire  attendre  à  première  vue  la  matière 
de  l'alexandrin  ou  de  l'hexamètre.  Névius  commettait  une  erreur 
en  s'attachant  au  saturnien,  qui  ne  sera  plus  après  lui  qu'un  exer- 
cice rare  de  dilettante  et  tombera  même  dans  l'oubli  des  curieux. 
Névius  avait  trop  de  personnalité  pour  ne  pas  mêlera  son  atta- 
chement du  passé  l'instinct  de  la  nouveauté  féconde.  Les  Grecs 
n'avaient  pas  su  se  créer  l'épopée  historique.  La  Perséide  de 
Chœrilus  n'avait  eu,  au  lendemain  de  Salamine,  qu'un  succès 
éphémère.  Le  poème  d'un  autre  Chœrilus  sur  la  guerre  Lamiaque 
était  tombé  sous  un  ridicule  devenu  proverbial.  Les  Messéniennes 
de  Rhianos  étaient  encore  dans  toute  leur  fraîcheur  quand  Névius 
écrivait.  Mais  les  Argonautiques  d'Appollcnius  avaient  la 
vogue,  dans  la  production  épique  de  cette  deuxième  moitié  du 
iii^  siècle  avant  notre  ère.  C'est  un  épisode  des  Argonautiques  que 
ciselait  à  Rome  Novios  Plautio^  sur  la  ciste  Ficoroni,  au  temps 
de  Livius  Andronicus  et  de  Névius.  Cette  épopée  d'aventures 
mythologiques  flattait  le  goût  du  temps  pour  les  romans  d'amour 
par  le  récit  de  la  passion  de  Jason  et  de  Médée.  Névius  n'a  pas 
échappé  à  cet  engouement  s'il  a  raconté  les  amours  de  Didon  et 
d'Enée.  La  grande  noliveauté  de  son  entreprise  fut  d'avoir  intro- 
duit l'histoire  dans  l'épopée,  mieux  que  cela,  d'avoir  choisi  un 
sujet  national  et  contemporain,  et  de  l'avoir  animé  du  plus  ardent 
patriotisme.  Ce  n'était  pas  une  histoire  éloignée  et  curieuse, 
c'était  la  vie  même  que  le  peuple  romain  venait  de  vivre,  avec 
ses  émotions,  ses  dangers  et  ses  gloires.  Il  y  avait  joint  comme 
frontispice  une  légende  qui  était  encore  de  l'histoire.  La  légende 
romaine  et  l'histoire  romaine  étaient  juxtaposées.  Grave  défaut 
pour  un  esprit  délicat,  défaut  peu  sensible  sans  doute  à  ses  lec- 
teurs. Un  autre  viendra  qui  fera  mieux,  le  dernier  appréciateur 
de  Névius,  Virgile.  Névius  gardera  le  mérite  d'avoir  su  trouver 
le  seul  héros  d'épopée  qui  fût  digne  de  l'intérêt  des  Romains, 
Rome  elle-même,  et  dans  la  tâche  limitée  qu'il  s'était  assignée, 
il  réussit  assez  pour  que  son  successeur  immédiat,  Ennius,  malgré 
sa  jalousie,  dût  passer  sous  silence  à  peu  près  complètement  la 
première  guerre  punique. 

Par  ses  qualités  et  par  ses  défauts,  Névius  représente  le  vrai 
Romain,  hardi,  plein  d'initiative,  énergique,  confiant  en  lui- 
même.  Il  est  le  pendant  dans  la  littérature  de  ces  magistrats 
superbes  que  Polybe  compare  à  des  rois,  agissant  en  vue  de  l'in- 
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térêt  public  sans  scrupules  de  légalité,  un  Livius  Salinator,  un 
Fabius,  un  Scipion.  Toute  cette  force  que  nous  avons  vue  agir 
dans  le  droit  public  et  dans  le  droit  privé,  Névius  l'a  portée 
au  théâtre  et  dans  l'épopée.  Et  comme  il  avait  ses  idées,  qu'il  y 
tenait  et  qu'il  les  disait  hautement,  il  se  heurta  fatalement  à  ces 
mêmes  magistrats  qu'animait  le  même  esprit  avec  des  vues  difîé- 
rentes.  Il  en  souffrit.  Mais  son  œuvre  littéraire  y  gagna.  Son 
initiative  lui  fit  trouver  et  mettre  au  point  la  tragédie  nationale, 
la  comédie  nationale,  l'épopée  nationale,  et  ressusciter  le  vieux 
genre  romain  de  la  satura  dramatique.  Son  tour  d'esprit,  porté 
à  la  critique,  se  satisfait  dans  la  comédie  où  il  trouva  le  ton  qui 
sera  celui  de  la  satire  horatienne.  Le  style  est  encore  rude,  sur- 
tout dans  le  lourd  saturnien  ;  plus  aisé  et  plus  franc  que  celui  de 
Livius,  dans  le  dialogue.  Névius  a  découvert  tout  de  suite  l'art 
romain  de  frapper  une  pensée  en  médaille.  Dans  la  tragédie,  il 
ne  semble  pas  avoir  plus  que  Livius  gardé  le  chœur  ;  il  est  à 
noter  qu'il  intitule  Lucurgus,  non  Bacchae,  une  pièce  où  les 
Bacchantes  forment  le  chœur  chez  Euripide.  Ennius  sera  le 
poète  du  lyrisme  tragique.  Mais  dans  le  drame,  tragédie  ou  comé- 
die, Névius  emploie  des  mètres  plus  variés.  A  côté  du  sénaire  et 
du  septénaire,  se  fait  entendre  l'octonaire  ïambique.  L'état 
des  fragments  ne  permet  pas  d'affirmer  plus.  En  tout  cas,  il 
était  réservé  à  Plante  de  créer  la  musique  mouvementée  des 
cantica.  Livius  Andronicus  et  Névius  furent  des  initiateurs  ; 
Névius  eut  peut-être  des  parties  d'un  homme  de  génie.  Ennius  et 
Plante  ont  été  les  véritables  créateurs  de  la  poésie  latine  (1). 


(I)   Nous  publierons  l'année  prochaine  les  leçons    de   M.    l'abbé   Lejay 
sur  <c  Plante   ». 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


Par  M.  PIERRE  RENOUVIN, 

Chargé   de  Cours   à   la    Sorbonne. 


VII 

Au  cours  de  ces  leçons,  je  me  s".is  attardé  à  bien  des  discussions 
minutieuses  :  elles  ont  pu  masquer  parfois  les  lignes  générales. 
C'est  pour  cela  que  je  voudrais,  aujourd'hui,  reprendre  et  rassem- 
bler les  traits  essentiels  de  cette  histoire. 


Si  l'on  essaie  de  définir  l'évolution  de  la  crise,  les  tractations 
engagées  entre  Vienne  et  Berlin,  du  5  au  23  juillet,  forment  une 
première  période  :  c'est  le  moment  où,  en  secret,  les  puissances 
centrales  décident  et  préparent  l'écrasement  de  la  Serbie. 

Vous  savez  quel  motif  elles  invoquent;  l'attentat  de  Serajevo 
et  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier  François-Ferdinand.  L'Au- 
triche avait  certainement  à  se  plaindre  de  l'attitude  du  gouver- 
nement serbe  à  son  égard  ;  sans  doute,  en  annexant  la  Bosnie-Her- 
zégovine, elle  avait  elle-même  provoqué  ces  difficultés  ;  mais, 
lorsque  les  hommes  d'Etatde  Vienne  déclaraient qu'ilsentendaient 
maintenir  les  résultats  acquis  en  1908,  et  que  la  propagande 
panserbe  visait  à  remettre  en  question  ces  résultats,  les  périls  qu'ils 
invoquaient  n'étaient  pas  imaginaires.  Le  comte  Berchtold  vou- 
lait y  parer.  Il  a  choisi  l'occasion  favorable  que  lui  offrait  l'atten- 
tat du  28  juin.  Simple  prétexte  ?  Oui,  certainement. 

En  effet,  l'assassinat  de  l'archiduc  n'était  pas,  pour  le  gouver- 
nement autrichien,  une  catastrophe  ;  le  prince  héritier  n'était 
pas  populaire,  il  était  en  mauvais  termes  avec  l'entourage  de 
François-Joseph,  et  il  paraissait  enfin  disposé  à  s'orienter,  dans 
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son  régne  futur,  vers  une  politique  nouvelle  et  inquiétante.  Sa 
mort  donnait,  dans  beaucoup  de  milieux,  une  impression  de  sou- 
lagement. D'autre  part,  le  célèbre  mémoire  que  l'empereur  d'Au- 
triche fait  remettre  à  Guillaume  II,  dans  la  semaine  qui  suit  l'at- 
tentat, pour  exposer  les  déceptions  et  les  déboires  de  sa  politique 
balkanique,  et  demander  l'appui  de  l'Allemange  afin  de  rétablir 
son  autorité  et  son  prestige,  — ce  mémoire  avait  été  rédigé  avant 
le  meurtre.  Il  fallait,  disait  le  document,  s'opposer  «  à  temps  et 
énergiquement  »  à  une  évolution  de  la  politique  balkanique  qui 
servait  les  intérêts  de  la  Russie  aux  dépens  des  intérêts  de  l'Au- 
triche. L'idée  même  n'était  pas  neuve.  Depuis  quatre  ans,  le 
chef  d'état-major  autrichien,  Conrad  de  Hoetzendorfï,  prêchait, 
à  chaque  instant,  la  guerre  contre  la  Serbie.  A  défaut  de  l'attentat 
de  Serajevo,  tout  autre  incident  aurait  donc  été  exploité  par 
la  politique  autrichienne.  Ce  sont  les  hommes  d'Etat  de  la  Double 
Monarchie,  et  surtout  Tisza,  qui  l'ont  reconnu. 

Ce  prétexte  est  accepté  par  l'Allemagne.  C'est  le  5  juillet  que 
l'action  des  puissances  centrales  est  définie  et  coordonnée.  L'am- 
bassadeur autrichien  Szôgeny  voit  Guillaume,  puis  à  deux  repri- 
ses, le  chancelier  et  le  sous-secrétaire  d'Etat;  il  est  chargé  par  eux 
de  donner  à  son  gouvernement  des  conseils  énergiques  :  L'Autriche 
profitera  de  l'occasion,  que  lui  donne  l'assassinat  de  l'archiduc, 
pour  humilier  la  Serbie  et  lui  imposer  des  conditions,  qui  la 
placeront  dans  un  état  de  sujétion.  A  cette  politique,  l'appui  d-; 
l'Allemagne  est  formellement  promis.  Bien  entendu,  le  gouv>^r- 
nemjnt  allemand  n'ignore  pas  les  complications  éventuelles  ; 
il  sait  que  la  Russie  protestera  et  soutiendra  la  Serbie.  Il  est  donc 
possible  que  la  guerre  austro-serbe  provoque  une  guerre  générale. 
Guillaume  II  le  dit  clairement  à  l'ambassadeur  autrichien.  Peut- 
être  l'empereur  d'Allemagne  n'a-t-il  pas  cru,  dès  ce  jour-là,  qup  la 
guerre  européenne  était  absolument  certaine  ;  il  a  pu  compter  sur 
la  faiblesse  de  la  Russie,  mais  il  a  sûrement  envisagé  le  risque 
d'un  conflit  général.  C'est  ce  qui  apparaît  lorsque  l'on  étudie  les 
entretiens  de  l'empereur  avec  les  représentants  de  son  état- 
major,  le  5  au  soir  et  le  6  au  matin  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  «  Conseil 
de  la  Couronne»  à  Postdam,  ce  jour-là,  mais  il  y  a  eu  une  série  de 
conversations,  où  Guillaume  II  a  mis  les  militaires  au  courant 
de  la  situation.  On  peut  admettre  qu'il  n'a  pas  donné  d'ordres 
particuliers  ;  il  a  prescrit  une  sorte  de  «  garde  à  vous  ». 

Au  lendemain  de  ces  entretiens,  l'Autriche  commence  à  exé- 
cuter ses  préparatifs  diplomatiques.  Il  faut  d'abord  que  ses  hom- 
mes d'Etat  se  mettent  d'accord.  Par  les  Pièces  diplomatiques 
autrichiennes,  nous  connaissons  les  procès-verbaux  des  conseils 
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des  ministres  qui  se  sont  succédé  du  7  au  19  juillet.  Il  est  convenu 
que  l'on  posera  à  la  Serbie  des  conditions  si  dures  qu'elle  ne 
pourra  pas  les  accepter  ;  il  est  entendu  que  le  rejet  de  cet  ultimatum 
entraînera  l'exécution  d'une  opération  militaire  ;  il  est  enfin  dé- 
cidé qu'après  la  victoire  l'Autriche  n'annexera  pas  de  territoire 
serbe  (1),  mais  qu'elle  affaiblira  son  adversaire  en  l'obligeant  à 
céder  des  territoires  à  la  Bulgarie  et  à  l'Albanie. 

En  même  temps,  les  termes  de  l'ultimatum  sont  rédigés  :  vous 
savez  quelles  exigences  ils  comportaient  :  la  dissolution  de  sociétés 
secrètes  serbes,  la  publication  d'un  désaveu  au  Journal  officiel, 
la  participation  de  fonctionnaires  austro-hongrois  à  l'enquête 
de  police  en  territoire  serbe.  Juridiquement,  il  était  bien  difficile 
de  défendre  ces  clauses,  qui  ne  cadraient  pas  avec  les  principes 
du  droit  international  ;  en  outre,  il  n'était  guère  possible  de  les 
justifier,  puisque  le  commissaire  chargé  de  l'enquête  n'avait 
pas  pu  trouver  les  preuves  d'une  complicité  du  gouvernement 
serbe  dans  la  préparation  du  complot  :  cette  complicité,  on  ne 
devait  «  même  pas  la  présumer  »  !  Mais  tout  cela  importait  peu, 
puisque  l'ultimatum  n'était  pas  destiné  à  subir  l'épreuve  d'une 
discussion.  Le  gouvernement  autrichien  exigeait  une  réponse, 
par  oui  ou  par  non,  dans  les  48  heures,  sans  admettre  de  questions 
ni  d'amendements. 

Pendant  ces  lents  préparatifs  (ils  durent  quinze  jours),  l'Alle- 
magne reste  dans  la  coulisse.  II  n'est  pas  facile  de  préciser  quelle 
part  exacte  elle  prend  à  tout  cela.  Ofiiciellement  elle  ne  s'en  occupe 
pas.  Le  chancelier  allemand  aurait-il  donc  donné  à  l'Autriche 
un  blanc-seing  ?  Non  !  proteste-t-il.  Je  ne  me  suis  pas  engagé 
à  tout  accepter,  les  yeux  fermés  :  les  conditions  générales  de  l'ac- 
tion avaient  été  fixées  le  5  juillet  ;  mais  les  détails  d'exécution 
n'étaient  pas  de  mon  ressort  !  Voilà  une  indifférence  bien  étrange, 
à  laquelle  on  a  beaucoup  de  peine  à  croire.  En  examinant  de 
près  les  documents  et  les  textes,  je  vous  ai  montré  qu'en  réalité, 
l'Allemagne  n'avait  pas  cessé  de  garder  avec  Vienne  un  contact 
étroit.  Et  nous  nous  sommes  posé  deux  questions  : 

L'Allemagne  a-t-elle  eu  connaissance  de  l'ultimatum  avant 
sa  remise  à  Belgrade?  Elle  a  essayé  de  le  nier;  elle  ne  le  tente  plus 
aujourd'hui.  Il  est  certain  que,  vingt-quatre  heures  avant  que 
le  texte  ne  fût  présenté  au  gouvernement  serbe,  il  avait  été  remis 
intégralement  au  chancelier  allemand.  L'Allemagne  aurait  donc 
pu  faire  adoucir  certaines  clauses.  Si  l'on  prétend  que  le  délai 
■était  trop  court  pour  amender  sérieusement  le  document,  il  ne 

^1)  Exception  faite  po  r  une  «rectification»  de  frontière. 
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faut  pas  oublier  que  le  contenu  général  de  l'ultimatum  était  connu 
de  l'Allemagne  depuis  plusieurs  jours,  qu'elle  savait  le  sens  de 
ces  exigences,  et  qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  les  désapprouver. 

Mais  l'Allemagne  n'a-t-elle  pas  sollicité  l'Autriche?  Nel'a-t-elle 
pas  poussée  ?  C'est  une  autre  affaire.  Si  l'on  en  croit  les  indications 
de  M.  de  Schoen,  le  jeune  chargé  d'affaires  bavarois  à  Berlin,  le 
gouvernement  allemand  aurait  eu  l'impression  que  l'Autriche 
hésitait,  comme  toujours;  peut-être  aurait-il  exercé  une  impul- 
sion. En  tout  cas,  au  conseil  des  ministres  autrichiens,  le  comte 
Berchtold  a  fait  allusion  à  ces  encouragements  de  l'Allemagne  : 
il  ne  fallait  pas  donner  de  déception  au  grand  allié.  Selon  plusieurs 
témoins,  c'est  l'ambassadeur  d'Allemagne,  M.  de  Tchirsky,  qui 
aurait  ici  joué  le  premier  rôle  ;  soit  d'après  les  instructions  de  ses 
chefs,  soit  de  sa  propre  initiative,  il  aurait  été  l'instigateur  de 
l'ultimatum.  Et  je  vous  ai  dit  quelle  peine  la  commission  d'en- 
quête allemande  sur  les  origines  de  la  guerre  s'était  donnée,  pour 
décerner  à  Tchirsky  un  brevet  de  probité. 

En  somme,  dans  toute  cette  première  période,  les  faits  sont 
assez  bien  connus,  les  intentions  paraissent  assez  claires.  Le  point 
douteux,  c'est  le  fonds  de  cette  polémique  austro-allemande  qui 
rejette  de  l'une  à  l'autre  la  responsabilité:  entre  vaincus,  c'est 
chose  banale.  Je  doute  pour  ma  part  que  la  discussion  puisse 
dès  maintenant  éclaicir  tout  à  fait  ce  débat,  à  moins  que 
j|me  Tchirsky  ne  se  décide  à  publier  les  lettres  personnelles  de 
son  mari,  qui  doivent  contenir  ce  secret. 

Au  23  juillet,  s'ouvre  dans  l'histoire  des  origines  immédiates  de 
la  guerre  u.ic  seconde  période:  Jusque-là,  l'Europe  ne  savait  rien. 
Sans  doute,  bien  des  bruits  couraient  sur  les  intentions  de  l'Au- 
triche. Mais,  comme  plus  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis, 
l'attentat  de  Serajevo,  l'éventualitéd'une  crise  devenait  impro- 
bable. La  remise  de  l'ultimatum  à  Belgrade  ouvre  le  conflit 
austro-serbe.  Jusqu'au  28  juillet  au  soir,  et  même  jusqu'au  29, 
ce  conflit  inquiète  les  puissances,  mais  sans  qu'une  intervention 
militaire  d'une  tierce  puissance  vienne  l'élargir. 

Vous  avez  gardé  le  souvenir  de  ces  journées  compliquées,  où 
se. croisent,  d'une  capitale  à  l'autre,  les  projets  et  les  démarches. 
Permettez-moi  seulement  d'en  rappeler  les  grandes  lignes, 

L  —  L'Allemagne  et  l'Autriche  affectent  de  déclarer  que  le 
conflit  austro-serbe  ne  concerne  pas  les  grandes  puissances  :  c'est 
une  affaire  locale.  Pour  exposer  ce  point  de  vue,  une  démarche 
de  caractère  presque  menaçant  est  faite  auprès  des  gouverne- 
ments français,  anglais  et  russe,  par  les  ambassadeurs  allemands, 


1508         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dans  la  journée  du  24  juillet.  Dès  l'abord,  l'Allemagne  se  posait 
donc  en  protectrice  de  l'Autriche,  et  elle  se  chargeait  de  la  défen- 
dre contre  les  interventions. 

En  même  temps, 'l'Autriche  donnait  une  note  plus  rassurante: 
elle  proclamait  son  désintéressement  territorial.  Le  territoire 
serbe  ?  Elle  n'y  toucherait  pas  !  Les  puissances  n'avaient  donc 
aucun  motif  d'inquiétude,  aucun  prétexte  d'intervention.  Mais 
sansprendreun  seul  fragmentdu  pays,  l'Autriche  pouvait  par- 
faitement réduire  la  Serbie  à  une  étroite  sujétion  politique,  qui 
portait  atteinte  à  l'équilibre  des  Balkans  et  à  l'intérêt  de  la 
Russie;  sans  s'approprier  un  lambeau  du  territoire  serbe,  l'Au- 
triche pouvait  en  distribuer  à  la  Bulgarie  et  à  l'Albanie  :  elle  y 
était  décidée.  Le  désintéressement  territorial,  dont  elleparlait, 
ne  devait  donc  pas  faire  illusion. 

IL  —  Dans  ces  conditions-là,  l'attitude  de  la  Russie  a  été, 
dès  le  premier  jour,  très  nette  :  Elle  ne  voulait  pas  rester  passive  ; 
elle  n'accepterait  pas  de  voir  écraser  la  Serbie  ;  elle  défendrait 
ses  intérêts  et  ceux  des  Slaves  balkaniques.  La  protestation,  que 
Guillaume  II  avait  prévue,  le  5  juillet,  allait  donc  se  produire.  La 
«  localisation  »  du  conflit  n'était  pas  possible.  Le^  tout  était  de 
savoir  si  le  gouvernement  russe  chercherait  à  amorcer  seule- 
ment une  négociation,  ou  bien  s'il  irait  jusqu'aux  mesures  de 
pression  militaire.  Une  fois  déjà,  ne  l'oubliez  pas.  à  propos  de 
affaires  balkaniques,  l'Autriche  et  la  Russie  avaient  mobilisé 
l'une  contre  l'autre,  sans  aller  jusqu'aux  coups  de  fusil.  Mais 
c'était  un  jeu  dangereux  !  Or,  dès  le  25  juillet,  le  gouvernement 
de  Pétersbourg  avait  pris  à  cet  égard  des  décisions  de  principe, 
dont  l'importance  est  évidente. 

III.  —  Pour  empêcher  l'opposition  des  intérêts  austro-russes 
d'aller  jusqu'au  conflit  armé,  il  fallait  mettre  fin  le  plus  tôt 
possible  à  l'affaire  serbe.  L'Angleterre  s'y  est  employée  dès  le 
25  juillet,  d'abord  en  demandant  vainement  à  Vienne,  d'accord 
avec  la  France  et  la  Russie,  une  prolongation  du  délai  fixé  par 
l'ultimatum,  puis  en  donnant  à  Belgrade  des  conseils  de  sagesse. 
La  réponse  serbe,  qui,  sans  donner  à  l'Autriche  satisfaction  totale, 
acceptait  la  plus  grande  partie  de  ses  exigences,  était  certaine- 
ment inspirée  par  les  avis  de  Londres  et  de  Paris.  Mais,  puisque 
l'Autriche  refusait  de  s'en  contenter,  puisque  les  relations  diploma- 
tiques étaient  rompues  entre  Vienne  et  Belgrade,  puisque  les 
deux  armées  mobilisaient  de  part  et  d'autre  du  Danube  et  de  la 
Save,  que  pouvait-on  faire  encore  ?  L'Angleterre  avait  un  mo- 
ment songé  à  provoquer  une  médiation  des  grandes  puissances 
entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Et  puis,  elle  en  est  venue  à  l'idée 
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d'une  conférence,  qui  aurait  évoqué  la  question  serbe  devant  un 
«  tribunal  européen  »  ;  c'est  cette  idée  de  conférence  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  ont  refusée,  le  27.  Et,  le  lendemain,  pour 
couper  court  à  toute  nouvelle  tentative  de  conciliation,  l'Au- 
triche a  déclaré  la  guerre  à  la  Serbie. 

C'est  cet  acte  de  l'Autriche  qui  donne  à  la  crise  toute  son 
acuité,  parce  qu'il  entraîne,  à  Pétersbourg,  le  recours  aux  mesures 
de  pression  militaire  :  les  Russes  veulent  obliger  le  gouvernement 
austro-hongrois  à  négocier.  Du  jour  où  l'entourage  du  tsar  a  fait 
décider  l'exécution  d'une  mobilisation,  du  jour  où  cette  intention 
a  été  connue  en  Europe,  alors  l'éventualité  de  la  guerre  euro- 
péenne est  devenue  toute  proche  :  et  les  décisions  se  précipitent. 

En  Russie,  la  mobilisation  a  été  envisagée,  de  façon  immédiate, 
cette  fois  (1),  dans  une  conférence  tenue  chez  M.  Sazonoff,  le 
28  au  soir  ;  et,  dès  la  nuit  suivante,  les  ambassadeurs  russes  à 
l'étranger  en  ont  été  avertis.  Mais  le  tsar  oscillait  entre  deux  par- 
tis :  une  mobilisation  partielle  contre  l'Autriche  seule,  ou  une 
mobilisation  générale,  qui  s'étendrait  à  la  frontière  allemande. 
Il  avait  d'abord  fait  préparer  un  ordre  de  mobilisation  générale  ; 
et  pourtant,  il  y  renonçait  quelques  heures  plus  tard.  A  la  fin  de 
cette  journée  du  29,  le  télégramme  de  mobilisation  était  expé- 
dié seulement  aux  13  corps  d'armée  de  la  région  du  Sud-Ouest. 
C'est  le  lendemain,  le  30,  au  début  de  l'après-midi,  que  le  tsar  a 
consenti  à  compléter  cette  mobilisation  :  l'ordre  nouveau  a  été 
expédié  vers  6  heures  du  soir,  et  publié  le  lendemain  matin. 

En  Autriche  —  où  400.000  hommes  étaient  mobilisés,  depuis 
le  25  juillet,  contre  la  Serbie —  il  n'y  avait  pas,  en  principe,  de 
mobilisation  sur  la  frontière  russe.  Sans  doute,  des  mouvements 
ont  été  signalés,  en  Galicie,  le  29  au  soir  ;  mais  ces  indications 
peuvent  prêter  encore  à  discussion.  L'ordre  de  mobilisation  géné- 
rale a  été  présenté  à  l'empereur  par  le  chef  d'état-major  dans  la 
nuit  du  30  au  31 ,  vers  minuit  ;  il  a  été  connu  à  Berlin  le  lendemain 
matin  vers  8  heures,  et  expédié  seulement  à  la  fin  de  la  matinée. 
La  mobilisation  générale  autrichienne  est  donc  postérieure  de 
quelques  heures  à  la  mobilisation  générale  russe. 

En  Allemagne,  enfin,  la  décision  de  mobilisation  était  sollicitée 
par  l'état-major  depuis  le  29  ;  c'est  l'opposition  du  chancelier 
qui,  lors  des  réunions  tenues  chez  l'empereur,  ce  jour-là,  à  PosU 
dam,  avait  fait  écarter,  semble-t-il,  ces  mesures  irréparables.  Mais, 
dans  la  journée  du  30,  l'entourage  de  Moltke  essaie  d'imposer 

(1)  Le  25,  ce  sont  seulement  des  décisions  de  princije  qui  avaient  été 
prises. 
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sa  manière  de  voir  :  il  presse  l'Autriche  de  déclarer  la  mobilisa- 
tion générale  ;  il  fait  répandre  prématurément  par  le  Lokal 
Anzeiger  la  nouvelle  d'une  mobilisation  allemande.  Dans  la 
soirée,  l'action  de  Bethmann-Hollweg  paraît  brisée.  Le  lendemain, 
lorsqu'est  connue  la  nouvelle  de  la  mobilisation  générale  russe,  le 
Kriegsgefahrzustand  est  proclamé  ;  il  est  suivi,  le  1^^  août,  à 
cinq  heures,  par  l'ordre  de  mobilisation  générale.  Quelques 
minutes  auparavant,  la  même  décision  avait  été  prise  en 
France  (1). 

Cette  chronologie  des  mobilisations,  j'y  ai  beaucoup  insisté, 
parce  qu'elle  a  fait  l'objet  de  longues  discussions.  Pourtant  tout 
n'est  pas  là  ;  tout  l'intérêt  de  la  crise  ne  se  concentre  pas  dans  une 
question  de  dates  et  d'heures.  Il  y  a  une  autre  question  que  voici  : 
pendant  que  se  préparaient  ou  que  déjà  s'exécutaient  ces  mesures 
militaires,  y  a-t-il  eu  un  efïort  pour  éviter  le  choc  des  armes  ? 
Y  a-t-il  une  tentative  de  conciliation  ? 

Cette  conciliation  pouvait  se  réaliser  de  deux  manières,  par 
une  médiation  de  l'Angleterre,  ou  par  une  entente  directe  de  la 
Russie  avec  les  puissances  centrales. 

L'Angleterre  a  poursuivi,  vous  le  savez,  ses  tentatives  :  et 
elle  a  eu  — il  faut  le  reconnaître  — non  seulement  l'appui  de  la 
France,  mais  pendant  un  moment  l'adhésion  de  l'Allemagne. 

Elle  a  proposé  une  formule  qui  autorisait  l'Autriche  à  prendre 
des  gages  —  c'est-à-dire  à  occuper  Belgrade  —  et  qui  exigeait 
ensuite  l'arrêt  des  opérations  militaires.  Le  gouvernement  de 
Vienne  aurait  alors  fait  connaître  ses  intentions  et  l'Europe  les 
aurait  appréciées.  Cette  formule  était  conforme,  semble-t-il, 
aux  desseins  de  Guillaume  IL  En  tout  cas,  le  chancelier  a  chargé 
l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne  d'en  recommander  l'accep- 
tation. Il  l'a  fait,  à  plusieurs  reprises.  Le  ton  de  ses  conseils  est 
timide,  d'abord  ;  il  devient  plus  énergique  dans  la  journée  du  30  ; 
puis,  brusquement,  l'action  cesse.  Que  cette  attitude  de  l'Aile 
magne  ait  été  inspirée  par  le  désir  de  ne  pas  heurter  de  front  les 
intentions  de  Foreign  Office,  qu'elle  ait  pour  but  de  mettre  la 
Russie  «  dans  son  tort  »,  c'est  certain  :  les  documents  allemands 
le  prouvent.  Il  est  possible  pourtant,  que,  pendant  ces  deux  jours, 
l'empereur  et  le  chancelier  aient  cherché  sincèrement  à  enrayer 
le  conflit,  dont  ils  commençaient  à  comprendre  tous  les  risques. 

(1)  L'or  're  de  mobilisation  avait  été  précédé,  en  France,  par  un  «  ordre  de 
mise  en  place  de  la  couverture  ».  Cet  ordre  qui  ne  comportait  ni  appel  de 
réservistes,  ni  transports  par  chemins  de  fer,  a  eu  seulement  pour  but  de 
rapprocher  de  la  frontière  une  partie  des  troupes  de  couverture,  a  été  donné 
le  30  juillet  ;  mais  ce  n'était  pas  une  mesure  de  mobilisation. 
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Mais  comment  se  fait-il  donc,  si  tel  était  leur  vœu,  qu'ils  s'en 
soient  avisés  si  tard,  après  la  déclaration  de  guerre  de  l'Au- 
triche à  la  Serbie,  et  qu'ils  n'aient  pas  accueilli  l'occasion,  quo 
leur  offrait  le  tsar,  de  recourir  à  l'arbitrage  ?  L'Autriche  n'a  pas 
cédé  :  elle  croyait  que  la  guerre  était  le  seul  moyen  pour  elle  de 
u  remonter  le  courant  »  qui  menaçait,  en  pleine  paix,  de  disloquer 
la  monarchie  danubienne  ;  elle  craignait  aussi  de  voir  l'Allema- 
gne évoluer  vers  une  politique  d'alliance  britannique,  en  sacri- 
fiant le  «  fidèle  second  >;. 

Le  gouvernement  russe,  de  son  côté,  a  fait  un  efïort  :  le  29 
au  soir,  vous  le  savez,  Nicolas  II  avait  télégraphié  personnelle- 
ment à  Guillaume  II  pour  lui  proposer  de  remettre  le  différend  à 
l'arbitrage  du  tribunal  de  La  Haye  ;  il  n'a  pas  eu  de  réponse.  Le  30, 
Sazonoff  a  proposé  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  une  «  formule  » 
d'entente  :  cette  formule  était  insuffisante  ;  mais  le  lendemain, 
sur  le  désir  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  russe  a  accepté 
de  l'amender  (1). 

Alors,  malgré  les  mesures  de  mobilisation,  les  négociations 
directes  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  qui  avaient  cessé  le  27, 
recommençaient  ;  alors  aussi  l'Autriche  faisait  faire  à  Paris  dans 
la  nuit  du  31  au  l^r  août  une  démarche  conciliante.  Mais  ce  sont 
les  décisions  de  l'Allemagne  qui  coupent  court  à  ces  velléités. 
Le  31,  à  la  fin  de  la  journée,  elle  fait  remettre  à  Paris  et  à  Péters- 
bourg  les  ultimatums  qui  expirent  le  lendemain  à  midi.  L'état- 
major  n'admet  plus  que  l'on  prolonge  les  discussions. 

Voilà,  je  crois,  les  traits  essentiels  de  cette  histoire.  Dans  la 
journée  du  1er  août,  alors  que  l'Allemagne,  la  France,  la  Russie, 
l'Autrich'  mobilisaient  leurs  forces,  la  dernière  offre  de  médiation 
était  repoussée.  La  guerre  était  certaine.  Et  c'est  pourquoi  je 
crois  même  inutile  de  vous  rappeler  aujourd'hui  les  derniers  évé- 
nements de  la  crise  —  les  instructions  de  Bethmann-Hollweg  à 
M.  de  Schoen  au  sujet  de  Toul  et  Verdun,  l'ultimatum  à  la  Bel- 
gique, les  déclarations  de  guerre  — .  Le  gouvernement  allemand 
voit  enfin  l'Angleterre  entrer  en  guerre  contre  lui,  tandis  que 
ses  propres  alliances  s'écroulent  ;  les  conditions  de  la  lutte,  au 
4  août,  ne  sont  pas  du  tout  celles  que  l'Allemagne  et  l'Autriche 
avaient  pu  envisager,  le  5  juillet. 

(1)  '  Si  l'Autriche  consent  à  arrêter  la  marche  de  ses  troupes  sur  le  terri- 
toire serbe  ;  si,  reconnaissant  que  le  conflit  austro-serbe  a  assumé  le  carac- 
tère d'une  question  d'intérêt  européen,  elle  admet  que  les  grandes  puissances 
examinent  la  satisfaction  que  la  Serbie  pourrait  accorder  au  :  ouvernement 
d'Autriche-Hongrie  sans  laisser  porter  atteinte  à  ses  droits  d'Etal  souverain 
et  à  son  indépendance,  la  Russie  s'engage  à  conserver  son  attitude  expec- 
tante.  > 


1512  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

II 

Pourtant  il  ne  faut  pas  que  l'apparente  fermeté  de  ce  résumé 
vous  fasse  illusion.  Oui,  les  documents  nous  permettent  dès  main- 
tenant de  dater  les  principaux  faits,  et  d'en  chercher  le  lien,  mais 
ces  résultats  ne  sont  pas  encore  précis  et  complets.  Loin  de  là  ! 
Et  me  voici  contraint  de  souligner  les  incertitudes. 

I.  — Dans  le  simple  exposé  des  faits,  voyez  quelle  peine  nous 
avons  encore  à  serrer  les  détails  :  et  ces  détails  parfois  sont  de 
grand  intérêt.  Prenez  seulement  cette  histoire  des  mobilisations, 
dont  je  vous  ai  donné  les  heures  d'une  façon  qui  a  pu  vous  paraî- 
tre trop  minutieuse.  Nous  sommes  pourtant  loin  d'avoir  encore 
éclairci  toutes  les  questions  qui  peuvent  se  poser.  Voici  l'attitude 
du  tsar  dans  la  journée  du  29  juillet  :  il  avait  signé  d'abord  un 
ordre  de  mobilisation  générale,  puis  il  a  rapporté  sa  décision,  et 
il  a  autorisé  seulement  l'envoi  d'un  ordre  de  mobilisation  partielle. 
Cela,  nous  le  savons  ;  mais  nous  ignorons  à  quelle  heure  et  dans 
quelles  circonstances  il  avait  signé  'e  premier  ukase.  Le  lendemain, 
30  juillet,  dans  l'après-midi,  le  voici  qui  cède  aux  instances  de 
son  entourage  ;  il  autorise  l'état-major  à  donner  aux  mesures 
militaires  leur  plein  effet  ;  à  quel  moment  exact  se  place  cette 
décision  ?  Etait-il  4  heures,  comme  le  dit  M.  Paléologue  ;  1  heure 
comme  l'affirme  le  général  Dobrorolsky?  Et  ce  ne  sont  pas  des 
recherches  inutiles  !  Si  l'on  veut  apprécier  les  conditions  qui  ont 
pu  déterminer  la  décision  du  souverain,  il  faut  savoir  quelles 
nouvelles  il  venait  de  recevoir,  quels  télégrammes  il  avait  en 
mains. 

Autour  des  entretiens  de  Postdam,  le  29;  autour  de  l'entrevue 
que  le  chef  d'état-major  autrichien  Conrad  eut  avec  François- 
Joseph  dans  la  nuit  du  30  au  31,  ce  sont  aussi  des  questions  pres- 
santes et  vaines  encore. 

Que  dire  des  intentions,  lorsque  nous  avons  du  mal  encore  à 
saisir  les  faits?  J'ai  souligné  tout  à  l'heure  l'incertitude  que  peut 
provoquer  l'attitude  de  l'ambassadeur  allemand  à  Vienne, 
Tchirsky.  Vous  en  apercevez  aisément  bien  d'autres  exemples  : 
Bethmann-Hollweg  a-t-il  cru  sincèrement  à  la  «  localisation  »  de 
la  guerre  ?  Est-il  coupable  d'imprudence,  seulement?  A-t-il  eu 
le  désir  vrai  de  retenir  l'Autriche  le  29  et  le  30  juillet,  ou  simple- 
ment le  dessein  de  mettre  la  Russie  enmauvaise  posture  en  face 
de  l'Europe  ?  Quelles  luttes  a-t-il  soutenues  contre  l'état-major 
pour  retarder  l'ordre  de  mobilisation,  et  comment  a-t-il  renoncé 
à  la  poursuivre  ?  Et  nous  ne  savons  à  peu  près  rien  des  mobiles 
de  M.  Sazonofî,  rien   des  délibérations  du  conseil  des  ministres 
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français  ;  et  nous  regrettons  les  lacunes  des  Souvenirs  de  M.  Paléo- 
logue,  qui  laissent  dans  la  pénombre  tant  de  questions  essentielles 
pour  l'histoire  des  rapports  franco-russes  pendant  la  crise. 

Dès  maintenant,  nous  devons  essayer  pourtant  d'apercevoir 
les  directions  d'où  peut  venir  la  lumière. 

Les  Autrichiens  n'ont  pas  achevé  de  publier  leurs  documents  ; 
et  ils  ouvrent  largement  leurs  archives.  L'œuvre  que  le  professeur 
Pribram  a  consacrée  aux  traités  secrets  de  l'Autriche  en  est  un 
exemple. 

Les  Russes  continuent  à  vider  les  tiroirs  secrets  du  Pont-aux- 
Chantres.  Jusqu'ici,  ce  sont  les  pièces  relatives  aux  relations 
franco-russes  qu'ils  ont  mises  au  jour,  depréférence.  Mais  ils  ont 
publié  aussi  la  correspondance  de  l'ambassadeur  russe  à  Berlin, 
Sverbejefï,  le  rapport  de  son  adjoint  Bronewsky  ;  ils  ont  édité 
un  petit  recueil  consacré  aux  relations  de  l'Entente  avec  la  Grèce  ; 
ils  entreprennent  de  mettreaujourlacorrespondancedeTanuskhe- 
vitch  et  de  Soukhomlinofï.  Et  certainement,  de  trimestre 
en  trimestre,  d'autres  publications  suivront.  Je  ne  conteste  pas 
le  caractère  politique  qui  les  inspire.  Mais  l'histoire  peut  y  trou- 
ver son  aliment. 

En  attendant  que  s'ouvrent  d'autres  sources  de  documents, 
cette  année  même  verra  paraître  de  nouveaux  témoignages. 
Les  Souvenirs  de  Conrad  de  Hoetzendorff,  qui  n'ont  traité  jus- 
qu'ici que  les  antécédents  de  la  guerre,  avant  Serajevo,  vont 
apporter  probablement  des  documents  nouveaux  sur  les  prépa- 
ratifs militaires  autrichiens,  l'ordre  de  mobilisation,  les  rapports 
de  l'Etat-Major  général  avec  l'empereur  et  le  comte  Berchtold. 
Les  Souvenirs  de  l'ambassadeur  anglais  Buchanan  ne  vont  peut- 
être  pas  donner  des  indications  bien  nouvelles  sur  les  conditions 
et  les  circonstances  de  la  mobilisation  russe.  Mais  les  Mémoires 
de  M.  Asquith  contribueront  à  jeter  quelque  lumière  sur  les  déli- 
bérations du  cabinet  anglais,  d'autant  plus  qu'elles  provoqueront 
peut-être  une  réplique  de  M.  Lloyd  George. 

Voyez:  la  matière  historique,  les  éléments  de  connaissance  dont 
nous  disposons  se  renouvellent  à  chaque  instant,  en  attendant 
que,  dans  un  avenir  plus  lointain,  l'accès  aux  archives  devienne 
partout  plus  aisé. 

II.  —  Mais  si  les  documents  permettent  sans  doute  dans  une 
large  mesure  de  définir  la  politique  d'un  gouvernement,  d'appré- 
cier ses  volontés  et  de  juger  sa  conduite,  et  si  les  hommes  qui 
se  trouvaient  à  la  tête  de  ce  gouvernement,  souverains  et  minis- 
tres, doivent  porter  la  responsabilité  du  développement  de  cette 
politique,  il  sera  bien  difficile  souvent  de  déterminer  quelle  part 
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d'influence  chacun  d'eux  a  exercée.  Ici  l'incertitude  apparaît, 
dans  les  cas  mêmes  où  l'on  croyait  pouvoir  affirmer  le  plus  aisé- 
ment une  conviction.  Il  semble  seulement  que  l'on  ait  tendance 
souvent  à  prêter  à  certains  hommes  d'Etat  plus  d'action  person- 
nelle et  plus  de  clairvoyance  qu'ils  n'en  ont  eu. 

Voici  Berchtold,le  ministre  des  affaires  étrangères  autrichien. 
Ce  n'était  peut-être  pas,  en  dépit  des  formes,  le  maître  de  la  poli- 
tique extérieure  ;  il  est  possible  que  le  Hongrois  Tisza  a  eu,  dans 
les  délibérations  du  conseil  des  Ministres,  et  même  dans  les  déci- 
sions les  plus  graves  du  souverain,  une  part  égale  ou  supérieure 
à  la  sienne  ;  pourtant,  c'est  bien  Berchtold  qui  dirigeait  l'action 
des  ambassadeurs  ;  c'est  lui  qui  négociait  directement  avec  les 
représentants  étrangers  ;  c'est  lui  qui  avait  à  accepter  ou  à  rejeter 
les  propositions  de  médiation  ou  de  conversation  :  il  avait  donc 
l'influence  pratique  et  immédiate,  qui  a  une  si  grande  importance 
dans  une  négociation. 

Eh  bien  !  cet  homme-là,  presque  tous  ceux  qui  l'ont  approché, 
qui  ont  eu  à  le  juger,  en  ont  donné  la  même  image  :  un  parfait 
homme  du  monde,  modèle  d'élégance,  courtois,  charmant  de 
manières,  mais  un  homme  politique  médiocre,  qui  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  circonstances  aussi  graves,  aussi  bien  par  le  caractère 
que  par  la  sûreté  du  jugement. 

«...Je  me  suis  toujours  demandé  comment  il  était  possible  que  le 
ministère  des  affaires  étrangères  d'un  grand  Etat  ait  pu  être  confié 
à  un  homme  de  cette  sorte  »,  disait  un  homme  d'Etat  roumain. 

Voici  Bethmann-Hollweg,  le  chancelier  allemand.  C'est  un 
homme  bien  différent,  un  homme  d'études  et  de  travail,  —  un 
excellent  type  de  haut  fonctionnaire  consciencieux.  Il  suffît 
de  lire  ses  Considérations  sur  la  guerre  mondiale  pour  apercevoir 
que  l'on  est  en  présence  d'un  esprit  réfléchi,  pour  sentir  que 
ce  politique  est  capable  de  s'élever  au-dessus  de  son  «  métier  ». 
Mais  croyez-vous  qu'il  ait  une  vue  claire  de  la  situation  ? 
Vous  savez  qu'en  Allemagne  il  a  été  l'objet  des  attaques 
les  plus  violentes  :  il  ne  faut  pas  les  accueillir  sans  examen.  Beth- 
mann  est  le  chancelier  malheureux  ;  cela  suffît  pour  qu'on  l'acca- 
ble. Pourtant,  parmi  les  critiques  qui  ont  été  dirigées  contre  lui, 
il  y  en  a  une  au  moins  qui  me  paraît  juste.  Il  a  été,  surtout  dans 
les  tout  derniers  jours  de  la  crise,  débordé  et  dominé  par  des  évé- 
nements qui  le  dépassaient.  Au  fond,  je  crois,  —  mais  ce  n'est 
qu'une  hypothèse  et  je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut,  — que 
Bethmann  a  eu  conscience  à  ce  moment-là  de  tout  l'écart  qu'il  y 
avait  entre  ses  vues  premières  et  les  résultats  de  sa  politique. 
Tout  le  cours  des  événements  — et  d'abord  l'intervention  anglaise 
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—  avait  déjoué  ses  prévisions  et  ses  calculs.  Sans  doute  a-t-il 
regretté  d'avoir  lancé  l'Allemagne  dans  cette  aventure. 

Et  l'empereur  Guillaume  lui-même  ?  Que  tous  ces  événements 
procèdent,  à  quelque  degré,  de  son  impulsion  et  de  sa  volonté, 
voilà  qui  nous  paraît  indiscutable,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant, 
à  étudier  de  près  les  documents,  on  aperçoit  quelques  traits 
déconcertants.  La  rigueur  apparente  de  ses  formules  cache  mal 
le  flottement  réel  de  sa  pensée.  Il  arrive  souvent  que  l'on  dise  : 
voilà  ce  que  voulait  Guillaume  II  !  Mais  non  :  il  voulait  bien  des 
choses,  successivement.  Chez  lui,  la  pensée  politique  procède  par 
bouffées,  parfois  contradictoires.  C'est  un  impulsif. 

Rappelez-vous  les  annotations  qu'il  jetait  en  marge  des  télé- 
grammes. Elles  ont  souvent  une  forme  frappante  et  ramassée, 
qui  porte  ;  elles  sont  généralement  triviales,  grossières  parfois, 
mais  amusantes,  à  l'occasion.  Seulement,  vous  avez  rert  arqué 
qu'il  n'y  a  pas  trace  là-dedans  d'une  vue  un  peu  large  et  un  peu 
noble  de  son  métier  de  souverain.  Il  fait  profession  d'opportunisme 
et  de  matérialisme,  pour  ainsi  dire  :  «  Il  n'y  a  qu'à  proposer  la 
Perse  à  l'Angleterre  !  ».  Les  forces  morales  ne  comptent  pas. 
Voilà  l'impression  générale  que  l'on  éprouve.  Mais  si  l'on  s'avise 
de  lire  ces  annotations  bout  à  bout,  il  n'est  guère  possible  d'y 
trouver  une  ligne  diplomatique  précise  :  des  suggestions,  çà  et  là  ; 
quelquefois  des  ordres  particuliers,  pas  de  directives  géné- 
rales. 

D'ailleurs  les  documents  permettent  aussi  d'apercevoir 
combien  le  chancelier  se  méfiait  des  impulsions  de  l'empereur; 
redoutait  ses  mouvements  «  inconsidérés  »,  et  se  souciait  peu  de 
subir  ses  coups  de  tête. 

Il  arrivait,  par  exemple,  que  certains  télégrammes  n'étaient 
pas  communiqués  au  souverain,  surtout  avant  le  27,  lorsqu'il 
était  en  Norvège,  et  qu'il  fallait  lui  envoyer  le  texte  par  T.  S.  F. 
Le  cas  s'est  présenté  plusieurs  fois  pour  les  télégrammes  expé- 
diés de  Londres  par  l'ambassadeur  Lichnowsky.  Et  ce  n'était 
certainement  pas  un  hasard  :  mais  Lichnowsky  était  hostile  à 
la  politique  impériale,  à  l'appui  qui  avait  été  promis  à  l'Au- 
triche. Il  en  voyait  le  danger,  La  «  localisation  »,  à  laquelle  le 
gouvernement  de  Berlin  affectait  de  croire,  il  la  déclarait  impos- 
sible. En  lisant  ces  avis,  l'empereur  s'irritait  ;  aussi  le  chance- 
lier préférait-il  s'abstenir  de  les  lui  communiquer  (1). 

(I)  Le  26,  par  exemple,  le  prince  Lichnowsky  recommande  instamment 
au  chancelier  «  d'épargner  au  peuple  allemand  une  lutte  où  il  a  tout  à  perdre 
et  rien  à  gagner  »  ;  voilà  un  conseil  qui  va  provoquer  chez  l'empereur  un 
mouvement  de  colère.  On  le  supprime. 


1516         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  arrivait  aussi  que  la  copie  du  télégramme  envoyée  à  l'em- 
pereur ne  reproduisait  pas  littéralement  le  texte  original.  Et  ce 
n'était  pas  sans  raison  probablement. 

Le  26,  par  exemple,  M.  de  Schoen,  à  la  fin  d'une  dépêche,  relate 
l'attitude  très  conciliante  de  M.  Bienvenu-Martin;  il  a  exprimé 
le  regret  que  la  première  démarche  de  l'ambassadeur  allemand 
ait  été  mal  interprétée  dans  la  presse.  Dans  la  copie  que  le  chan- 
celier destine  à  l'empereur,  ce  passage-là  est  supprimé. 

Le  26,  M.  de  Pourtalès  rend  compte  d'un  entretien  avecM.Sazo- 
nofî.  Il  a  dit  au  ministre  russe  que  la  cause  des  Serbes  était  une 
«  mauvaise  cause  »,  et  il  a  insisté  pour  que  la  Russie  s'abstienne, 
mais,  dit-il,  «  en  évitant  tout  ce  qui  pourrait  paraître  une  menace  ». 
C'est  précisément  ce  membre  de  phrase  que  l'on  efface  dans  la 
copie  destinée  à  l'empereur  (1  ). 

Il  faudrait  pousser  bien  davantage  cette  étude  pour  essayer 
d;  définir  le  tempérament  politique  de  l'empereur,  et  la  mesure 
de  ses  conceptions  diplomatiques.  Dans  une  aussi  brève  esquisse, 
je  peux  seulement  marquer  un  dernier  trait.  Cet  empereur,  c'est 
l'homme  —  ne  manquez  pas  de  le  retenir  —  qui  déclare  le  28, 
en  lisant  le  texte  de  la  réponse  serbe  :  «  Il  n'y  a  plus  de  raison 
de  guerre  »  ;  mais  qui  laisse  pourtant  l'Autriche  expédier  le  même 
jour  sa  déclaration  de  guerre  à  la  Serbie.  C'est  lui  encore  qui, 
en  marge  d'un  télégramme  de  Londres,  jette  des  "imprécations 
contre  l'Angleterre  «...  Le  filet  est  rabattu  sur  notre  tête...  »;  il 
paraît  regretter  d'être  lancé  dans  une  telle  aventure  ;  et,  le 
même  jour,  il  rejette  l'offre  du  tsar  de  porter  l'affaire  devant  le 
tribunal  de  La  Haye  ;  il  écrit  encore  :  «  Mon  rôle  de  médiateur 
est  terminé.  »  C'est  lui  enfin  qui,  dans  la  nuit  du  1er  au  2  août, 
bouleverserait  le  plan  de  l'état-major,  si  Moltke  ne  s'y  opposait 
fermement. 

En  somme,  dans  les  quatre  ou  cinq  derniers  jours  de  la  crise,  au 
moment  où  il  va  falloir  passer  à  l'action,  il  lui  arrive  d'esquisser 
un  geste  d'incertitude. 

Mais    il    ne    faut    pas    vous    y    tromper.    Ces    hésitations, 


(1)  Peut-être  M,  de  Bethmann-Hollweg  ne  tenait-il  pas  l'empereur  au 
courant  de  certaines  initiatives.  Le  25  juillet,  l'Angleterre  avait  présenté 
un  premier  projet  de  médiation,  qui  ne  se  serait  api'liquée  qu'à  l'Autriche 
etùla  Russie.  Le  chancelier  avait  accepté  en  principe  :  c'était  une  concession 
bien  anodine,  qui  cadrait  avec  la  «  localisation  »,  telle  qu'il  l'entendait.  Mais 
il  avait  sans  doute  omis  d'en  avertir  l'empereur.  Aussi,  quand,  le  29,  Lich- 
nowsky  fait  allusion  de  nouveau  à  cette  idée,  qui,  dit-il,  a  déjà  été  acceptée 
en  principe  »,  le  chancelier  fait  rayer  la  phrase  dans  l'exemplaire  préparé 
pour  l'empereur  :  on  dirait  qu'il  cherche  à  effacer  la  trace  d'une  initiative 
qu'il  avait  prise  de  son  propre  chef. 
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ces  contradictions  n'existent  chez  lui  que  pendant  les  derniers 
jours,  lorsqu'il  est  dominé  par  la  crainte  d'une  intervention  an- 
glaise et  par  la  menace  d'une  défection  italienne. 

Au  contraire,  jusqu'au  28  juillet,  sa  pensée  est  beaucoup  plus 
ferme.  Dans  ses  annotations,  dans  ses  instructions,  c'est  bien  la 
guerre  européenne  qu'il  envisage  comme  le  terme  de  la  crise,  c'est 
bien  l'écrasement  de  la  Serbie  qu'il  vise,  c'est  bien  la  puissance 
de  la  Russie  qu'il  veut  briser.  Là,  sa  volonté  et  sa  responsabilité 
s'affirment  avec  une  netteté  incontestable. 

III.  — En  dehors  et  au-dessus  des  individus,  il  me  semble  enfin 
qu'il  est  possible  de  démêler  certaines  forces  fondamentales,  qui 
agissent  sur  l'évolution  du  conflit  dans  tous  les  pays.  Ne  faut-il 
pas  les  faire  intervenir  pour  interpréter  et  apprécier  les  faits  ? 

L'une  de  ces  forces,  c'est  la  méfiance  mutuelle,  qui  vient  altérer 
l'indépendance  du  jugement.  Lorsque,  chez  l'adversaire,  on  a- 
perçoit  une  tendance  à  des  dispositions  conciliantes,  le  premier 
mouvement  est  un  réflexe  de  défense.  Il  ne  paraît  pas  possible 
que  cette  tendance  soit  sincère  :  on  s'ingénie  à  découvrir  des  rai- 
sons ;  on  croit  à  une  manœuvre,  à  une  fourberie.  Ou  bien  —  si 
l'on  ne  s'efïorce  pas  d'atténuer  la  portée  de  cette  attitude  —  alors 
on  l'exagère  au  contraire  :  L'adversaire  devient  raisonnable. 
C'est  qu'il  a  peur  !  Vraiment  le  moment  est  bon  pour  pousser 
l'avantage  et  obtenir  un  succès  diplomatique.  Toutes  les  diplo- 
maties ont  fait  de  ces  calculs. 

Une  autre  force,  c'est  l'influence  des  états-majors. Comprenez- 
moi  bien.  Il  n'entre  pas  dans  mon  esprit  la  moindre  idée  de  criti- 
que ;  je  constate  un  fait.  Le  chef  d'état-major,  qui  est  responsa- 
ble de  la  mobilisation  et  de  la  marche  de  la  guerre,  sait  la  valeur 
d'une  journée  ;  il  épie  l'adversaire  ;  il  craint  de  se  laisser  devancer. 
De  plus,  il  a  son  plan,  et  ce  plandominelesdécisionspolitiques. 
Aussi  le  voilà  qui  insiste  pour  obtenir  que  l'on  commence  les 
préparatifs  :  c'est  l'attitude  del'état-major  allemand,  qui  a  adopté 
un  plan  d'offensive  brusquée;  la  «  rapidité  »,  comme  le  disait 
Moltke  lui-même,  était  le  trait  principal  de  ce  plan  ;  elle  était 
la  condition  indispensable  du  succès.  Aussi  les  négociations  pro- 
longées paraissent  dangereuses.  L'état-major  ne  demande  qu'une 
chose  :  être  fixé.  De  là,  son  insistance  pour  obtenir  un  ordre  de 
mobilisation.  Et  l'attitude  de l'état-majorrusse n'est passensible- 
ment  différente.  Là  aussi,  on  est  impatient.  Non  pas  que  l'on  crai- 
gne de  laisser  passer  l'occasion,  non  pas  même  que  l'on  souhaite 
la  guerre  ;  mais  on  sait  que  la  mobilisation,  en  Russie,  est  une 
affaire  difficile  et  lente  ;  et  l'on  ne  veut  pas  se  laisser  distancer. 
Enfin,  il  y  a  encore  une  autre  force  qui  agit  :  c'est  l'entraîne- 
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ment  des  alliances.  Voici  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Il  arrive  que 
Bethmann  n'ose  pas  dire  à  Vienne  toute  sa  pensée.  Il  épanche 
sa  mauvaise  humeur  dans  de  petites  notes  assez  vives  ;  mais  à 
l'usage  de  ses  collaborateurs  !  Quand  il  s'agit  de  rédiger  le  texte 
d'un  télégramme,  le  ton  s'adoucit,  l'assurance  diminue,  l'insis- 
tance s'estompe  déjà.  Et  cela  encore  n'est  pas  étonnant.  Un  allié 
n'ose  pas  retenir  franchement  son  partenaire.  Il  craint  de  donner 
de  lui-même  une  fâcheuse  opinion,  d'ébranler  l'alliance,  et  de 
rester  isolé.  Et  c'est  pourquoi,  en  juillet  1914,  l'Angleterre  pou- 
vait, plus  facilement  que  toute  autre  puissance,  se  risquer  à 
donner  des  conseils,  parce  qu'elle  n'avait  d'engagement  formel 
avec  personne. 


Pour  porter  un  jugement  d'ensemble,  sous  réservu  de  ces  obser- 
vations générales,  il  faudrait  remonter  plus  loin  dans  le  passé  ; 
étudier,  par  exemple  la  situation  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  l'en- 
tente anglo-française  depuis  1904,  serrer  de  près  la  politique  bal- 
kanique de  la  Russie.  Je  n'ai  pu  aborder  cette  tâche  ;  la 
valeur  de  mes  conclusions  s'en  trouve  donc  limitée. 

Mais  dans  le  cadre  des  faits  que  nous  avons  suivis  au  jour  le 
jour,  je  voudrais  avoir  réussi  à  répondre  aux  questions  essentielles 
que  j'ai  posées  au  début  de  ces  leçons. 

L'Angleterre  occupe,  dans  la  crise  de  juillet  1914,  une  place  à 
part.  Elle  exerce  d'abord  un  rôle  d'arbitre  :  la  loyauté  de  ses 
efforts,  la  sincérité  de  ses  intentions  pacifiques  n'est  pas  contes- 
table. Et  pourtant,  en  tardant  à  prendre  parti,  en  laissant  planer 
un  doute,  elle  laisse  le  conflit  s'aigrir,  alors  qu'une  intervention 
aurait  pu  l'apaiser.  Mais  faut-il  en  faire  grief  à  son  gouvernement  ? 
Quand  on  voit  les  forces  qui,  à  Londres  même,  et  dans  le  minis- 
tère, s'opposaient  à  l'intervention,  il  faut  bien  attribuer  seule- 
ment à  l'insuffisante  éducation  de  l'opinion,  à  sa  lente  intelli- 
gence des  intérêts  généraux,  ce  flottement  déplorable. 

La  France  ne  joue,  dans  les  préoccupations  du  chancelier  alle- 
mand, en  juillet  1914,  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire.  Il  n'en 
attend  aucune  initiative,  mais  il  est  convaincu  qu'elle  restera 
fidèle  à  ses  alliances.  Dans  les  instructions  delaWilhemstrasse, 
comme  dans  les  annotations  de  Guillaume  II,  ce  n'est  pas  vers 
elle  que  se  porte  l'attention.  Aurait-elle  pourtant  encouragé  la 
Russie  à  mettre  fin  aux  négociations,  en  ordonnant  la  mobilisa- 
tion générale  ?  Vous  apercevez  l'hypothèse:  L'Entente  aurait  senti 
que  l'Allemagne  et  l'Autriche  étaient  engagées  sur  un  mauvais 
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terrain  ;  elle  aurait  brusqué  les  choses,  pour  ne  pas  laisser  aux 
puissances  centrales  le  temps  de  faire  demi-tour.  Mais,  de  l'exa- 
men des  documents,  rien  ne  se  dégage  qui  vienne  confirmer  ces 
soupçons.  Sans  doute,  le  gouvernement  russe  avait  confiance  dans 
l'appui  de  la  France  ;  il  paraît  même,  d'après  les  dépêches  de 
M.  Isvolsky  que,  depuis  1912,  la  direction  de  la  politique  fran- 
çaise lui  paraissait  plus  ferme.  Il  est  possible  que  cet  élément-là 
ait  eu  pour  lui  la  valeur  d'un  encouragement.  Ce  qui  apparaît  en 
tout  cas,  d'après  les  documents,  c'est  que  le  gouvernement  de 
M.  Viviani  a  nettement  déconseillé  au  gouvernement  russe  de 
prendre  des  mesures  de  mobilisation  générale,  pour  ne  pas  provo- 
quer une  réplique  de  l'Allemagne.  Ce  qui  apparaît  aussi,  c'est  que 
le  gouvernement  russe  avait  connaissance  de  ces  avis  au  moment 
où  il  a  pris  sa  décision,  et  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  en  tenir 
compte.  La  France  a  été  placée  en  face  du  fait  accompli. 

La  situation  de  la  Russie  dans  la  crise  pose  enfin  des  problè- 
mes complexes.  Si  la  Russie  avait  fléchi  comme  dans  les  crises 
précédentes,  il  n'y  aurait  sans  doute  pas  eu,  à  ce  moment-là,  de 
guerre  européenne.  C'est  la  mobilisation  partielle  russe  qui  a  trans- 
formé le  conflit  austro-serbe  en  un  conflit  général.  Mais  la  Russie 
pouvait-elle  rester  passive  ?  Non  !  Ses  intérêts  les  plus  graves 
étaient  engagés  ;  son  prestige  dans  les  Balkans  était  en  jeu,  et 
même  sa  situation  de  grande  puissance.  Guillaume  II  le  savait  bien  : 
il  spéculait  seulement  sur  la  faiblesse  militaire  du  grand  Empire. 

Pourtant,  constater  que  la  mobilisation  générale  russe  a  été  «  la 
première  en  date  des  mobilisations  générales  »  ;  reconnaître  que  l'é- 
tat major  russe  a  obtenu  de  son  gouvernement  une  décision  peut- 
être  trop  hâtive,  cela  n'est  pas  suffisant  pour  apprécier  l'impor- 
tance de  l'événement  dans  l'histoire  des  origines  immédiates  de  la 
guerre.  Certes  la  décision  russe  a  donné  prétexte  à  la  réplique 
allemande;  elle  a  servi  les  desseins  de  ceux  qui, depuis  le  5  juillet, 
travaillaient  à  créer  les  conditions  du  conflit.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  gouvernement  du  tsar  a  eu  grand  soin  de  ne  pas 
donner  à  cette  mesure  la  valeur  d'une  menace  immédiate  :  il  a 
dit,  et  il  a  prouvé  qu'il  était  prêt  à  poursuivre  les  négociations  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  dans  la  soirée  du  30,  à  Vienne 
et  à  Berlin,  les  partisans  de  la  guerre  immédiate  triomphaient 
des  dernières  hésitations,  avant  que  fût  connue  la  nouvelle  de  la 
mobilisation  générale  russe.  Ce  n'est  donc  pas  l'acte  de  Nicolas  II 
qui  a  compromis,  à  lui  seul,  les  efforts  de  médiation  et  précipité 
le  dénouement. 

Ces  diverses  questions  —  pour  importantes  qu'elles  soient 
—  ne  doivent   pas   masquer  le   fonds   du  problème  ;   elles  ne 
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doivent  pas  faire  perdre  de  vue  l'action  austro-allemande  qui  a 
déclenché  la  crise,  et  qui  a  créé,  à  elle  seule,  toutes  les  conditions 
de  la  guerre,  L'Europe,  en  1914,  était  inquiète  et  nerveuse. 
Pourtant  cette  tension  pouvait  se  prolonger  encore  et  peut-être 
s'effacer  peu  à  peu.  L'Autriche  a  cru  qu'elle  perdrait  tout  à  atten- 
dre :  elle  a  ouvert  le  premier  conflit  ;  et  l'Allemagne  l'a  suivie  et 
encouragée.  Le  5  juillet,  les  décisions  ont  été  prises,  d'où  la 
guerre  européenne  pouvait  sortir  :  l'impulsion  était  donnée.  La 
politique  des  puissances  centrales  suit  sa  ligne,  en  dépit  de  tout, 
jusqu'au  28  juillet.  Ce  jour-là,  par  sa  déclaration  de  guerre  à  la 
Serbie,  l'Autriche,  sciemment,  coupe  les  ponts  et  provoque 
l'intervention  russe. 

Voilà  où  est,  à  mon  sens,  la  responsabilité  de  la  guerre  :  elle  est 
dans  ce  programme  conçu  froidement  et  préparé  à  loisir.  A  'ce 
moment-là,  il  ne  peut  être  question  d'invoquer  l'énervement  de 
l'opinion,  la  crainte  mutuelle,  qui  dominent  les  décisions  des 
derniers  jours.  L'Allemagne  et  l'Autriche  ont  vu,  dès  le  début 
de  juillet,  à  quel  carnage  leur  politique  pouvait  mener  l'Europe  : 
elles  en  ont  accepté  le  risque,  allègrement. 


Hérédia  et  les  sources  des  Trophées 


Thèse  soutenue  par  M-  Miodrag  Ibrovac. 


En  parcourant  la  liste  des  thèses  de  doctorat  es  lettres  sou- 
tenues en  Sorbonne,  on  remarque  avec  étonnement  plusieurs  noms 
de  candidats  étrangers.  Les  épreuves  à  subir  demandent  en 
effet  non  seulement  une  grande  maturité  d'esprit  et  une  vaste 
érudition,  mais  encore  cette  connaissance  approfondie  de  notre 
langue  que  seul  peut  donner  un  long  commerce  avec  nos  auteurs 
et  nos  maîtres.  La  surprise  fait  place  à  l'admiration  quand  on 
voit  un  de  ces  candidats  réussir  dans  une  entreprise  particuliè- 
rement délicate  :  l'étude  critique  d'un  auteur  célèbre  par  sa  forme, 
d'un  poète  au  verbe  incomparable,  à  l'harmonie  éclatante  et  sub- 
tile et  dont  l'œuvre,  pour  cette  raison, paraît  difficilement  accessi- 
ble à  un  étranger.  Ce  succès  méritoire,  M.  Miodrag  Ibrovac  l'a 
pourtant  oLttenu,  le  13  juin  dernier,  à  la  Sorbonne, en  soutenant 
comme  candidat  au  doctorat  es  lettres,  une  thèse  principale  : 
José-Maria  de  Hérédia,  sa  vie,  son  œuvre  et  une  thèse  complémen- 
taire :  Les  Sources  des  Trophées  (1). 

Pour  avoir  fait  preuve  d'audace,  M.  Ibrovac  n'en  a  pas 
été  moins  bien  inspiré.  Hérédia,  poète  contemporain,  a  déjà  fait 
l'objet  de  nombreuses  études,  mais  aucune  n'étant  complète, 
le  sujet  de  cette  thèse  est  inédit  dans  une  certaine  mesure. 
D'autre  part,  il  concorde  avec  un  renouveau  de  la  faveur  du 
public  lettré  pour  Les  Trophées  :  on  sait  que  les  éditions  de  cette 
œuvre  furent  beaucoup  plus  nombreuses  au  cours  des  cinq  der- 
nières années  qu'entre  1893,  date  de  l'apparition  du  volume, et  la 
guerre.  Enfin  l'ouvrage  de  M.  Ibrovac  offre  parmi  tant  d'autres 
thèses,  utiles    mais    ardues,    l'avantage    d'étudier    un    auteur 

(1)  2  vol.  in-8  de  640  et  196  p.  Les  Presses  Françaises,  Paris,  1923. 
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dont  le  nom,  clair  comme  un  appel  de  buccin,  suffît  à  évoquer  en 
nous  des  visions  colorées,  grandioses,  étincelantes  de  lumière 
et  de  beauté. 

Ce  nom  prestigieux  avait  attiré  dans  la  salle  Louis-Liard 
un  grand  nombre  d'auditeurs  désireux  d'être  témoins  de  l'hom- 
mage rendu  à  l'auteur  justement  célèbre  des  Trophées.  Du 
côté  des  maîtres, l'empressement  fut  égal  :  on  vit  même  à  un  mo- 
ment les  huit  fauteuils  de  la  chaire  occupés  par  des  professeurs, 
ce  qui  est  exceptionnel.  Cette  affluence,  les  exposés  du  candidat, 
l'éloquence  des  membres  du  jury  et  peut-être  aussi  la  présence 
dans  le  public  de  quelques  hautes  personnalités  littéraires  ont 
conféré  à  cette  épreuve  un  caractère  académique. 

M.  Miodrag  Ibrovac  soutient  d'abord  sa  thèse  complémentaire 
qui  démontre  comment  Hérédia  parvint  à  créer  une  œuvre  pro- 
fondément originale  en  utilisant  des  matériaux  empruntés  à  des 
auteurs  dont  il  est  intéressant  de  dresser  la  liste.  Dans  l'ouvrage 
présenté  au  jury,  le  candidat,  examinant  une  à  une  les  pièces  de 
vers  qui  composent  le  recueil,  remonte  aux  sources  de  chaque 
sonnet  et  presque  de  chaque  vers.  Pour  les  poèmes  antiques,  il 
complète  très  judicieusement  les  travaux  de  M.  Thauziès  ;  pour 
les  autres  sonnets,  le  Romancero  et  Les  Conquérants  de  l'or  dont  il 
est  le  premier  à  étudier  les  origines,  M.  Ibrovac  indique  des  rappro- 
chements, signale  des  réminiscences  et  cite  des  œuvres  d'art,  fai- 
sant preuve  à  chaque  page  d'une  érudition  peu  commune.  Peut- 
être  même  pousse-t-il  un  peu  trop  loin  le  souci  de  ne  rien  négliger  : 
c'est  du  moins  l'avis  de  MM.  Michaut,  Jeanroy  et  Baldensperger, 
membres  du  jury. 

Après  avoir  loué  le  candidat  pour  sa  connaissance  approfondie 
non  seulement  des  grands  poètes,  mais  aussi  des  auteurs  moins 
connus  du  xix^  siècle,  M.  Michaut  lui  fait  observer  que  les  rimes 
larmes  et  alarmes,  prés  et  pourprés,  fortes  et  cohortes,  parmi  bien 
d'autres,  n'appartiennent  pas  plus  à  tel  ou  tel  poète  qu'à  Hérédia 
et  que  «  ce  sont  là  des  rimes  du  domaine  public  ».  De  même  l'épi- 
thète  blanc  accolée  à  gypaète  n'est  pas  une  découverte  de 
L.  Bouilhet  exploitée  par  Hérédia,  mais  un  qualificatif  presque 
inéluctable.  M.  Jeanroy,  à  son  tour,  s'étonne  du  peu  de  place  tenu 
par  le  Moyen  Age  français  dans  les  sonnets  alors  que  le  Moyen 
Age  italien  a  fourni  maint  sujet  d'inspiration  au  poète.  Ace  pro- 
pos le  membre  du  jury  reproche  au  candidat  d'exagérer  l'influenci 
exercée  par  Pétrarque  sur  Hérédia  et  de  citer  soixante-dix  passa- 
ges du  poète  italien,  ce  qui  paraît  évidemment  excessif. M. Balden- 
perger  qui  lui  succède,  remarque  que  M.  Ibrovac  a  quelque  peu 
perdu  le  fil  directeur  de  son  ouvrage  :  la  transposition  de  l'art. 
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Dans  un  exposé  plein  d'intérêt  le  maître  de  la  littérature  comparée 
signale  qu'Hérédia  a  trop  regardé  la  nature  à  travers  des  écrivains 
ou  des  peintres,  au  lieu  de  la  contempler  directement.  Cette  obser- 
vation ne  concerne  pas  les  Poèmes  antiques  ;  mais  pour  ceux  des 
temps  modernes  la  vision  indirecte  du  poète  est,  à  son  avis,  regret- 
table, car  elle  contribue  à  doimerà  certaines  parties  des  Trophées 
un  caractère  un  peu  factice  :  «  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  dit 
qu'Hérédia  avait  un  tiroir  plein  de  quatorzièmes  vers  ?  »  appuie 
M.  Baldensperger.  A  cette  critique  M.  Ibrovac  répond  justement 
que  dans  chaque  sonnet  il  y  a  plusieurs  vers  dignes  de  terminer 
le  second  tercet  et  qu'on  aurait  tort  de  reprocher  au  poète  un 
excès  de  richesse.  Ces  quelques  restrictions  faites,  les  membres 
du  jury  sont  unanimes  à  louer  le  style  de  M.  Ibrovac,  l'étenduo 
de  ses  connaissances  et  la  conscience  avec  laquelle  il  a  recherché 
les  sources  des  Trophées. 

La  soutenance  de  la  thèse  principale  :  José-Maria  de  Hérédia, 
sa  vie,  son  œuvre,  est  présidée  par  M.  Reynier,  assisté  de  MM.  For- 
tunat  Strowski  et  Le  Breton,  ce  qui  promet  une  brillante  joute 
oratoire.  M.  Ibrovac  exprime  d'abord  son  admiration  pour  Héré- 
dia  et  définit  l'objet  de  sa  thèse  :  faire  apprécier  et  aimer  l'œuvre 
du  poète  comme  elle  le  mérite.  Dans  ce  but  il  combat  l'accusation 
d'impersonnalité  portée  contre  l'auteur  des  Trophées,  accusation 
injuste,  puisque  les  événements  de  sa  vie  eurent  une  grande  in- 
fluence sur  son  œuvre  ;  il  insiste  sur  la  philosophie  sereine  et 
digne  d'un  moraliste  antique  qui  se  dégage  des  sonnets  et  enfin 
vante  l'œuvre  en  prose  de  Hérédia,  généralement  peu  connue. 
L'ouvrage  que  les  membres  du  jury  ont  sous  les  yeux  est  un  fort 
volume  illustré,  «  d'une  présentation  digne  du  bibliophile  pas- 
sionné qu'était  Hérédia  »,  et  divisé  en  quatre  parties  qui  sont 
presque  autant  d'ouvrages  distincts  dans  lesquels  l'auteur 
étudie  successivement  :  la  vie  du  poète  (  avec  un  long  chapitre 
sur  le  Parnasse),  la  genèse  des  Trophées,  l'art  d'Hérédia,  et 
enfin  son  influence.  L'importance  d'un  pareil  livre  justifie  le 
soin  que  le  jury  a  apporté  à  sa  critique. 

M.  Reynier,  qui  depuis  1916  a  suivi  avec  intérêt  les  travaux  du 
candidat,  le  félicite  d'avoir  si  bien  réussi  dans  son  entreprise  et 
d'avoir  su  réunir  tant  de  documents  nouveaux.  Grâce  à  cette 
thèse  on  a  connaissance  d'une  trentaine  de  lettres  fort  intéressan- 
tes échangées  entre  Leconte  de  Lisle  et  Hérédia  ;  on  y  trouve 
également  des  poèmes  inédits  de  jeunesse  dont  le  président  du 
jury  cite  un  vers  d'une  belle  venue  : 

Le  sépulcre  est  la  poite  où  s'ouvre  un  nouveau  montle. 
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Il  rappelle  —  détail  piquant  —  que  l'auteur  des  Trophées  n'a-  ; 
vait  obtenu  au  collège  qu'un  petit  accessit  de  français,  tandis  qu'il 
s'était  vu  décerner  le  premier  prix  de  vers  latins  :  «  ce  qui  cons- 
titue, ajoute  l'éminent  professeur,  un  éloge  non  seulement  pour 
Hérédia  mais  aussi  pour  les  vers  latins.  »  Puis  avec  une  grande 
courtoisie  M.  Reynier  commence  la  critique  de  la  thèse.  Il  repro- 
che au  candidat  de  s'être  un  peu  trop  longuement  étendu  sur  la 
famille  du  poète  ainsi  que  sur  les  personnes  qu'il  rencontrait  dans 
les  salons  littéraires  ;  mais  il  lui  fait  surtout  un  grief  de  n'avoir 
pas  assez  indiqué  l'influence  de  La  Légende  des  siècles  sur  l'au- 
teur des  Trophées  qui,  comme  Hugo,  prétendait  condenser  dans 
son  œuvre  l'histoire  de  l'humanité.  Un  même  culte  du  verbe  ft 
l'admiration  qu'Hérédia  professait  pour  son  glorieux  aîné  auraient 
dû  éclairer  M.  Ibrovac.  Et  M.  Reynier  termine  par  une  belle  et 
vibrante  péroraison  dans  laquelle  il  félicite  le  candidat  d'avoir 
atteint  son  but  en  élevant  à  la  mémoire  de  Hérédia  un  monument 
digne  de  celui  qu'il  voulait  honorer. 

M.  Fortunat  Strowski  prend  ensuite  la  parole  et  rend  hommage 
à  la  famille  du  poète  qui  ouvric  ses  archives  à  M.  Ibrovac,  lui 
fournissant  ainsi  des  documents  inédits  d'un  intérêt  considé- 
rable. Puis  il  reproche  au  candidat  «  une  abondance  de  matières 
telle,  que  l'image  d'Hérédia  disparaît  parfois  »,  quelques  con- 
tradictions et  une  trop  grande  sévérité  pour  Hugo.  Selon  lui,  le 
candidat  aurait  dû  faire  ressortir  plus  clairement  les  motifs  qui 
ont  poussé  l'auteur  des  Trophées  à  utiliser  presque  unique- 
ment, parmi  tant  d'autres  formes  poétiques,  celle  du  sonnet. 
«  Au  lieu  de  l'histoire  du  sonnet  avant  l'apparition  des  Trophées, 
ajoute  l'auteur  de  Pascal  et  son  temps,  n'aurait-il  pas  mieux  valu 
étudier  le  sonnet  en  lui-même  '^  Le  secret  du  sonnet  aurait  peut- 
être  fait  connaître  le  secret  d'Hérédia.  » 

Enfin  M.  Le  Breton,  à  qui  revient  la  tâche  délicate  de  pailer  le 
dernier,  fait  valoir  quelques  points  particuliers  de  la  thèse  ; 
il  termine  en  exprimant  les  sentiments  éprouvés  par  lejuiy 
envers  la   fière  et  vaillente  patrie  de  M.  Miodrag  Ibrovac. 

Ce  n'est  d'ailleurs  point  le  moindre  intérêt  de  cette  soutenance 
que  de  voir  un  Yougoslave  assez  maître  de  notre  langue  pour 
contribuer  à  la  gloire  d'un  poète  né  lui-même  hors  de  France  et 
devenu  notre  compatriote  par  amour  des  Lettres  françaises.  Un 
parîil  fait  met  en  valeur  le  rayonnement  qu'exerce  notre  litté- 
rature à  l'étranger.  Rentré  à  Belgrade,  M.  Ibrovac,  docteur  es 
lettres  de  la  Faculté  de  Paris,  ne  trahira  pas  la  pensée  française  : 
il  connaît  trop  bien  nos  auteurs  pour  ne  pas  nous  bien  connaître 
nous-mêmes.  Il  peut  être  fier  des  éloges  que  des  maîtres  éœinents 
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lui  ont  décernés,  mais  il  doit  aussi  se  réjouir  d'avoir  provoqué 
un  important  événement  littéraire.  Grâce  à  lui,  José-Maria  de 
Hérédia,  consacré  de  son  vivant  grand  poète  par  le  public  et  par 
l'Académie,  vient  pour  la  première  fois  d'être  étudié  en  Sorbonne, 
et,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Reynier,  il  y  a  pris  à  cette 
occasion  sa  place  définitive,  au  rang  des  auteurs  classiques. 

André  Gavoty. 
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Chaque  époque  littéraire  connaît  plusieurs  existences  ;  la 
sienne  propre  et,  si  le  destin  le  veut  ainsi,  deux  ou  trois  résurrec- 
tions: le  Moyen  Age,  négligé  et  méprisé  par  l'ingrate  Renaissance 
ainsi  que  par  le  siècle  de  Louis  XIV,  voit  quelques-unes  de  ses 
œuvres  éditées  au  xviii^  siècle,  séduit  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité romantiques  au  début  du  xix^,  est  l'objet  des  savantes 
études  des  Gaston  Paris  et  des  ^aul  Meyer  dans  la  seconde  moi- 
tié de  ce  siècle,  et  enfin,  de  nos  jours,  provoque  un  véritable 
engouement.  Tandis  qu'un  Alexandre  Arnoux  s'inspire  de  Huon 
de  Bordeaux,  qu'un  Ghéon  ou  une  Yvette  Guilbert  ressusci-  | 
tent  des  Miracles  pour  le  peuple  fidèle,  que  le  Vieux-Colombier  "* 
monte  la  farce  de  Pathelin,  d'autres  écrivains,  reprenant  le  rôle 
de  Joseph  Bédier,  dont  le  Tristan  restera  à  jamais  le  chef  d'œu- 
vre  du  genre,  s'appliquent  à  donner  au  public  lettré  des  adaptations 
des  chansons  de  geste  et  des  romans  du  moyen  âge  :  je  songe  à 
G.  Michaut  (Aucassin  et  Nicolete)  ;  à  Tuffrau  (La  Chanson  de 
Guillaume  d'Orange,  Paris,  Piazza)  ;  à  Jacques  Boulenger  (Les 
Romans  de  la  Table  ronde,  dont  deux  volumes  ont  paru);  à  André 
Mary  enfin  qui,  après  nous  avoir  introduits  dans  La  Chambre  des 
Dames  (1)  afin  de  nous  y  faire  entendre  en  nouveau  langage  le 
délicieux  Lai  de  l'Ombre,  Pyrame  et  Thisbé  et  d'autres  romans 
courtois,  nous  présente  maintenant,  sous  une  forme  élégante  et 
sobre,  deux  romans  de  Chrétien  de  Troj'^es,  Erec  et  Enide  et  Le 
Chevalier  au  Lion. 

Il  est  navrant  et  humiliant  de  penser  que  les  œuvres  du  plus 
grand  romancier  de  la  seconde  moitié  du  xii^  siècle,  de  ce  Cham- 
penois spirituel  et  disert,  doué  d'autant  d'imagination  que  de  'i 
psychologie,  ne  nous  soient  accessibles  que  dans  les  éditions 
savantes  d'un  professeur  de  Bonn,  Wendelin  Foerster,  mort  en 
1914,  et  qui  avait  voué  sa  vie  à  l'étude  et  à  la  renommée  de  lau- 

(1)  Paris,  Boivin,  éditeur,  1922,  in-18 
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teur  d'Yvain,  de  Lancelot  et  de  Perceval.  Grâces  soient  dortc 
rendues  à  M.  André  Mary  d'avoir  mis  à  la  portée  de  tous  deux 
œuvres  qui  ont  enchanté  jadis,  dans  les  veillées  des  châteaux, 
grandes  dames  et  chevaliers. 

Ce  qui  distingue  Chrétien  de  Troj'es  de  ses  émules  et  de  ses 
successeurs,  c'est  que  Vaventure  est  pour  lui  surtout  l'occasion  de 
défendre  et  de  développer  une  thèse  morale,  ou  d'exposer  un  beau 
cas  de  casuistique  amoureuse.  La  bienveillance  de  mon  éminent 
collègue  M.  Strowski  me  permettra  d'exposer  l'an  prochain  ici 
même  quelle  est,  à  cet  égard,  l'évolution  de  l'oeuvre  du  Paul 
Bourget  du  xii^  siècle. 

Qu'il  me  suffise  de  dire  pour  l'instant  que  les  deux  romans  pré- 
sentés par  M.  André  Mary  posent  l'un  et  l'autre  le  problème  du 
chevalier  récréant,  c'est-à-dire  chez  qui  les  délices  de  la  volupté 
entraînent  l'abandon  de  la  prouesse.  Dans  Erec,  celui-ci  oublie 
les  devoirs  du  chevalier  dans  les  bras  de  sa  jeune  femme  Enide. 
Une  nuit  il  l'entend  se  lamenter,  car  elle  a  ouï  les  preud'hommes 
blâmer  son  époux.  Ce  dernier  se  lève,  s'équipe  à  la  hâte  et 
force  Enide  à  le  suivre  à  travers  maintes  aventures,  qui  souvent 
mettent  leur  vie  en  péril,  et  se  terminent  par  un  pardon  récipro- 
que. Dans  Le  Chevalier  au  Lion,  Gauvain  l'incomparable,  compa- 
gnon du  roi  Arthur,  rappelle  à  Yvain  qui  a  épousé  Laudine  après 
avoir  tué  son  mari,  qu'il  ne  doit  pas,  lui  non  plus,  sacrifier  la 
chevalerie  à  l'amour.  Yvain  obtient  de  sa  Dame  un  congé  d'un 
an  qui  sera  voué  à  l'aventure,  mais  il  oublie  le  terme  fixé  pour  le 
retour,  se  voit  arracher  l'anneau  qui  en  était  le  gage  et  livrer  à  la 
disgrâce,  à  la  folie  et  au  désespoir.  Ce  n'est  qu'après  avoir  couru, 
lui  aussi,  mille  dangers  que,  par  la  ruse  d'une  suivante,  Yvain 
parvient  à  rentrer  en  faveur  auprès  de  Laudine  qui  d'ailleurs  a 
besoin  d'un  chevalier  pour  défendre  sa  fontaine  merveilleuse  de 
la  forêt  de  Brocéliande. 

Dans  son  introduction,  M.  André  Mary  explique  comment 
cette  fontaine  et  la  tempête  qu'elle  provoque,  quand  on  en  répand 
l'eau  sur  la  pierre  sacrée,  se  relient  aux  traditions  celtiques  les 
plus  lointaines,  de  même  que  la  Joie  de  la  Cour  dans  Erec  se  rat- 
tache aux  légendes  bretonnes  sur  le  royaume  des  Morts  ;  mais  il 
a  raison  de  dire  que  ces  éléments  traditionnels  passent  à  l'arrière- 
plan  chez  Chrétien  de  Troyes,  pour  qui  ils  ne  sont  plus  qu'un 
cadre  merveilleux  destiné  à  situer  hors  du  temps  et  de  l'espace 
ses  héros  aux  corps  de  fer,  mais  aux  cœurs  très  faibles  et  très 
humains. 

Gustave  Cohen. 
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15  févr.  23, 

229, 
398, 

I 
I 

15  mars  23, 
15  avril  23, 

593, 

788, 

I 
II 

15  mai    23,  976,       II 
30  juin  23,  1315,    II 


HISTOIRE 

La  crise  religieuse  depuis  la  mort 
de  Grégoire  VII  jusqu'à  l'avè- 
nement d'Urbain  II  (1085-1088)  : 

—  L'Eglise    à    la    mort    de 

Grégoire  VII A.  Fliche 

—  II.  L'élection  de  Victor  III. .  — 

—  III.  Didier  du  Mont- Cassin.. .  — 

—  rV.  Guy  de  Ferrare — 

—  V.  L'opposition  d'Hugues  de 

Lyon — 

—  VI.  Le  concile  de  Capoue — 

—  VII.  La   formation    du   droit 

canon — 

—  VIII.  Le  Liber  canonum  contra 

Heinricum  quartum ...  — 

—  IX.  Révolution  pohtique  de 

l'Allemagne  et  de  l'Ita- 
lie de  1085  à  1087 


15  déc.   22,     57,  I 

30  déc.   22,  169,  I 

30  janv.  23,  320,  I 

28  févr.  28,  532,  I 

15  mars  23,  632,  I 

30  avrU  23,  934,  ïl 

31  mai   23,  1122,  II 
15  juin  23,  1217,  II 


—  30  juin  23,  1256,     II 


TABLE    DES   MATIÈRES  1533 

La  crise  religieuse  depuis  la  mort  Date  du  N»  Page  Tome 

de  Grégoire  VII  jusqu'à  l'avène- 
ment d'Urbain  II  (1085-1088)  : 

—  X.  Le  gouvernement  de  Vic- 

tor III A.  Fliche.      15  juill.  23,  1405,     II 

—  XL  L'élection  d'Urbain  II  ..  —  31  juill.  23,  1458,     II 
Le     capitalisme     en     France     au 

XVI»  siècle  : 

—  I.  Le  capitalisme  commerciaL     H.  Hauser.     30  déc.    22,  128,        I 

—  II.  Le  capitalisme  industriel.  —  30  janv.  23,  342,        I 
Les  conséquences  de  la  conquête 

de  l'Angleterre H.  Prentout.    15  mars  23,  650,        I 

Le  gouvernement  de  Louis  XI  : 

—  I.  Les     collaborateurs     de 
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dam —  15  févr.  23,  385,        I 
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